অতিরিক্ত পর্ব (বিশেষ সাক্ষাৎকার) “পরিকল্পনার স্মৃতিচারণ: লেখক সাক্ষাৎকার পর্ব ০১”
【এই অধ্যায়টি মূল কাহিনির সঙ্গে কোনো সম্পর্কই রাখে না; এটি কেবল বিশেষ এক পরিস্থিতিতে এই বইটির লেখকের ছিটেফোঁটা আড্ডা।】
【নিম্নের বিষয়বস্তু এসেছে 《এক্সএক্স সন্ধ্যা সংবাদ》-এর বিশেষ পর্ব 《পরিকল্পনা-স্মৃতিকথা·লেখক সাক্ষাৎকার পর্ব শূন্য এক》 থেকে】
সংবাদদাতা: “সমস্ত দর্শকবৃন্দকে শুভেচ্ছা! পরিকল্পনা-স্মৃতিকথার নতুন পর্বের সাক্ষাৎকার পর্বে আপনাদের স্বাগতম! আজ আমাদের সঙ্গে আছেন ‘উজাড়ভূমির প্রেমের খেলা’ উপন্যাসের মূল স্রষ্টা, নৈশসূত্র নগরের অবসরপ্রাপ্ত বক্সার ও বর্তমান বিশ্ববিদ্যালয়-শিক্ষার্থী, অর্ধ-দৃষ্টি হারানো একচোখা ‘লেখক’ মহাশয়।”
লেখক (হেসে): “সবাইকে শুভেচ্ছা, এই সাক্ষাৎকারে অংশ নিতে পেরে আমি আনন্দিত।”
সংবাদদাতা: “আপনার কলমি নাম তো ‘সাদা কালি দিয়ে কালো আকাশ কাটা’, তাই তো? এই নামে আপনাকে ডাকতে আপনার আপত্তি আছে?”
লেখক (লজ্জিত): “আ… এই নামটা আসলে আমার কিশোরোচিত উন্মাদনার সময়ে রাখা। কীভাবে বদলাতে হয় বুঝতে না পেরে আর বদলাইনি। সত্যি বলতে, লোকে আমাকে এভাবে ডাকলে একটু অস্বস্তিই লাগে।”
সংবাদদাতা: “বুঝলাম। তবে আমি আপনাকে ‘লেখক’ বলেই ডাকব। তাহলে বলুন তো, শোনা যাচ্ছে আপনার লেখা ‘উজাড়ভূমির প্রেমের খেলা’ খুব শিগগিরই চূড়ান্ত সুপারিশ আর প্রধান সুপারিশের মঞ্চে উঠতে চলেছে। এই সুখবর নিয়ে আপনার কী বলার আছে?”
লেখক (নিশ্বাস ফেলে): “চূড়ান্ত সুপারিশ আর প্রধান সুপারিশ? আগে আমার ধারণায়, এসব জায়গা শুধু খুবই শক্তিমানদের জন্যই থাকত। আমার মতো একজনের লেখা বই এত বড় সুপারিশ পেতে পারে—এটা কল্পনাই করতে পারতাম না।”
সংবাদদাতা: “তাহলে কি আনন্দের চেয়ে বিস্ময়ই বেশি?”
লেখক (মাথা নেড়ে): “না, বিস্ময়ও নয়। বরং কী অনুভব করা উচিত, সেটাই বুঝতে পারছিলাম না—তাই অনুভূতিহীনই হয়ে গিয়েছিলাম। সত্যি বলতে, এই বইটা যখন শুরু করেছিলাম, তখন নিজের ওপর একেবারেই আস্থা ছিল না। এমনকি ভাবতেও পারিনি সম্পাদক আমাকে চুক্তি দেবেন; নিছক খেলাচ্ছলে লিখছিলাম।”
সংবাদদাতা: “এমন ভাবনা অবশ্যই বোঝা যায়।毕竟, আগের দিকে অনলাইন উপন্যাস লেখার অভিজ্ঞতা আপনার খুব সুখকর ছিল না।”
লেখক: “অসুখকর বলা ভুল হবে, একে ট্র্যাজেডি বলাই ভালো। আমি টুকটাক করে পাঁচ-সাত বছর অনলাইন উপন্যাস লিখেছি বটে, কিন্তু যতই লিখি, নিজের পথ খুঁজে পাইনি; কোনো ফলও আসেনি। এমনকি ভালো ফল পাওয়া লেখাগুলোর নকল করতে চাইলেও, শেষে যা বেরোত তা ছিল সেলাই-করা বিকৃত এক দানবসদৃশ কাহিনি। শুরুতে যা লিখতাম, অন্তত চুক্তি পাওয়ার মতো ছিল; পরে তো চুক্তির যোগ্যতাও হারিয়ে ফেলল... যেন মানসিক বিকারে আক্রান্ত হয়েছিলাম। তাই শেষে লিখাই বন্ধ করে দিলাম। বাড়িতে বসে খেলা করা তো অন্তত অর্থহীন লিখে যাওয়ার চেয়ে বেশি অর্থপূর্ণ, তাই না?”
সংবাদদাতা: “শুনে তো বেশ জটিল পথচলা মনে হচ্ছে। তাহলে এক বছর কলম থামিয়ে রাখার পর হঠাৎ এই বইটা লেখার সিদ্ধান্ত নিলেন কেন?”
লেখক: “কারণটা… সম্ভবত ‘অনুরাগ’?”
সংবাদদাতা: “অনুরাগ?”
লেখক: “সহজ কথায়, আমি এমন এক ব্যক্তিকে দেখলাম, যে খুবই মজার কিছু একটা করছে। তখন ভাবলাম, আমিও তো সেটা অনুকরণ করে দেখতে পারি। আসলে তখন অনলাইন উপন্যাসে আমার আর আগ্রহ ছিল না। সেই সময় আমি সুরারোপ আর সঙ্গীত নিজে নিজে শিখছিলাম—এতটাই, যে প্রায় পূর্বের সুর কানে শুনে নোটেশনে নামাতে পারি। কিন্তু সেই অনুরাগই আমাকে আবার টাইপ করার সফটওয়্যার খুলতে বাধ্য করল, আর আমি ঠিক করলাম আরেকটা উপন্যাস লিখব।”
সংবাদদাতা: “তাহলে আপনি এই বইটা লিখলেন কীসের অনুরাগ থেকে?”
লেখক (ভেবে): “একই সাইটের আরেকটা মজার স্বভাবের উপন্যাস—‘উজাড়ভূমিতে কি সত্যিই কেউ প্রতিমা হতে পারে’... সংক্ষেপে, ‘প্রতিমা মৃত’।”
সংবাদদাতা: “তাই নাকি?”
লেখক: “অবশ্যই! এই বইটা লেখার প্রেরণা এসেছিল সেই ‘প্রতিমা মৃত’ বইটা হঠাৎ পড়ে ফেলার কারণেই। কী বলব... সাম্প্রতিক কয়েক বছরে আমার কাছে অনলাইন উপন্যাসের অনুভূতি এমনই হয়েছে যে সেগুলো কিছু নির্দিষ্ট ঘেরাটোপের বাইরে বেরোতে পারে না। সোজা কথায়, মনে হয় যেন বাইরে ছুটতে চাইছে, অথচ ভেতরেই ঘুরপাক খাচ্ছে। আমি নিজেও বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছিলাম—ভাবছিলাম, অনলাইন উপন্যাসের আদৌ আর কোনো প্রয়োজন আছে কি না। কিন্তু ‘প্রতিমা মৃত’-এর সেই মজার স্বভাবের গল্পটা অনলাইন উপন্যাসের পুরোনো কাঠামো ভেঙে চুরমার করে দিল, আর একই সঙ্গে কাহিনিটাকে ভীষণ রোমাঞ্চকরও করে তুলল। আমার মনে হলো—‘এটাই কি মানবজাতির নতুন সম্ভাবনা?’”
সংবাদদাতা: “সত্যিই এতটা আশ্চর্য?”
লেখক: “হয়তো আমি একটু বাড়িয়ে বলছি, তবে বইটা আমি সত্যিই খুব পছন্দ করেছি। এক নিঃশ্বাসে পড়ে শেষ করেছি, তারপর পূর্ণসমর্থনে ধারাবাহিকভাবে পড়ে গেছি। কিন্তু শুধু তাই করলে তো একটু একঘেয়েমি হয়ে যেত, তাই ভাবলাম, আমিও কি এমন ধাঁচের কিছু লিখে একটু খেলব না?”
সংবাদদাতা: “দেখছি, আপনার লেখার লক্ষ্য একেবারেই স্পষ্ট। তাহলে শুরুতেই লিখতে বসে কোনো কাহিনিগত জটিলতায় পড়েননি?”
লেখক: “মজা করছেন? জটিলতা তো অনেক ছিল। আমি মজার ঢঙে লিখতে চাইলেও, এ বিষয়ে আমার অভিজ্ঞতা একেবারেই কম। আগে আমি শুধু অন্ধকার, ভাঙাচোরা, নিষ্ঠুর নায়ক-কেন্দ্রিক লেখা লিখতাম—সেখানে হাসির জায়গা কোথায়? তাই ‘মজা’র স্বাদ খুঁজে পেতে আমাকে বইয়ের চরিত্রগুলোকে স্বতন্ত্র সত্তা হিসেবে রেখে, ‘প্রতিমা মৃত’-এর শুরুটা কিছুটা অনুকরণ করতে হয়েছে। আর পটভূমিও বেছে নিয়েছিলাম উজাড়ভূমির শহর—কারণ এই পটভূমিতে অনায়াসে আজগুবি, উদ্ভট কাণ্ডকারখানা লেখা যায়, আর কাহিনির পটভূমির সামাজিক শৃঙ্খলা বা আইনশৃঙ্খলা নিয়ে মাথাও ঘামাতে হয় না।”
“আসলে তখন একেবারে উদাসীন মনোভাব নিয়েই লিখছিলাম। আমি তো জানতামই না আদৌ চুক্তি পাব কি না। কিন্তু মজার ধাঁচের লেখা সত্যিই ভীষণ আনন্দের। দ্বিতীয় খণ্ডে পৌঁছোতেই আমি মোটামুটি বুঝে গেলাম উপন্যাসটাকে কীভাবে ‘মজার’ করা যায়—অর্থাৎ একটু একটু করে সুরটা ধরতে পেরেছিলাম। তখনই হঠাৎ চুক্তির খবর এল, তাই আর থামিনি, লিখে গিয়েছি।”
সংবাদদাতা: “তারপর চুক্তির পর কি সব ঠিকঠাক চলল?”
লেখক: “একেবারেই না! আমি লঘু উপন্যাস বিভাগের জন্য জমা দিয়েছিলাম, ফলে আমাকে এলভি তিন চার পাঁচের মতো বিরাট স্তরের, কিংবা ফ্যান-ফিকশন লেখা মহীরুহদের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে হয়েছে—এমন লড়াই ভীষণ কঠিন! পরীক্ষামূলক সুপারিশে আমার ফল ছিল প্রায় সমকালীনদের মাঝামাঝি, আর দ্বিতীয় দফার সুপারিশের বার্তাও আসেনি। আমি ভেবেই নিয়েছিলাম, বইটা ডুবল; কোনো সুপারিশ ছাড়াই সোজা প্রকাশ পর্যন্ত গড়াতে হবে।”
“তবে তখন শুধু একটু বিরক্তি হয়েছিল, খুব বেশি অবাক হইনি। কারণ আমি তো বহুবার ব্যর্থ হওয়া এক পুরনো খেলাপি। আর মজার নায়ক, আজগুবি, নির্মল প্রেম, উজাড়ভূমির লঘু উপন্যাস... এসব তো এক কথায় বিপথগামী রীতি ছাড়া আর কী?”
“আসলে আমার কাছে এই বইটা ভালো ফল করবে কি না, তা খুব একটা গুরুত্বপূর্ণ ছিল না। কারণ আমি এটা লিখতে শুরু করেছিলাম মূলত ‘অনুরাগ’ থেকে—টাকার জন্য বা খ্যাতির জন্য নয়। তাছাড়া আমি এমন কোনো বিখ্যাত কাজকে অনুসরণও করিনি; এমনকি আমার লেখকবন্ধুরাও খোঁচা মেরে বলেছিল, ওই বইটার ফল ভালো নয়, আর সেটাকে মানদণ্ড ধরলে ভবিষ্যৎ বলে কিছু থাকে না।”
“কিন্তু আমার এই বইটা যদি ডুবে যেত, তাহলে মনে হতো—‘আবার অনেক সময় নষ্ট করলাম, বরং সঙ্গীতই শিখে যাওয়া ভালো ছিল।’ আর সত্যি বলতে, আমি চাইছিলাম আমার এই বই দিয়ে ‘প্রতিমা মৃত’-এর জন্যও আরও কিছু পাঠক টেনে আনতে, যাতে সবাই মজার স্বভাবের উপন্যাসের মাধুর্যটা অনুভব করতে পারে। সেই শিক্ষকের ভক্ত হিসেবে, এতটুকু সমর্থন তো দেখানোই উচিত, তাই না?”
সংবাদদাতা: “যদিও বইটার শুরুটা টালমাটাল ছিল, তবু শেষ পর্যন্ত সম্পাদক আপনার লেখাকে ভালো চোখে দেখেছেন এবং আপনাকে প্রধান সুপারিশ আর চূড়ান্ত সুপারিশও দিয়েছেন~”
লেখক: “হ্যাঁ, এখানে আমি সম্পাদক দিদিকে অবশ্যই ধন্যবাদ জানাতে চাই। সত্যি বলতে, আমি এই বইটা নিয়ে তেমন আত্মবিশ্বাসী ছিলাম না; অথচ তিনি আমাকে ভীষণভাবে বিশ্বাস করেছেন। পাঠকেরাও আমার নতুন অধ্যায়ের অপেক্ষায় ছিলেন, তাই আমাকেও শুধু আরও চেষ্টা করে লিখে যেতে হয়েছে। একই সঙ্গে আমি আশা করি, এই বইটি ‘প্রতিমা মৃত’-এর লেখক রাত-শিক্ষককে জানাতে পারবে যে, তিনি একা কোনো নতুন পথ খুলে দিচ্ছেন না; আমিও তাঁর একাকীত্বকে অনুসরণ ও বোঝার চেষ্টা করছি।”
সংবাদদাতা: “ঠিকই তো, ঠিকই তো~ ভালোবাসাই সবচেয়ে বড় শক্তি! আপনি যেহেতু নিখাদ ভালোবাসা থেকে বই লিখেছেন, তাই প্রতিদান পাওয়াটাও স্বাভাবিক। কিন্তু অনুরাগের মনোভাব নিয়ে বই লিখলে, আপনার বইটা কি চিরকাল ‘প্রতিমা মৃত’-এর ছায়াতেই থেকে যাবে না?”
লেখক: “এমন কী করে সম্ভব? যদি কারও ছায়ায় বাঁচার জন্যই বই লেখা হয়, তাহলে সেই বই লেখারই বা কী দরকার? আমার অবশ্যই নিজের মত আছে, আর ‘কমেডি’ সম্পর্কে আমার নিজস্ব ধারণাও আছে। আমি নিজের ভাবনামতোই লিখব—এ নিয়ে নিশ্চিন্ত থাকুন।”
সংবাদদাতা: “দুঃখিত... পৃষ্ঠাসংখ্যার সীমাবদ্ধতার কারণে এই সাক্ষাৎকার এখানেই শেষ করতে হচ্ছে। সমাপ্তিতে আপনার আর কোনো কথা আছে কি?”
লেখক: “আসলে বলার মতো আরও অনেক কিছু আছে, তবে সেগুলো পরেরবারের জন্য তোলা থাক। শেষে শুধু এটুকুই বলব—এই বইটির জন্য একটি গোষ্ঠী তৈরি হয়ে গেছে, আর সেটি কোনো শর্তছাড়া প্রবেশযোগ্য। গোষ্ঠীর নম্বরটা আমি পরিচিতিতে দিয়ে দেব, আগ্রহ থাকলে সবাই চলে আসতে পারেন।”
সংবাদদাতা: “তাহলে এ পর্বের সাক্ষাৎকার এখানেই শেষ। পরের পর্বে আবার দেখা হবে~”
“......”