৯১. স্বপ্নের পেছনে ধাওয়া: অভিনয় জগত

বইয়ের গন্ধে ভরা ব্যক্তিগত দপ্তরে ইয়া-শুয়াং-ই চিদো টেলিভিশন চালু করে পরিপাটি হয়ে সোফায় বসলেন।
যদি কেউ জানত যে তিনি আদৌ এমন নিতান্ত সাধারণ মানুষের অনুষ্ঠান দেখছেন, তবে পরিবারের লোকজন নিশ্চয়ই তাঁর প্রতি ভীষণ হতাশ হতো। তাই বাইরে তাঁর অজুহাত ছিল—“বিকিরণ-পাখি কোম্পানির সর্বশেষ খবরখবর দেখছি।”

মূল দপ্তরের সাকুরা চুপিচুপি মিসের পেছনে এসে হাতে এক কাপ কফি দিলেন, নিচু স্বরে জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি ওই ছেলেটাকে এভাবে নিয়ে এত ভাবো—সবকিছুরই কি সত্যিই দরকার আছে?”
চিদো কফিতে চুমুক দিয়ে আধা-হেসে বললেন, “কে জানে! ধরো, ওদের কোম্পানির নতুন কিছু গতিবিধি দেখার অজুহাতই বটে।”

বিজ্ঞাপনের সময়শেষ হতেই রঙ্গিন মুখের হোস্ট আবার পর্দায় ফিরে এলেন,
“বেশ! আমাদের প্রতিযোগীরা একে একে রিং-এ পৌঁছে গেছেন—চলো, পরমাণু বিস্ফোরণের মতো বজ্রধ্বনি করতালিতে তাদের স্বাগত জানাই!”

ফ্লাভির ঘোষণা মিলতেই প্রাথমিক ছাঁকনিতে উত্তীর্ণ পনেরোটি দল পরপর কায়দা করে মঞ্চে দেখা দিল।
“সবচেয়ে আগে আসছে পবিত্রধারী দল!”
লাল-সাদা ডোরা-কাটা যুদ্ধবস্ত্র পরা একদল ভাড়াটে যোদ্ধা ক্যামেরার সামনে এগিয়ে এল, হাতে বিশেষ প্রলেপ-দেওয়া রক্তিম সাবমেশিনগানের মতো রাইফেল ঝলকে উঠল।
পোশাকের রঙ যতই চটকদার হোক, তারা যে সাধারণ ভাড়াটে সৈনিক—তা লুকোনো গেল না।

ক্যামেরার দর্শকসংখ্যা টিকিয়ে রাখতে এই ধরনের সাধারণ দলে পর্দার সময় বেশি থাকে না।
তিনজন ভাড়াটে পরিচয় দেওয়ার আগেই ফ্লাভি হেসে হাত নেড়ে বললেন, “আর বেশি দেরি নয়, তোমরা এখনই প্রস্তুতিতে যাও!”
ভাড়াটেরা নির্বাক থেকে মরুভূমির ভেতরে ঢুকে গেল।
তাদের কাছে মান-সম্মান বা ফ্ল্যাশলাইট নয়—শুধু চ্যাম্পিয়ন হওয়ার পুরস্কারই সব।

“এবার আসছে সাড়া-ভূত দল! স্বাগত জানাই!”
ফ্লাভি তাদের দিকে তাকিয়ে নিজের উৎসাহ জাগিয়ে নিলেন।
আগের দলের মতোই এদের সাজ-সরঞ্জাম জাঁকজমকে ভরা, বেগুনি-কালোর দাপুটে মিশ্রণ—তবু এও কেবল সৌভাগ্যবশত প্রাথমিক রাউন্ড পেরিয়ে আসা এক ভাড়াটে দল।
“আজকাল ভাড়াটে যোদ্ধারাও কেমন বাড়াবাড়ি করে সাজতে শুরু করেছে!” ফ্লাভি অনায়াসে টিপ্পনী কাটলেন, “দশ বছর আগে এই প্রতিযোগিতায় যারা আসত তারা একেবারেই সাদামাটা কেমোফ্লাজ পরে আসত।”
সাড়া-ভূত দলের লোকেরা কিছু না বলে নিঃশব্দে ময়দানে চলে গেল।

আরও কয়েকটি ভাড়াটে দল বিদায় নেওয়ার পর ফ্লাভি হাতে থাকা স্ক্রিপ্ট দেখে হঠাৎ চাঙা হয়ে উঠলেন,
“এবার আমাদের দিকে আসছে সমুদ্রবাছাই—মানে দ্বিতীয় গ্রুপ থেকে—কুনলুন দল!”
পর্দায় তিন প্রতিযোগী এগিয়ে এলেন, তাদের চালচলনে ছিল হাট-বাজারের বাইরের এক রকম যুদ্ধজগতের স্বাদ।
সবার আগে, সাদা গাউনধারী সুঠাম এক যুবক, হাতে তিন-চি লম্বা যান্ত্রিক ধারালো অস্ত্র; হাওয়ায় তার নীল-কালো চুল ওড়ে, কিমোনো-সদৃশ আলখাল্লার হাতা মরু-হাওয়ায় ফসফস করে বাজে।
দ্বিতীয় প্রতিযোগী—পণ্ডিতের পোশাক, খোঁপা বেঁধে, হাতে একটি যান্ত্রিক পুঁথি; চেহারায় নম্রতার ছাপ।
তৃতীয়জন, সাদা হুড-চাদর পরা যুবক, গায়ের প্রতিটি অংশ ঢেকে রাখা, মুখে পেকিং অপেরার মুখোশের মতো নকশা করা মুখোশ।

পূর্বের ভাড়াটে দলের তুলনায় এরা সত্যিই আলাদা চরিত্রের।
“শুনেছি তোমরা মূলত কুনলুন অঞ্চলের তিনটি প্রধান পীঠের শিষ্য। কয়েক মাস আগে সেখানে যা ঘটেছে, তা ভীষণ মর্মান্তিক,” ফ্লাভি মাইক্রোফোন এগিয়ে দিয়ে উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বললেন, “এই প্রতিযোগিতায় তোমাদের উদ্দেশ্য কী?”

চোগা-পরা তাওপন্থী যোদ্ধা কোমরের থলে থেকে মদের পাত্র বের করে চুমুক দিয়ে বলতে শুরু করলেন, আর যেন অতীতে ফিরে গেলেন:
“সেই দিন, অভিশপ্ত দানব আমাদের তিন পীঠ ধ্বংস করে দিল—পুরো কুনলুন যেন শ্মশান! আমার বন্ধু, জ্যেষ্ঠভাই, কনিষ্ঠভাই, এমনকি গুরুও… তারা সকলেই সেই দানবের তরবারির নিচে প্রেতাত্মা হয়ে গেল!”
তারপর আর নিজেকে সামলাতে না পেরে সে কাঁদতে লাগল, অপার মাধুর্যে ভেজা গলায় বলল, “আমরা তো ছিলাম নিষ্ঠাবান সাধক, পাপ থেকে দূরে থাকতাম, পরোপকার করতাম, শুধু জ্ঞানলাভের পথেই ছিলাম মন… অথচ সেই দানব রং-রূপ দেখে কিছুই ভাবল না… আমাদেরই জবাই করল… হায় ন্যায় কোথায়! আকাশের বিধানই যেন অন্যায়!”

মনে হয় পরিবেশ বাড়াতে, পাশে থাকা কনফুসীয় শৈলির পণ্ডিত-শিষ্যটি এরহু বের করে সুর তুলল; এক মুহূর্তে পটভূমির সঙ্গীত বদলে গেল বিষণ্ন, মোলায়েম একক সুরে।
কিন্তু ফ্লাভি ঠিক সময়ে টোকা দিলেন, “তবু আমি তো শুনেছি মধ্যরাত্রির শিরচ্ছেদকারী নাকি তোমাদের তিন পীঠই তাঁর পুরো পরিবারকে মেরেছিল বলে প্রতিশোধ নিতে এসেছে!”

এরহুর সুর থেমে গেল। চোগা-পরা জনও হালকা কাশলেন, তারপর জ্বলে ওঠা ক্ষোভে বললেন,
“যাই হোক, আমি দাও-সংঘকে নতুন করে গড়ে তুলব, কুনলুনের সবকিছু আমি রক্ষা করব!”
“রু-পীঠের গৌরব আমরা ফিরিয়ে আনবই; আমরা দায় এড়াই না, কারণ আমি রু-পীঠের শেষ আশা!” পাশের পণ্ডিত-যোদ্ধা সায় দিলেন।
মুখোশ-পরা তৃতীয় জন নীরবই রইল।
ফ্লাভি মাথা নেড়ে বললেন, “চমৎকার মনোভাব! যাই হোক, তোমাদের সাফল্য কামনা করি!”—বড় মাথা দুলিয়ে সে হাততালি দিলেন।

আরও কয়েকটি অনাড়ম্বর ভাড়াটে দল চলে যাওয়ার পর ফ্লাভির গলায় আবার উল্লাস ফিরে এল,
“এই যে এই যে! এখন আসছে গুলির শয়তান দল!”
হোস্টের কৌতুকময় হট্টগোলে তিন অর্ধযান্ত্রিক সত্তা ধীরপায়ে এগিয়ে এল।
তিনজনই মারাত্মক রূপান্তরিত; গা ভরা অসংখ্য বন্দুকের নল, এমনকি একটি বাহুও রূপান্তরিত অ্যাসল্ট রাইফেলে—চলমান ক্ষুদ্র গোলাবারুদের ভাণ্ডারের মতো।
তারা কালো ফাঁপা নলের মতো নলগুলো সরাসরি ক্যামেরার দিকে তাক করল, যেন ইচ্ছে হলেই দর্শকদের ছেঁকে দেবে।
দলের নেতা এক তরুণ, চুল কালো। অন্যান্য দুই সঙ্গীর থেকে আলাদা, তাঁর কপালেও একটি পিস্তলের নল বসানো। নলের ছায়া মুখ ঢেকে দিয়েছে; সেই রহস্যেই যেন একধরনের রুক্ষ সৌন্দর্য।

“আমি কখনও দেখিনি তোমাদের মতো এত দারুণ সাজানো রূপান্তরিত মানুষ!” ফ্লাভি মিষ্টি করে বললেন, “আমি কি তোমাদের অস্ত্রগুলো ছুঁয়ে দেখতে পারি?”
এমন সময় পাশে থাকা ইয়ালং জাতের মহিলা পরিচারিকাও উত্তেজনা চেপে রাখতে না পেরে ছোট ছোট পায়ে এগিয়ে এলেন, “আমি-ও কি একবার ছুঁতে পারি?”
নেতার গলায় ভাঙা কণ্ঠ, যান্ত্রিক বিকলতার খসখসে স্বর—“...কোনো... সমস্যা নেই...”

“ওয়াও! কী ভীষণ দাপুটে! প্রাথমিক পর্ব দেখেছে এমন দর্শকরাও নিশ্চয়ই তাদের শক্তি চিনে নিয়েছেন!” সব বন্দুক-মানুষের গা টিপে দেখে ফ্লাভি যেন নেশাগ্রস্ত উত্তেজনায় বলে উঠলেন,
“শুভ হোক প্রথম ঝটকাতেই জয়—বাকি প্রতিদ্বন্দ্বীদের ছেঁকে দাও!”
ডায়ানা থেইস মুঠি পাকিয়ে তিনজনকেই উসকে দিলেন, “চলো, তোমরাই পারবে—খুব স্টাইলিশ, আমি খুব ভরসা করছি!”

এই বিশেষ ভঙ্গির দলটিকে বিদায় দিলে ফ্লাভি আবার স্ক্রিপ্ট হাতে তুলে পড়তে শুরু করলেন,
“এরপর আমাদের কাছে আসছে সপ্তম গ্রুপের... এই যে?”
বাক্য শেষ হতেই তাঁর মাথার ওপরে যেন অন্ধকার নেমে এল, নাকে এলো এক তীব্র পচা গন্ধ।
কবে যে তিন মিটার উচ্চতার এক দানব এসে তাঁর পাশে দাঁড়িয়েছে, বোঝাই যায় না—শরীর যেন তিনটি মানবদেহ আর অগণিত অচেনা পশু-শব জুড়ে তৈরি; নিচে অসংখ্য বিকৃত পায়ে ভর করে চলছে, আবার গতি কিন্তু কম নয়।
আ-ইং আর ডায়ানা একসঙ্গে কেঁপে উঠল, ফ্লাভির পেছনে সরে দাঁড়াল।

“এবার আমরা পাচ্ছি সপ্তম গ্রুপের সংমিশ্রণ-দানব দল!” ফ্লাভি, সত্যিকারের পেশাদার সঞ্চালকের মতো, নিজেকে স্থির রাখলেন, “অন্যদের থেকে আলাদা—এখানে একজনই প্রতিযোগী… নাকি বলা ভালো, তারা তিনজন একসঙ্গে এক দেহে!”
দানবটি চতুর্থ বাহু বাড়িয়ে ক্যামেরার দিকে নেড়ে দিল, তারপর তিনটি পচা-মুখো তিন করোটী একে একে পরিচয় দিল:
“আমি গোদেবাক্ক।”
“আমি কাইহাসান।”
“আমি দিয়া-গো।”
“আমার স্বপ্ন—লাল রঙের বড় হাই-স্লিট কিপাও পরে নামা।”
“আমার স্বপ্ন—চুল সবুজ রঙে রাঙানো।”
“আমার স্বপ্ন—স্পটলাইটের নিচে মনভরে নাচা।”
“আমরা জি.কে.ডি. দল! আমাদের লক্ষ্য, এই দানব-দাপুটে প্রতিযোগিতায় প্রথম হওয়া, তারপর আইডল হওয়ার জন্য লড়ে যাওয়া!”

“খঁ...খঁ...খঁ...” এতক্ষণ ধরে হাসি চেপে রেখেছিলেন, ফ্লাভি কাশি দিয়ে তা ঢাকলেন।
কিন্তু আ-ইং আর ক্যাথরিন এতটা পারলেন না, দম ফেটে হেসে ফেললেন।
“মজার লাগল নাকি? আমাদের কি তবে আইডল হওয়ার অধিকারই নেই?” সংমিশ্রণ-দানব সঙ্গে সঙ্গে পচা-চোখে দু’জন বর্তমান আইডলকে হুঙ্কারে ভরিয়ে দিল, তারা কথা বলতে সাহস পেল না।
“ঠান্ডায় গা কাঁপছে! এ সমাজ আমাদের উপরই চাপ চাপিয়ে রাখে, স্বপ্ন দেখলেও বিদ্রূপ করে?”
ফ্লাভি তড়িঘড়ি পরিস্থিতি সামলে নরম গলায় বললেন, “রাগ করবেন না, আমাদের অতিথিরা শুধু তোমাদের দারুণ স্বপ্ন দেখে আন্তরিকভাবে উল্লসিত—এতেই সব কথা,” তারপর দানবটিকে নিয়ে তিনি মঞ্চ ছাড়ার নির্দেশ দিলেন।

“তাহলে এখন, এই পর্বের শেষ কয়েকটি দলকে মঞ্চে ডাকি!”