১০২ অধ্যায়: আপসহীনতা

পুনর্জন্মের গল্প: অহংকারী সৈনিকের স্ত্রী শামা 2486শব্দ 2026-03-24 13:48:30

গে পরিবারের দরজা খুলে দিলেন ত্রিশোর্ধ্ব এক মধ্যবয়সী নারী। মহিলার মুখে হাসি থাকলেও তার ত্রিকোণাকার চোখ দুটি দিয়ে তিনি ওয়ান চু-এর আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করলেন।

ওয়ান চু-এর চোখের দৃষ্টি শীতল হয়ে এল। সে মাথা নিচু করে গে আর-দানকে বিদায় জানিয়ে গে পরিবারের দরজার সামনে থেকে ঘুরে চলে গেল।

"আর-দান, ওটাই কি তোমার দাদু তোমার জন্য খুঁজে আনা শিক্ষক? কী অভদ্র! আমাকে দেখে একটা অভিবাদনও জানাল না। জানি না ওর কাছ থেকে তুমি কী শিখবে, শুধু শুধু টাকার অপচয়।"

গে আর-দান অসন্তোষের সঙ্গে চিৎকার করে উঠল, "ফুফু, চু-এর দিদিকে নিয়ে এমন কথা বলো না।"

সিঁড়ির অর্ধেক নেমে যাওয়া ওয়ান চু উপরের কথাগুলো শুনতে পেল। সে কোনো চিন্তা না করেই ফিরে এসে আবার ওপরে উঠে গেল।

গে আর-দানের ফুফু তখন ঘরে ঢোকার মুখে ছিলেন। আওয়াজ শুনে ফিরে তাকিয়ে খুঁতখুঁতে দৃষ্টিতে ওয়ান চু-এর দিকে চেয়ে বললেন, "আবার কী হলো?"

ওয়ান চু মৃদু হাসল, চিবুক উঁচু করে আড়চোখে তার দিকে তাকিয়ে অবজ্ঞার দৃষ্টিতে তাকাল।

"তুমি কী দেখছ!" গে আর-দানের ফুফু বিরক্ত হলেন।

ওয়ান চু অবজ্ঞার সুরে বলল, "এর চেয়ে বেশি কিছু নয়।"

কথা শেষ করে সে চলে যাওয়ার জন্য ঘুরল, যেন সে ফিরে এসেছিল কেবল এই মহিলাকে তুচ্ছতাচ্ছিল্য করার জন্যই।

"আরে, কী বললে?! ছোট মেয়ের মুখে এত নোংরা ভাষা! তোমাদের বাড়ির বড়রা কি তোমাদের ভালো কিছু শেখায়নি?" গে ফুফু তার ভাইপোকে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে ওয়ান চু-কে লক্ষ্য করে গালিগালাজ শুরু করলেন।

'তোমাদের বাড়ির বড়রা কি তোমাদের ভালো কিছু শেখায়নি'—এই কথাটি শুনেই ওয়ান চু থমকে দাঁড়াল। তার হাত মুঠো হয়ে এল। সে ঘুরে দাঁড়িয়ে শীতল চোখে গে ফুফুর দিকে তাকাল। সেই হিমশীতল দৃষ্টিতে গে ফুফু কিছুটা ঘাবড়ে গেলেন।

ওয়ান চু পাশে দাঁড়িয়ে থাকা আতঙ্কিত গে আর-দানের দিকে একবার তাকিয়ে শান্ত স্বরে বলল, "আর-দান, তুমি ঘরে যাও।"

গে আর-দান বাধ্য ছেলের মতো ঘরে ঢুকে দাদুকে খুঁজতে গেল।

আর-দানকে আড়াল হতে দেখেই ওয়ান চু সজোরে গে পরিবারের দরজায় লাথি মারল। দরজাটি 'খট' করে বন্ধ হয়ে গেল।

"মাগো! খুন করেছে!" গে ফুফু চিৎকার করে উঠলেন।

ওয়ান চু পকেট থেকে একটি জিনিস বের করে দুই হাতে মুড়িয়ে গে ফুফুর হাঁ করা মুখে গুঁজে দিল। জিনিসটি ছিল সেই খাম, যা গে আর-দান তাকে দিয়েছিল, যার ভেতর নয়শো ইউয়ান ছিল।

গে ফুফু ভয়ে পাথর হয়ে গেলেন, আর কোনো শব্দ করতে পারলেন না।

"আমার পরিবার আমাকে কী শিখিয়েছে তা নিয়ে মন্তব্য করার অধিকার তোমার নোংরা মুখের নেই। ভবিষ্যতে যদি আমার দিকে অহেতুক চিৎকার করো, তবে সাবধান—আমি মালিকের পরোয়া না করেই কুকুর পিটিয়ে ছাড়ব।"

এই কথা শেষ হতে না হতেই ভেতর থেকে গে পরিবারের দরজা খুলে গেল। গে বুড়ো আর-দানকে নিয়ে বেরিয়ে এলেন, পাশে উদ্বিগ্ন চেহারার এক মধ্যবয়সী পুরুষ।

গে বুড়ো খুব অস্থির হয়ে ওয়ান চু-কে বললেন, "মা, আমাকে ক্ষমা করো। আমার এই অযোগ্য মেয়ে তোমাকে অসম্মান করেছে, আমি তার হয়ে ক্ষমা চাইছি। তুমি দয়া করে ওর কথায় কিছু মনে কোরো না, ওটা ওর প্রাপ্য নয়।"

পাশে দাঁড়িয়ে থাকা গে ফুফু তার বাবা ও ভাইকে দেখে সাহস ফিরে পেলেন। মুখ থেকে খামটি বের করে মাটিতে ছুড়ে ফেলে চিৎকার করে বললেন, "বাবা, এই মেয়েটা একটা গুণ্ডা! ও আমাকে মারতে চেয়েছিল, পুলিশ ডাকো! ওকে ধরিয়ে দাও!"

"তুমিই গুণ্ডা, এখান থেকে বিদায় হও!" ছোট গে আর-দান রেগে গিয়ে একজন রক্ষকের মতো ওয়ান চু-এর সামনে দাঁড়িয়ে তার ফুফুর দিকে তাকিয়ে গর্জে উঠল।

গে বুড়ো কঠোর মুখে মেয়েকে বললেন, "তুমি বাড়ি যাও, এখানে দাঁড়িয়ে লজ্জা পেও না।"

মেয়েটি আরও কিছু বলতে চাইলে গে বুড়ো পাশের মধ্যবয়সী পুরুষটিকে বললেন, "দা-জুয়াং, তোমার বোনকে নিয়ে ভেতরে যাও।"

মধ্যবয়সী পুরুষটি বাধ্য হয়ে গে ফুফুকে টেনে ভেতরে নিয়ে গেল। দরজার ভেতর থেকে সে মাথা বের করে ওয়ান চু-কে বলল, "ওয়ান শিক্ষক, আমি আর-দানের বাবা। আর-দানকে পড়াতে রাজি হওয়ার জন্য আপনাকে ধন্যবাদ। আজকের ঘটনার জন্য আমি সত্যিই দুঃখিত, অন্য কোনো দিন আমি নিজে গিয়ে আপনার কাছে ক্ষমা চেয়ে আসব।"

ওয়ান চু নির্বিকার মুখে গে পরিবারের সবার আচরণ দেখছিল।

দরজা শান্ত হলে সে শান্ত গলায় গে বুড়োকে বলল, "গে দাদু, আমি আগেই বলেছিলাম, আমি কোলাহল পছন্দ করি না।"

গে বুড়োর বুক কেঁপে উঠল। ওয়ান চু আবার বলল:

"আমি এই বছর প্রথম বর্ষে পড়ছি, পড়াশোনার চাপ অনেক বেশি। তাই আর-দানকে পড়ানোর মতো সময় আমার নেই। আর-দান খুব বুদ্ধিমান, গত দুদিনে সে যা শিখেছে তাতেই সে দক্ষ হয়ে উঠবে। ভবিষ্যতে সে নিজেই অনুশীলন করতে পারবে।"

তারপর সে মাটিতে পড়ে থাকা খামটির দিকে ইশারা করে সংক্ষেপে বলল, "টিউশন ফি।" কথা শেষ করে সে ঘুরে চলে গেল।

এর অর্থ স্পষ্ট—সে আর আর-দানকে পড়াবে না। গে আর-দানের প্রতি তার ভালো লাগা থাকা সত্ত্বেও এবং তাকে বদলে দেওয়ার ইচ্ছা থাকা সত্ত্বেও, একটি কুকুরের জন্য নিজেকে ছোট করা তার পছন্দ নয়। সে অতটা দয়ালু নয়।

"আরে আরে, যেও না—" গে বুড়ো তাকে থামানোর চেষ্টা করলেন, কিন্তু ওয়ান চু ফিরেও তাকাল না। মুহূর্তের মধ্যে সে অদৃশ্য হয়ে গেল।

"উয়া—" গে আর-দান চিৎকার করে কেঁদে উঠল। সে দৌড়ে নিজের ঘরে ঢুকে দরজা ভেতর থেকে আটকে দিল।

গে পরিবারে বিশৃঙ্খলা শুরু হলো। গে বুড়ো ও গে বড় ভাই ফুফুর ওপর ভীষণ চটে গেলেন। গে বুড়ো তাকে অনেক বকুনি দিয়ে শেষ পর্যন্ত তার নিজের বাড়িতে পাঠিয়ে দিলেন।

ওয়ান চু যদিও গে ফুফুর আচরণে বিরক্ত হয়েছিল, কিন্তু সে তাৎক্ষণিকভাবেই তার জবাব দিয়ে দিয়েছিল। তাই সে বিষয়টি মাথা থেকে ঝেড়ে ফেলল। তার কাছে এমন মূল্যহীন মানুষের জন্য রাগ করার মতো সময় নেই।

সে বাড়ি ফিরে সামান্য কিছু খেয়ে আবার কম্পিউটারের সামনে বসল এবং সি প্রোগ্রামিংয়ের মৌলিক বিষয়গুলো শিখতে শুরু করল।

রাতে গে বুড়ো নিজে এসে দরজা ধাক্কালেন এবং ক্ষমা চাইলেন। কিন্তু বাইরে তিনি যা-ই বলুন না কেন, ওয়ান চু কোনো সাড়া দিল না। যখন তিনি হতাশ হয়ে ফিরে যাওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছিলেন, তখন দরজা খুলল।

ওয়ান চু নির্বিকার মুখে গে বুড়োর হাতে একটি চিঠি দিল। "এটি আর-দানের জন্য আমার একটি চিঠি, দয়া করে তাকে দেবেন। আমি আমার সিদ্ধান্ত নিয়ে নিয়েছি, আশা করি এরপর আর আপনাকে কষ্ট করে আসতে হবে না।"

গে বুড়োর মুখের আশা মুহূর্তেই মলিন হয়ে গেল। ওয়ান চু-এর দৃঢ় সংকল্প দেখে, এমনকি তাকে ভেতরে ঢোকার অনুমতিও না দিয়ে, তিনি চিঠিটি নিয়ে চলে গেলেন।

আগে সে আর-দানকে পড়ানোর কথা দিয়েছিল, এখন সেই কথা রাখা সম্ভব হলো না। ওয়ান চু চিঠিতে আর-দানের কাছে ক্ষমা চাইল এবং তাকে কিছু উৎসাহব্যঞ্জক কথা লিখল। সে অনুমতি দিল যে আর-দানের কোনো প্রয়োজনে সে তাকে চিঠি লিখতে পারে।

পরদিন সকালে ওয়ান চু বাড়িতে কিছুক্ষণ স্যান্ডব্যাগ অনুশীলন করল। হাত-মুখ ধুয়ে প্রয়োজনীয় জিনিস নিয়ে স্কুলের উদ্দেশ্যে রওনা হলো, তার তিন ও চার নম্বর পিরিয়ডে ক্লাস ছিল।

ক্লাস শেষে ওয়ান চু মাই কি-কি-র সাথে দুপুরের খাবার খেয়ে ডরমিটরিতে ফিরে এল।

"আরে, তোমরা কি জানো? এক মাস পর অনুষ্ঠিত হতে যাওয়া নবীনবরণ অনুষ্ঠানে অনুষ্ঠানের জন্য আবেদন নেওয়া হচ্ছে। শুনেছি সব পরিবেশনার ওপর নম্বর দেওয়া হবে এবং বিজয়ীদের বড় পুরস্কার দেওয়া হবে।"

লিন ইউ-ফেই তাদের দুজনকেই দেখামাত্র উত্তেজিত হয়ে খবরটি জানাল। সে উজ্জ্বল চোখে মজা করে বলল:

"আমরা কি আমাদের ডরমিটরির পক্ষ থেকে কোনো অনুষ্ঠান করব? আমাদের চার সুন্দরী নামলে নিশ্চিত পুরস্কার জিতব।"

কথা শেষ হতে না হতেই পাশ থেকে মা তিয়ান-জি গর্বের সাথে বলল, "আমাকে বাদ দাও, আমি একক গানের জন্য নাম লিখিয়ে ফেলেছি।"

মাই কি-কি না হেসে পারল না। ওয়ান চু সরাসরি যেন কিছুই শোনেনি এমন ভাব করে লাইব্রেরি থেকে আনা বই খুলে চেয়ারে বসে পড়ল।

লিন ইউ-ফেই চোখ উল্টে বিদ্রূপ করল, "মা তিয়ান-জি, তুমি কী গাইবে? 'আমি একজন চোর' গাইবে নাকি? লজ্জা করে না?"

কথাটি বেশ কঠোর ছিল। মা তিয়ান-জি ক্ষতস্থানে আঘাত পেয়েই রেগে গিয়ে লিন ইউ-ফেইয়ের দিকে তাকিয়ে চিৎকার করে উঠল, "লিন ইউ-ফেই, তোমার কি শেষ নেই! তুমি এত খারাপ কেন!"