নব্বইতম অধ্যায়: বন্ধুর পথের শেষে মসৃণ প্রান্তর
জীবনটা সত্যিই একদিকে অদ্ভুত, আবার দারুণ রঙিন।
কে বলেছে জীবন শুধু শান্ত-স্নিগ্ধ, সাধারণ আর ঘরের চুল্লির ধোঁয়ার মতো? এ কি ধোঁয়া? এ তো আগুনের ফুলকি, ঝলমলে আতশবাজি। একবার “ধাঁ” করে ফেটে উঠলেই চারদিক আলোকিত হয়ে যায়—চোখ ঝলসানো সেই উজ্জ্বলতা!
“বান্ধবী……”
“মুখ খোলার আগেই থেমে যা, আর একবার মুখ খুললে তোর খবর আছে!” চু ইউয়ান রাগে ফেটে পড়ে হৌ পিংআনের দিকে চোখ কটমট করে তাকাল।
“আরে না না, আমাকে না কেটে, তোর স্বামীকে কাটিস। তোর বান্ধবীকে তো সে-ই নিয়ে গেছে, আমি তো নিইনি।”
“তুই কি বোকা নাকি? আমি কি বান্ধবী নিয়ে ভাবছি? আমি তো স্বামীর কথা ভাবছি… না, আমি কারও কথাই ভাবছি না, তুই ওই মৃত বানরটা…”
চু ইউয়ানের মুখে একটামাত্র কথা ছুড়ে দিয়েই হৌ পিংআন তাকে হাসিয়ে দিল।
আগে এমনও হয়েছে, সে এক কথায় ডজনখানেক নারীকে হাসিয়ে ফেলতে পারত। এটা তো মামুলি ব্যাপার, জলের মতোই সোজা!
“এত বড় ব্যাপার কী?”
নারীদের বড় কিছু, জীবনের গুরুত্বপূর্ণ সঙ্গী—এভাবে না ভাবলে, তবেই কেবল কেউ এমন অনায়াসে বলতে পারে। মানুষে মানুষে, পুরুষ হোক বা নারী, আসলে সবটাই স্বার্থের হিসেব।
“হ্যাঁ, এত বড় ব্যাপারই বা কী!”
চু ইউয়ানও একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল, যেন বুকের ভেতরের অস্বস্তিটা ঢেউয়ের সঙ্গে বের করে দিচ্ছে।
হৌ পিংআন সিগারেটের প্যাকেট বের করে একটা জ্বালাল।
চু ইউয়ান হাত বাড়িয়ে সিগারেটটা নিয়ে নিজের ঠোঁটে গুঁজে দিল, এক টান দিতেই কাশতে শুরু করল। হৌ পিংআন আরেকটা সিগারেট বের করে জ্বালিয়ে ধোঁয়া ছাড়ল।
পাশের টেবিলে এক নারী আর এক পুরুষ খাচ্ছিল। নারীটা বিরক্ত মুখে হাত নেড়ে নিজের সামনের বাতাস সরাচ্ছিল, আর হৌ পিংআনের দিকেই তাচ্ছিল্যের চোখে তাকাচ্ছিল।
“দাদা… আমার বউ সিগারেটের গন্ধ সহ্য করতে পারে না…”
পুরুষটা ঘুরে সোজা তাকাল হৌ পিংআনের দিকে, কপাল কুঁচকে।
“আহা… ভাইয়া, তাহলে তো আপনিই!” হৌ পিংআন মুখে বিস্ময় মাখিয়ে বলল, “আগের বার সেই জায়গায় আপনাকে যে জিনিসটা দিয়ে দিয়েছিলাম, সেটা কেমন লাগল? বেশ ছিল তো…”
লোকটা হকচকিয়ে গেল, তারপর হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠল। “না না, আমি কি আপনাকে চিনি? অযথা বকবেন না…”
“ওহ, হ্যাঁ হ্যাঁ, আমি আপনাকে চিনি না, ভুল হয়েছে, ভুল হয়েছে!”
হৌ পিংআন হাতজোড় করে লোকটার কাছে ক্ষমা চাইল। লোকটা ঘুরে দাঁড়াতেই সে চোখ টিপে ইশারা করল—যেন সবই সে বুঝে গেছে।
লোকটা বসতেই সামনের নারীটা আরও অসন্তুষ্ট হয়ে উঠল। হৌ পিংআনের মুখভঙ্গি পুরুষটা দেখতে পেল না, কিন্তু সে তো দেখেছে।
“ওটা কে?”
“জানি না, কে জানে…”
“ওই জায়গাটা কোথায়? আর ও সংখ্যাটা নিয়ে কী ব্যাপার?”
নারীর মুখ আরও কঠিন হয়ে উঠল।
“ও তো আগেই বলল, আমাকে চেনে না… সত্যিই চেনে না…”
“খা, খা, খেয়ে মর…”
নারীটা নিজের ব্যাগটা টেনে নিয়ে হঠাৎই টেবিল ছেড়ে রেস্তোরাঁর দরজার দিকে ছুটে বেরিয়ে গেল। পুরুষটাও তাড়াতাড়ি পিছু নিল…
“স্যার, বিলটা…”
ওয়েটারও হন্তদন্ত হয়ে তাদের পেছনে গেল।
“হাহাহা…”
চু ইউয়ান এবার একেবারে হেসে গড়িয়ে পড়ল। কোনো রকম ভদ্রতার ধার না ধেরে, জনসমক্ষে নিজেকে সংযত রাখার বিন্দুমাত্র চেষ্টাও করল না; যে মার্জিত নারীসুলভ ভাবমূর্তি সে বাইরে দাঁড় করাতে চেয়েছিল, তা-ও আর রইল না।
ফলে চারদিকের সবাই তার দিকে তাকাল।
চু ইউয়ান হাসতে হাসতেই ফোন বের করে স্ক্যান করে বিল মিটিয়ে দিল, তারপর হৌ পিংআনের হাত ধরে রেস্তোরাঁ থেকে বেরিয়ে এল।
“বানর, তুই যে কতটা বদ, আজ বুঝলাম।”
হৌ পিংআন নিরীহ সেজে বলল, “আমি তো শুধু ভুল মানুষ চিনেছি, সত্যি বলছি, বিশ্বাস কর।”
সে যত গম্ভীর সুরে বলছিল, চু ইউয়ান ততই হাসছিল। তারপর হৌ পিংআনের হাত ধরে সে শি দেয়াল পার্কের দিকে হাঁটতে লাগল। এবার সে খুব স্বাভাবিকভাবে হাত ধরল, আর হাঁটতেও লাফাতে লাফাতে চলল—একেবারে যেন আঠারো বছরের এক তরুণী, প্রথম প্রেমে মেতে উঠেছে।
পার্কে পৌঁছে দুজন বসে পড়ল বেঞ্চে, নদীর জলের দিকে মুখ করে।
হৌ পিংআন আবার একটা সিগারেট বের করে জ্বালাল, নিজে এক টান দিয়ে চু ইউয়ানকে দিল। চু ইউয়ান নিয়ে দুটো টান দিতেই আবার একটু কাশল।
আরেকটা সিগারেট জ্বলে উঠতেই হৌ পিংআন একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল, আরাম করে হেলান দিল।
“বানর, ধন্যবাদ তোকে!”
“কী?”
“নির্বোধ সেজো না। আমি জানি তুই বুদ্ধিমান, আর ভীষণ বুদ্ধিমানদের দলে পড়িস।” চু ইউয়ান মৃদু হেসে তাকাল। “আমি চাইলে বাইরে থেকে হাসিখুশি, ভেতরে রাগে ফেটে পড়া লোকের মতো গালি দিতে পারতাম। কিন্তু পারলাম না। আমি ওইরকম ঝগড়াটে মেয়ে নই। অনুভূতি না থাকলেও, এভাবে প্রতারিত হওয়ার অনুভূতিটা বুকের ভেতর কেউ ঘুষি মেরেছে এমন লাগে।”
হৌ পিংআন একটু ঘাবড়ে গেল। এই নারী কি তবে তার ঘাড়ে চেপে বসবে?
আসল সমস্যা হলো, সে তো তার কিছুই করেনি, তবু এভাবে লেগে গেলে মুশকিল। ভীষণ লোকসান।
এই বানরটার মাথায় তখন চু ইউয়ানের আবেগের এমন হঠাৎ বদল কেন হলো, সেটা নয়; সে তখনও খাটের ওইসব ব্যাপারই ভাবছে, লাভ-ক্ষতির হিসেব কষছে।
“এখনই… এক্ষুণি, আমি আর কিছুই পরোয়া করি না। আমি মুক্তি চাই… আমাকে কেউ থামাতে পারবে না।” চু ইউয়ান হঠাৎ একটা লম্বা টান দিয়ে এত জোরে কাশল যে চোখে জল এসে গেল।
“শুধু তুই…” নিজেকে শান্ত করে সে একটা হাত বাড়িয়ে হৌ পিংআনের থুতনি ছুঁল, তার অর্ধেক মুখ ধরে হাসল, “তুই তো আমাকে হাসিয়েছিস। তোর মনোভাব আমি বুঝে গেছি…”
না না, এমনটা চলতে পারে না। আমি তো কিছুই করিনি। আমি শুধু ওই ছোকরাটাকে সহ্য করতে পারছিলাম না… তুই এভাবে হেলাফেলায় আমার ঘাড়ে উঠে পড়তে পারিস না… এই অজুহাত একেবারেই বাজে।
“আরে, আমি তো শুধু দেখলাম তুই একা একটু দমবন্ধ টাইপের…”
“বানর, তোর মাথায় লাথি মারি!”
সদ্য একটু ভালো লাগা ফিরে পেয়েছিল যে চু ইউয়ান, সে লাফিয়ে উঠে গালি দিল।
“কার হ্যাঁ, দমবন্ধ টাইপ!”
হৌ পিংআন আর পাত্তা দিল না। ফোন বের করে বেঞ্চে বসেই মেয়েদের নাচ দেখা শুরু করল।
চু ইউয়ানও বসে পড়ল, শরীরটা হৌ পিংআনের দিকে কাত করল, মাথা তার কাঁধে রেখে দিল। চোখ বুজে কী যেন ভাবতে লাগল।
ততক্ষণে অন্ধকার নেমে এসেছে, পার্কের আলো জ্বলে উঠেছে।
হৌ পিংআন হাজার টাকা খরচ করে একটা গেম খেলল, আর সেই ছেঁড়াফাটা গেমটা তাকে এমনভাবে মারল যে কয়েকবারের বেশি জিততেই দিল না।
“আর খেলব না, ধুর, এভাবে চললে একশো কোটি ঢাললেও কম পড়বে।”
বকবক করতে করতে সে ফোনটা গুটিয়ে নিল। ঘুরে দেখল, কাঁধে এখনও একজন হেলান দিয়ে আছে। গেমে এত ডুবে গিয়েছিল যে তখনই কাঁধটা একটু অসাড় লাগতে শুরু করল।
“ওঠ, ওঠ, এখানে ঘুমাচ্ছিস কেন? চাইলে হোটেলে একটা ঘর নিই—আমার কাঁধে তোকে সারা রাত বয়ে নিয়ে যেতে পারব।” বলে সে চু ইউয়ানের গালে টোকা দিল।
চু ইউয়ান আগেই চোখ খুলে রেখেছিল, পাশ ফিরে তাকাল তার দিকে।
“চল।”
সে সোজা হয়ে বসল, চুলটা গুছিয়ে নিল।
“কোথায় যাব? কী করতে যাব?”
“ঘর নিতে। তুই তো বললি, আমাকে সারা রাত বইতে পারবি—এটা কি শুধু বড়াই ছিল?”
হৌ পিংআন গভীর শ্বাস ফেলল।
“হ্যাঁ, বড়াইই ছিল। যা, কামড়াইস তো!”
চু ইউয়ান হেসে উঠল।
“আমার মনে হচ্ছে তুই একেবারে চুপিচুপি মজা করা, অথচ মরণভীতু একটা ভীতু বানর।” সে একটু দীর্ঘশ্বাস ফেলল। “তুই কী ভাবছিস আমি জানি। ঝামেলা এড়াতে চাইছিস, তাই না? বুঝি আমি।”
“আমি ঝামেলা এড়াই?”
হৌ পিংআন মুখ শক্ত করল।
“চল, বানর, আমাকে একটা ঘর নে।”
চু ইউয়ান উঠে দাঁড়াল, হৌ পিংআনের কাঁধে ভর দিল।
দিংসি হোটেলে চু ইউয়ানের জন্য একটা ঘর নিল। চু ইউয়ান চাবি হাতে নিয়ে ওর দিকে ঝাঁকিয়ে দেখাল।
“একসঙ্গে যেতে ইচ্ছে করছে না?”
হৌ পিংআন মাথা নাড়ল।
“তোর মতো কমবয়সি মেয়ের আজ ওষুধপত্র আনা হয়নি, একটু নার্ভাস লাগছে, তাই না?”
“ধুর!”
চু ইউয়ান গালি দিল ঠিকই, কিন্তু ঠোঁটের কোণে হাসি লুকোনো রইল। এমনকি খানিক হালকা পায়েই লিফটের দিকে হাঁটতে লাগল। হৌ পিংআন আসছে কি না, তাতেও যেন তার কিছু যায়-আসে না।
গুরুত্বপূর্ণ?
সত্যিই তেমন গুরুত্বপূর্ণ নয়।
নারী আসলে যে জিনিসটার দিকে তাকিয়ে থাকে, তা হলো পুরুষের দেওয়া মনের সুখ।
এই সুখ শরীর থেকে আসুক বা কথার মাধ্যমে আসুক, সেটুকু পেলেই তারা খুশি। এ-ই হলো সেই নারী, যার কাছে মানসিক তৃপ্তি কেবল শারীরিক আনন্দের চেয়েও বড়।
চু ইউয়ানকে সরু কোমর দুলিয়ে এক পা এক পা করে হাঁটতে দেখে, উপর থেকে নিচ পর্যন্ত তার মোড়ানো শরীরটায় হৌ পিংআনের ভেজা দৃষ্টি আটকে রইল—একেবারে কামুক লোক।
“মোটা ভাই… কী করছিস?”
হৌ পিংআন একটা ফোন করল।
“আহা, আমার স্বর্গীয় বন্ধুর কণ্ঠ কতদিন শুনিনি! কোথায় আছিস, আমি এখনই আসছি।”
“আজ তোকে একটা মজা দেখাব। তাড়াতাড়ি আয়! আজ খরচ আমার!”
“দাদাজি, এমন কী কথা… সব সময় তো আপনি…”
“আসবি কি না, শুধু সেটা বল!”
“আসব… ধুর… একটু দাঁড়া, আমি চুলটা আঁচড়ে নিই…”
হৌ পিংআন ফোন কেটে দিল। একটা লম্বা শ্বাস ফেলল। চু ইউয়ানের এমন কাণ্ডে সে সত্যিই কিছুটা থমকে গেছে। কী ছ্যাঁচড়া মেয়ে রে, একদিন না একদিন তোকে…