অধ্যায় আটাত্তর: সাধারণ মানুষের দৈনন্দিন জীবন থেকে কে-ই বা মুক্তি পায়

জীবনে তেমন কোনো ক্ষণিকের উন্মাদনা নেই। অধিকাংশ সময়, মানুষের তীব্র রাগ বা অসন্তোষ তখনই প্রকাশ পায় যখন সে আর কোনোভাবে পিছিয়ে যেতে পারে না, বাধ্য হয়ে প্রতিবাদ করে। অগ্নিশর্মা হয়ে লড়াই করা, তা সহজসাধ্য নয়, বিশেষত সুচতুর, হিসেবী মানুষদের জন্য, যেমন সূর্যশেখর। তাই যখন বীররাণ্য শঙ্খ সমস্যার কথা স্পষ্ট করে বলল, সূর্যশেখর ঠিক যেন শিক্ষককে প্রতিরোধ করতে না পারা কোনো ছাত্রের মতো, আবারও একটি লিখিত প্রাপ্তি স্বীকারপত্র তৈরি করল এবং শিশুর মতো দৃষ্টি নিয়ে বীররাণ্য শিক্ষিকার দিকে তাকিয়ে রইল, যেন তিনি সংশোধন করবেন।

বীররাণ্য শিক্ষিকা কিছুটা সন্তুষ্ট হলেন, মাথা ঝাঁকালেন, স্বীকারপত্রটি রেখে দিলেন। তিনি নিষ্ঠুর নন, বরং দুজনের সম্পর্কের অন্তর্নিহিত সমস্যাটি স্পষ্টভাবে উপলব্ধি করেছেন। সাধারণত সূর্যশেখর খুব হিসেবী; এমনকি খাওয়া-দাওয়া, পানীয় কেনা, বাহ্যিক খাবার অর্ডার দেওয়া—সব কিছুর হিসেব রাখে।

বীররাণ্য শঙ্খ তখন নিজেকে দোষারোপ করল—কেন সে আগে আরও সাবধানী ছিল না, কেন নিজে খাওয়াতে, কেনা পোশাক দিতে, বাহ্যিক খাবার অর্ডার করতে গিয়ে সে হিসেব রাখেনি।

তবে এখন আর এসবের কোনো গুরুত্ব নেই।

বীররাণ্য শঙ্খ উঠে দাঁড়াল, আর কখনও ওই মা-ছেলেকে দেখতে চাইল না, তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল।

যুদ্ধবীর অনুরূপও সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে গেল।

অন্যজন, কৌশলবীর, শেষে বেরিয়ে গেল, পথ চলতে চলতে আঙুল উঁচিয়ে কিছু ইঙ্গিত করল—মা-ছেলের মন আতঙ্কে ভরে গেল।

তিনজন বেরিয়ে যাওয়ার পর কয়েক মিনিট অপেক্ষা।

হঠাৎ সূর্যশেখরের মা চিৎকার করে উঠল, গালিগালাজ করতে লাগল—

“বাজে মেয়ে, পর পুরুষের হাতছানি দেওয়া, নোংরা নারী, বিকৃত চরিত্রের…”

সবচেয়ে জঘন্য ভাষায় গালি দিল।

সূর্যশেখর কিছুটা বিমূঢ় হয়ে গেল, অস্বস্তি থাকলেও, মায়ের গালিগুলোতে অদ্ভুত এক তৃপ্তি অনুভব করল।

তবু বলল, “থামো মা! টাকা তো ফেরত পাবো। থাক…”

“সূর্য, মায়ের সম্মান ফেরাতে হবে…”

সূর্যশেখরের মা কান্নায় ভেঙে পড়ল, ছেলে’র জামা ধরে কাঁদতে লাগল, নাক ঝাড়ল, তা মেঝেতে ছুঁড়ে দিল, কিছুটা গোল টেবিলের কিনারে লেগে রইল।

সূর্যশেখর হঠাৎই বিরক্তি অনুভব করল, অস্বস্তি কিছুটা কমে গেল।

আর কী-ই বা করা যায়?

জীবনের বাস্তবতা ঠিক টেবিলের কিনারে লেগে থাকা নাকের ময়লার মতোই, অজান্তে লেগে যায়, জানাও যায় না কে রেখে গেছে।

হঠাৎই সব নিরর্থক মনে হল।

সেবক আবার দরজায় এসে ঢুকল, মা-ছেলেকে দেখে জিজ্ঞেস করল—

“কখন খাবার অর্ডার করবেন?”

এতে পরিষ্কার বোঝায়, আপনি অর্ডার করলে আমি পরিবেশন করব, না হলে দ্রুত চলে যান। এত অশান্তি করেছেন, ক্ষতিপূরণ দাবি না করাই যথেষ্ট।

“তুমি… দুটো পদ অর্ডার করো!”

সূর্যশেখর মাকে চুপিসারে বলল। এমন অশান্তির পর, মালিকের জন্যও সহজ নয়; ব্যবসার স্বার্থে কিছুটা সম্মান রাখতে হয়।

“আমার খেতে ইচ্ছে করছে না, তুমি কম অর্ডার করো।”

তাই সূর্যশেখর অর্ডার করল ছোট করে রান্না করা মাংস ও মাংসের ঝোল-সুতো। ঝোল দিয়ে ভাত খাওয়া সহজ, পদ নষ্ট হয় না। খেতে গিয়ে দেখা গেল, সূর্যশেখরের মায়ের খ appetite সূর্যশেখরের চেয়ে বেশি।

চাই বা না চাই, জীবন তো চলতেই হবে, তাই না?

জীবনের অভ্যাস একবার গড়ে উঠলে, পরিবর্তন কঠিন। অনেক কিছুই কেবল অভ্যাসের কারণে করা হয়।

কৌশলবীর গাড়ির ড্রাইভারের পাশে দরজা খুলে দিল, বীররাণ্য শঙ্খকে ভেতরে ঢুকতে বলল।

“ভাবী, স্কুলে যাবেন?”

“হ্যাঁ!”

কৌশলবীর যুদ্ধবীর অনুরূপের দিকে তাকাল।

“চলো, আমরা বসকে দেখে আসি?”

যুদ্ধবীর অনুরূপ গাল দিয়ে বলল, “কী দেখবে? বস তো স্কুলে, তোমার… তোমার হলুদ চুল নিয়ে কাকে ভয় দেখাবে? পরে আমরা সরাসরি ড্রাইভিং স্কুলে যাব।”

অডি কিউ৫ স্কুলের বাইরে একশো মিটার দূরে থামল। কৌশলবীর গাড়ি থেকে নেমে এসে বীররাণ্য শঙ্খের জন্য দরজা খুলল।

বীররাণ্য শঙ্খ ইতিমধ্যে নিজেকে স্থির করে নিয়েছে।

“তোমাদের দুজনকে সত্যি ধন্যবাদ।”

সত্যিই আন্তরিক কথা; না হলে, যুদ্ধবীর অনুরূপ ও কৌশলবীর থাকলে, সে কী করত, জানত না। এটাই আত্মবিশ্বাস—আত্মবিশ্বাস থাকলে কথা স্পষ্ট হয়।

“ভাবী, আপনি এভাবে বললে দূরত্ব বাড়ে। আপনার জন্য কাজ মানে বসের জন্য কাজ, একই কথা, মন দিয়ে করি।”

কৌশলবীরের কথা শুনতে ভালোই।

যুদ্ধবীর অনুরূপ বরাবরই ঠান্ডা, কিছুটা অহংকারী।

যতক্ষণ না বীররাণ্য শঙ্খ স্কুলের গেটে ঢুকল, যুদ্ধবীর অনুরূপ কৌশলবীরকে বলল, “গাড়িতে ওঠো!”

কৌশলবীর এখন প্রায় পুরোপুরি ড্রাইভার, এই কিউ৫ চালায়, এখন পুরো তিতাস জেলায় সবাই জানে কৌশলবীরের কিউ৫ আছে, বেশ দাপুটে; সমাজের অনেক লোক তাকে উচ্চমূল্যায়ন করে, আবার তার স্থায়ী কাজ পেয়ে ঈর্ষা করে—আর শুধু ভাগ্যভরসায় সময় কাটাতে হয় না।

অনেকেই জীবন কাটাতে কাটাতে ত্রিশে পৌঁছায়, কোনো অর্জন নেই। কেউ কেউ চলতে চলতে চল্লিশে পৌঁছায়, কিছুই করতে পারে না, সমাজে সম্মান নেই, টাকা সঞ্চয় হয় না।

যদি স্থায়ী হতে পারা যায়, কে-ই বা দিন কাটিয়ে, থানায় গিয়ে দিন কাটাতে চায়?

“বসকে একবার দেখবো না?”

“তোমার মুখের কথা একদিন বিপদ ডেকে আনবে।” যুদ্ধবীর অনুরূপ এখন অনেক স্থির, কোম্পানির নিরাপত্তা দলের নেতা হয়েছে, স্বভাবতই অন্যরকম ভারী ভাব এসেছে, তার মধ্যে আগের সেই দম্ভ আর নেই।

যারা জীবনের উত্থান-পতন অনুভব করে, তাদের চরিত্র বদলাতে সময় লাগে।

বীররাণ্য শঙ্খ এখন কেবল মুক্ত পাখির মতো, হাঁটার ভঙ্গিতেও এক ধরনের হালকা ভাব এসেছে।

সে সরাসরি অফিসে গেল, কিন্তু হস্তিপদ শান্তি সেখানে নেই, তাই সমস্ত উত্তেজনা চেপে রাখল। এমনকি হলুদ মোটা লোককেও দেখতে ভালো লাগল।

হলুদ মোটা লোক বীররাণ্য শঙ্খকে দুবার দেখে একটু বিভ্রান্ত হল, মুখের কাছে হাত দিয়ে কিছু খুঁজে দেখল, কিছুই মাখা নেই, নিশ্চিন্ত হল।

“আজ শঙ্খদিদি খুব সুন্দর!”

জ্যোতি লীলা এসে বীররাণ্য শঙ্খকে দেখে প্রশংসা করল।

“আমি কোন দিন অসুন্দর?”

“আহা, আমার মুখ, কথা বলেই বিপদ ডেকে আনলাম।” জ্যোতি লীলা নিজে নিজের মুখে ঠাণ্ডা চড় দিল, “আমার গুরু বিকেলে নেই?”

“ওকে নিয়ে ভাববে না, তোমার গুরু ঠিক বাছা হয়নি।”

“ভুল হলেও, গুরু তো গুরুই, বদলাবো না!”

জ্যোতি লীলা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলল, “দুঃখের কথা, আগামী সেমিস্টারে থিসিস লিখতে হবে, এখানে আর ইন্টার্নশিপ করতে পারবো না।”

“এখানে চাকরির পরীক্ষায় বসতে পারো তো!”

“আমি চিরলাল শহরেই পরীক্ষা দিতে চাই, দেখা যাক পারি কিনা।”

দুজন গল্প করছিল, হস্তিপদ শান্তি ধীরে ধীরে ঢুকল, ডেস্কের পাশে বসে দুজনকে দেখে বলল, “সবকিছু ঠিক হয়ে গেছে?”

এটা বীররাণ্য শঙ্খকে উদ্দেশ্য করে।

“হয়ে গেছে, ধন্যবাদ তোমাকে, মহাবীর!”

“ঠিক হয়ে গেলে ভাল।”

হস্তিপদ শান্তি বিষয়টি বড় করে দেখল না; তার চোখে এমন ঘটনা ছোটখাটো।

“কিছুক্ষণ পরেই টাকা দেবো!”

বীররাণ্য শঙ্খ বলল, হলুদ চুল যুদ্ধবীর অনুরূপের দেওয়া দশ হাজার টাকা প্রসঙ্গে। এই দশ হাজার টাকাই সূর্যশেখরের মাকে শেষবারের মতো ভেঙে দিয়েছিল। সবকিছুর ব্যবস্থা—কাগজ, কলম, সিল, আর টাকা—সবই হস্তিপদ শান্তি যুদ্ধবীর অনুরূপকে দিয়ে প্রস্তুত করিয়েছিল।

এমন ঘটনা, তিনি আগের জন্মে বহুবার করেছেন। যখন অন্যকে চাপে ফেলতে হয়, এসব জিনিস সঙ্গে না থাকলে সমস্যা হয়—কথায় রাজি হলেও কাগজ-কলম-সিল খুঁজে বেড়াতে হয়।

বিশেষ করে জুয়াড়ি আর উচ্ছেদকৃতদের ক্ষেত্রে, যেন现场 অফিস।

যদিও এই জীবনে এসব নেই, নিয়ম ও আইনের মধ্যে থাকা, তবু现场 অফিসে যা যা লাগে, তা তো দরকার।

এমন সম্পর্কের দ্বন্দ্ব, অপরাধ নেই, নৈতিকতাও নেই, দুজনের ইচ্ছার ব্যাপার, আর সূর্যশেখরের পরিবারের হিসেবি ভাব হস্তিপদ শান্তি পছন্দ করে না।

টাকা দিয়ে মেটানো যায়—তাতে কোনো সমস্যা নেই। নিচু পন্থার প্রয়োজন নেই।

হস্তিপদ শান্তি কিছু বলল না, টাকা দেবে কি দেবে না, তাতে কেয়ার করলো না। কিন্তু বীররাণ্য শঙ্খ স্পষ্ট মনোভাবের মানুষ; তার সঙ্গে হস্তিপদ শান্তির সম্পর্ক অন্যরকম হলেও, এমন ঘটনায় সে হস্তিপদ শান্তির টাকা চায় না, কারণ এটা তার ব্যক্তিগত সম্পর্কের ব্যাপার, তাই স্পষ্ট করে দিতে চায়, সূর্যশেখরের সঙ্গে বিচ্ছেদ হস্তিপদ শান্তির কারণে নয়।

এটা কিছুটা আত্মপ্রবঞ্চনা।

তেমনটা হোক, অনেকেই এমন কারণেই সুন্দর জীবন খুঁজে পায়।

নিজেকে ঠকানোর একটা কারণ তো দরকার, স্বপ্নের পথে এগানোর জন্য!

“তোমার ইচ্ছা!”

হস্তিপদ শান্তি উত্তর দিয়ে ফোনে মন দিল।

তাদের কথাবার্তা গোপনে হয়নি, জ্যোতি লীলা শুনতে পেয়ে দুজনকে কয়েকবার দেখে নিল, মনে মনে অনেক কিছু কল্পনা করল।

হস্তিপদ শান্তি তা নিয়ে মাথা ঘামাল না, সরাসরি যুদ্ধবীর অনুরূপকে ফোন দিল।

“রাতে একটু পান করবো।”

“ঠিক আছে!”

যুদ্ধবীর অনুরূপের সেই নির্লিপ্ত, দাপুটে ভাবটা হস্তিপদ শান্তির ভালোই লাগে।

“উজ্জ্বল জীবন্তকে নিয়ে আসবে!”

“হ্যাঁ!”

ফোন কেটে দিল, একেবারে পরিষ্কারভাবে।

আসলে হস্তিপদ শান্তি যুদ্ধবীর অনুরূপ কীভাবে কিউ৫-এর ব্যবস্থা করল, তা বেশ কৌতূহলী। এই ব্যাপারে পাণজিত সেনও বিশেষভাবে কথা বলেছিল।

যদিও গাড়িটি ড্রাইভিং স্কুলের টাকায় কেনা, তবু সেটা নিয়ে আসা সহজ ছিল না। কারণ এখন নামমাত্র ড্রাইভিং স্কুলের প্রধান পাণজিত গন; উনি অনুমতি না দিলে, যুদ্ধবীর অনুরূপ নিতে পারে না।

রাতে সবাই তিন স্বাদ মাংসঘরে বারবিকিউ খেতে গেল। এবার ভেতরে বসে, বাইরে ঠাণ্ডা।

কৌশলবীর ঢুকে হস্তিপদ শান্তিকে স্যালুট দিল, যেন নিজেই নিরাপত্তা প্রধান, যুদ্ধবীর অনুরূপের দাপুটে ভাব ছাড়িয়ে গেল। যুদ্ধবীর অনুরূপ চড় দিল, কৌশলবীর হাসিমুখে বসে গেল, পানীয় নিয়ে ব্যস্ত হল।

“বস, একটা বিষয়…”

“অডি কিউ৫-এর ব্যাপার?”

যুদ্ধবীর অনুরূপ মাথা নেড়েছে।

কিছু বলার আগেই, উজ্জ্বল জীবন্ত হাসল, হস্তিপদ শান্তির সামনে যুদ্ধবীর অনুরূপকে বড় কৃতিত্বের চিহ্ন দেখাল।

“বস, এই ব্যাপারটা সত্যিই যুদ্ধবীর ভাই চমৎকারভাবে সামলেছে।”

অত্যন্ত উৎসাহিত ভঙ্গি, যুদ্ধবীর অনুরূপ চুপ রইল, কৌশলবীরকে কথা বলার সুযোগ দিল। নিজে প্লাস্টিকের কাপ নিয়ে বিয়ার ঢেলে, ভরে হস্তিপদ শান্তিকে দিল, নিজের জন্যও নিল।

কৌশলবীরও কাপ নিল, যুদ্ধবীর অনুরূপ দিল, আবার নিজের জন্যও নিল।

হস্তিপদ শান্তি যুদ্ধবীর অনুরূপকে নতুন চোখে দেখল—এটাই কি সেই আগের হলুদ চুল?

নজর এড়াতে-এড়াতে নিজের প্রভাবশালী ভাব গড়ে তুলছে।