একশতম অধ্যায়: ঘরের অবলম্বন

অন্তরালে হারিয়ে যাওয়া নারীর উত্থানময় জীবন ক্যারামেল দুধ চা 2382শব্দ 2026-02-09 13:34:46

তাহলে, তাংসিনের সৌভাগ্য যে তাঁর শাশুড়ি খুব ভালো, তাংসিন যখন প্রয়োজনীয় উপকরণ প্রস্তুত করে এবং মুখে বর্ণনা করে দেন, ফাংশি সহজেই প্রায় সম্পূর্ণভাবে খাবারগুলো তৈরি করতে পারেন। এসব ছাড়াও, তাংসিন আরও পরিকল্পনা করলেন—নুনে ডিম, পাতার ডিম, হিমায়িত ডিম ইত্যাদি সংরক্ষণ করবেন। খাবারের ভাণ্ডার ক্রমশ সমৃদ্ধ হওয়ায়, আগামী দিনের সুখী জীবনের প্রতি তাঁর বিশ্বাস আরও দৃঢ় হলো।

তাংসিনের খামার উন্নতি করার পর, শুধু ফসলের বৈচিত্র্য বাড়ল না, কিছু আমিষ খাবারও পাওয়া যেতে লাগল। বিশেষ করে, ভবিষ্যতে গরু ও ভেড়া বড় হলে মাংস ও দুধ পাওয়া যাবে—সেই দৃশ্য কল্পনা করেই তাংসিনের মুখে জল চলে আসে।

তবে বর্ষবরণের তিন দিনের বাইরে, ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলো—লিকাই, লিখিউয়েত—শুধু আনন্দে বুঁদ থাকে না। কারণ তাংসিন তাদের জন্য পড়াশোনার কাজ দিয়েছেন—লেখা, অঙ্ক, ছবি আঁকা ইত্যাদি। লিজিয়াং, লিহাই চুপচাপ থাকে, কারণ তারা জানে, এখন বাড়ির সবচেয়ে বড় মানুষ হলেন ভাবি; আগের মতো দুষ্টুমি করলেও কোনো লাভ নেই।

গু নান তো সরাসরি কেঁদে উঠল, “ভাবি, এখন তো নববর্ষ! আমাদের একটু ছাড় দিতে পারো না?” তাংসিন সবাইকে সমানভাবে আচরণ করেন; ভালো খাবার যেমন ভাগ করে খান, তেমনি পড়াশোনার কাজও সবাইকে দেন। ছাত্রদেরও তো শীতকালীন, গ্রীষ্মকালীন ছুটির কাজ থাকে। বই থেকে দূরে থাকলে, শিক্ষা ভুলে যেতে হয়।

তাংসিন খুব ভালো জানেন—একদিকে শাসন, অন্যদিকে পুরস্কার। তিনি প্রতিজ্ঞা করলেন, কাজ শেষ হলে বিশেষ সুস্বাদু খাবার তৈরি করবেন। তিনি জোর দিয়ে বললেন, এমন কিছু যা আগে কেউ খায়নি। সুস্বাদু খাবারকে গাধার সামনে ঝোলানো গাজরের মতো করলে, সবাই শান্ত হয়ে বসে লেখার কাজ শুরু করল। এমনকি বাইরে বন্ধুদের ডাকেও তারা সংযত থাকল।

এবার, লিখুয়া ভাবি আর বিরোধিতা করলেন না; বরং ফাংশির কাছে বললেন, “দেখো, তাংসিন তো ভালোই; ভাইবোনদের নিজের আপন ভাইয়ের মতো দেখেন।” ফাংশি চোখ বড় করে তাকালেন, “আমি তো বলেছিলাম তাংসিন খুব ভালো; তোমরা বিশ্বাস করোনি, বরাবরই মনে করো আমি পক্ষপাত করি।”

লিখুয়া কিছু বললেন না, মনে একটু অসন্তোষ রয়ে গেল। তিনি ভাবলেন—এটা তো... এটা তো... আসলে হৃদয়ে অস্বস্তি, বড় ভাই তো পরিবারের মূল স্তম্ভ। কিন্তু লি শেং তাংসিনের সামনে কখনো পুরুষের গর্ব দেখান না; বরং খুবই অনুগত, বিনয়ের সাথে আচরণ করেন।

লিখুয়া জানেন না, এটি স্বামী-স্ত্রীর খেলার অংশ। বড় পুরুষ, বাইরে ও শয্যায় শক্তি দেখান; স্ত্রীকে ফাঁকা ঘরে শাসন করা নিরর্থক—এটাই লি শেংয়ের ভাবনা। এসব লিখুয়া বোঝেন না, তাই ভাবির আচরণ তাঁর চোখে ভালো লাগে না। তাঁর মনে, ঘর কিংবা বাইরে, পুরুষদের উচিত স্ত্রীর সামনে গর্ব দেখানো।

কিছুক্ষণ পর, ছোট-বড় ভাইবোনরা কাজ শেষ করল, এবার তাংসিন প্রতিশ্রুতি পালনের প্রস্তুতি নিলেন। গতরাতে খামার থেকে গোপনে আনা মধু, কোনো অজুহাত ছাড়াই নিজ ঘরে রেখেছিলেন। এবার সরাসরি ঘরে গিয়ে একটি মধুর কৌটা নিয়ে এলেন। সবাইকে এক চামচ করে, গরম পানিতে মিশিয়ে মধুর পানি বানালেন।

শ্বশুর, শাশুড়ি, বড় জা, স্বামী, ভাইবোন, এমনকি গু লাওসান ও তাঁর ছেলে—সবাই পেলেন মধু। দেখতে দেখতে পুরো কৌটার অর্ধেক শেষ হয়ে গেল। ফাংশি খুবই মন খারাপ করে ধীরে ধীরে পান করলেন।

লিখুয়া প্রথমে পান করতে চাননি, রেখে দিতে চেয়েছিলেন; তাংসিন জোর করে এখনই পান করতে বললেন। আগেও ফাংশি এমন ছিলেন—ভালো খাবার খেলে মনে করতেন, অপচয় হয়; রেখে দিতে চাইতেন স্বামী বা সন্তানদের জন্য। কিন্তু পুত্রবধূ তাঁর মন বদলালেন—বললেন, বাড়ির সবাই সমান; কেউ না খেলে, অন্যরাও খেতে পারবে না।

এখন, ফাংশি বাধ্য হয়ে “পরিবারের প্রধানের” কথা শুনলেন। বাবা-মা কেউ আর বিরুদ্ধতা করলেন না; লিখুয়া মুখে অস্বস্তি নিয়ে সবার সাথে মধুর পানি পান করলেন। বড়দের সমস্যা নেই, শিশুরা হাসিমুখে পান করল—এতো সুস্বাদু পানি, পৃথিবীতে এর চেয়ে ভালো কিছু আছে কি? চিনির পানি থেকেও ভালো; যদি প্রতিদিন খেতে পারত!

নববর্ষে, তাংসিনের কাছে একটি পার্সেল ও চিঠি এলো—সবই প্রদেশের শহরে থাকা তাং পরিবারের কাছ থেকে। আসলে বছর শুরুর আগেই পাঠানো হয়েছিল, হয়তো পথঘাটে বিলম্ব বা অন্য কারণে দেরি হয়েছে। আজ, বড় দলের নেতা যখন জনকল্যাণ সংস্থায় গেলেন, তখনই দেখলেন এবং বাড়িতে নিয়ে এলেন।

সাধারণত, জিনিস আসলে প্রথমে জনকল্যাণ সংস্থা পরীক্ষা করে তারপর ব্যক্তিকে দেয়। কিন্তু বড় দলের নেতা লি শেংয়ের সাথে ভালো সম্পর্ক রাখেন, তাই তাংসিনের জিনিস পরীক্ষা করেননি।

চিঠিটি তাংসিনের মা লিখেছেন। একজন গৃহিণী হিসেবে অফিসে যাওয়ার সুযোগ নেই, ফোনও সহজে ব্যবহার করতে পারেন না; মেয়ের পক্ষে ফোনে কথা বলা কঠিন। তাই, আগেভাগে ঠিক না করলে, তাং মা সাধারণত চিঠি লেখেন।

চিঠিতে বলা হয়েছে, শীতের কারণে মেয়ের পক্ষে এবার বাড়ি ফিরতে সম্ভব নয়; গত বছর ছুটি নিয়ে দেখা হয়েছিল। তাই, তাং মা তাং বাবাকে রাজি করালেন—কিছু জিনিস পাঠালেন, একশ টাকার সঙ্গে শিল্প ও কাপড়ের কুপন।

তাংসিন বইতে এই কাহিনী আগেই পড়েছেন, তাই জানতেন—এটা তাং বাবার “অন্তরের জাগরণ” নয়। আসলে, এটি তাং মায়ের বহু বছর ধরে জমানো গোপন টাকা—সবটাই একসাথে মেয়ের কাছে পাঠানো হয়েছে।

তবে, বইতে এ ঘটনা তাং বাবা জেনে ফেলেছিলেন, তাই আসল “তাংসিন” কিছুই পাননি; ফলে লি পরিবারের মধ্যে তিনি আরও নিঃসঙ্গ ছিলেন। এখন, তাংসিনের বইয়ের চরিত্রে প্রবেশ বদলে দিয়েছে অনেক কিছু; পুরুষ চরিত্রের ভাগ্য বদলেছে, ফলে নানা পরিবর্তন এসেছে।

তাং মা’র চিঠির শব্দচয়নে স্পষ্ট—তাং বাবা জানেন ও রাজি হয়েছেন; তিনি বলেন, মেয়ে যেন বাবার সাথে নম্র হয়ে কথা বলেন। তাংসিন মন থেকে মেনে নেননি—একজন এমন মানুষ, যিনি চোখের সামনে স্ত্রীকে মৃত্যুর পথে ঠেলে দেন, তাঁর কি আদৌ ভালোবাসা আছে?

তবু, তাংসিন সিদ্ধান্ত নিলেন—নববর্ষের পরে শুধু বড় জার সমস্যার সমাধান নয়, শহরে গিয়ে মায়ের জন্য কিছু করবেন। এটাই আসল চরিত্রের মা—এই পৃথিবীতে তাঁর সবচেয়ে আপনজন, সবচেয়ে ভালো ও সর্বাধিক ঋণের প্রবীণ।

তাংসিন মনে করেন, তাঁর দায়িত্ব—তাং মা’কে সেই অগ্নিকুণ্ড থেকে উদ্ধার করা। এই সিদ্ধান্তের কারণ, চিঠিতে স্পষ্টভাবে দুইজনের হাতের লেখা—প্রথম অংশে তাং মা মেয়ের খোঁজ নিচ্ছেন, কেমন আছেন, বিয়ের পর ভালো আছেন কিনা, কেউ কষ্ট দিচ্ছে কি না।

কিন্তু চিঠির দ্বিতীয় পাতায় হাতের লেখা বদলে গেল, লেখার ধরণও বদলে গেল। তিনি জানতে চাইলেন—তাংসিন, মেংজিয়া কেমন আছে, কেউ কষ্ট দিচ্ছে কি না, সাহায্য করছেন কি না। মনে করিয়ে দিলেন—মেংজিয়ার বাবা তাং বাবাকে প্রাণের বিনিময়ে বাঁচিয়েছেন; তাই, অনাথ মা-মেয়েকে কষ্ট না দিতে।

তাংসিন পড়লেন, ঠোঁটে ঠোঁটে ঠাণ্ডা হাসি ফুটে উঠল। এটাই তো আসল বাবার চরিত্র—কৃতজ্ঞতার কথা বলে, নিজের স্ত্রী-কন্যাকেও অন্য মা-মেয়ের সেবায় নিয়োজিত করতে চান।