৫৩তম অধ্যায়: বীরের পরিচয়কে প্রশ্ন করা হয় না

যেহেতু এখন আর কোনো পরীক্ষা নেই, উচ্চ মাধ্যমিক বাতিল হওয়ার পর অনেকেই মনে করে আর পড়াশোনার দরকার নেই।
বিশেষ করে গ্রামে, সেখানে বাচ্চারা খুবই পরিশ্রমী, কয়েক বছর বয়স হলেই তারা কাজ করতে পারে।
পড়াশুনা করে কী হবে, কাজের ক্ষতি ছাড়াও খরচ তো বাড়েই।
যদিও টিউশন ফি খুব বেশি নয়, কিন্তু বই কি বিনামূল্যে পাওয়া যায়? কলম, খাতা, কালি সবই তো টাকা লাগে।
লিজিয়াং স্কুলে যায় না, স্বাভাবিকভাবেই তার যমজ ভাই লিহাইও আর স্কুলে যায় না।
তাংসিন শেষ আশার আলো নিয়ে গুনানকে জিজ্ঞেস করল, "তুমি কী করবে?"
গুনান আরও দৃঢ় কণ্ঠে বলল, "আমাকে আমার বাবার দেখাশোনা করতে হবে, স্কুলে যাওয়ার সময় কোথায়?"
বাবার দেখাশোনা করবে?
তাংসিন অবাক হয়ে কল্পনা করল, আট বছর বয়সও হয়নি এমন গুনান কীভাবে তার লম্বা-চওড়া, শক্তপোক্ত বাবা গুও লাওসানের দেখাশোনা করবে—ভাবতেই গা শিউরে উঠল।
লিজিয়া আর গুও লাওসানের সংসারে অবস্থা খুব ভালো নয়, কিন্তু তারা নির্বোধ নয়, শুরুতে সত্যিই ঠিক করেছিল ছেলেমেয়েদের পড়াতে পাঠাবে।
পরীক্ষায় অংশ না নিলেও অসুবিধা নেই, অন্তত নিজে নাম লিখতে জানতে পারবে, অক্ষর চিনবে—এইটুকু তো দরকার।
কিন্তু এই তিনটি ছেলেই বড় দুষ্টু, বিশেষ করে খুব চঞ্চল, ছোট ছোট ক্লাসরুমে আটকে থাকতে তাদের মোটেই ভালো লাগে না।
স্কুলে যেতে হবে কেন? প্রতিদিন পাহাড়, নদী, জঙ্গলে ঘুরে বেড়ানো কী মজার!
খেলাধুলা করা যায়, আবার বাড়ির কাজে হাত লাগানো যায়—এটা কি স্কুলে যাওয়ার চেয়ে খারাপ?
তাংসিন ভিতরের ঘটনা জানত না, অবাক হয়ে শাশুড়িকে জিজ্ঞেস করল, "মা, কেন ছোটভাইদের স্কুলে পাঠাও না? এখানে কি কোনো প্রাইমারি স্কুল নেই?"
ফাংশি দায় নিল না, সরলভাবে বলল, "কেন থাকবে না, গত বছরই তো স্কুলে পাঠাতে চেয়েছিলাম। কিন্তু এই তিনটা একেবারে একগুঁয়ে, কিছুতেই পড়তে যাবে না—বলে পড়াশোনার কোনো কাজ নেই।"
গিয়েছিলও মাত্র দুই-তিন দিন, শিক্ষকরা যা পড়াতেন কিছুই মাথায় ঢুকত না। বরং ক্লাসে নানা দুষ্টুমি করে অন্যদেরও বিরক্ত করে তুলত।
পরে আর যেত না, তখন তো সেই স্কুলের শিক্ষকরাও দারুণ খুশি হয়েছিলেন।
শাশুড়ির বিশদ ব্যাখ্যা শুনে তাংসিন বুঝে গেল, এই সময়ে পড়াশোনার প্রতি আগ্রহী ছেলেমেয়েদের সংখ্যা সত্যিই কমে গেছে।
তবু শুধুমাত্র পরীক্ষার জন্য না হোক, পড়াশোনা না করলে, অক্ষর না চিনলে, একজন অশিক্ষিত মানুষ হয়ে সারাজীবন গ্রামের মাটিতে হেলে পড়ে চাষাবাদ ছাড়া আর কী-ই বা করা যাবে?
আর তাংসিন নিজে শুধু নিজের জন্য নয়, ভবিষ্যতে লিজিয়ার বাকি সবাইকেও তার সঙ্গে শহরে নিয়ে যেতে চায়।
ভবিষ্যতের সমাজ হবে প্রযুক্তির যুগ, জ্ঞানই ভাগ্য বদলাতে পারে;
নায়ক হওয়ার জন্য জন্মবৃত্তান্ত লাগে না ঠিকই, কিন্তু কয়েক বছর পর অক্ষর না চিনে বেপরোয়া হওয়া নায়কদের চলবে না।

তাংসিন ঠিক করল, গৃহিণীর আসনে বসে কঠোরভাবে বলবে, "কোনো সন্তান স্কুলে যাবে না—এমনটা হয় না। তোমরা তিনজন, স্কুলে ভর্তি হবে এবং প্রতিদিন পড়তে যাবে।"
শুধু লিজিয়াং, লিহাই নয়, গুনান-ও হতবাক।
"ভাবি, ওরা পড়বে ঠিক আছে, কিন্তু আমাকেও কেন যেতে হবে?"
লিজিয়াং রেগে গিয়ে গুনানকে চোখে চোখে বলল, "কী মানে আমাদের পড়া ঠিক, শুরুতেই তো তোমার বাবাই বলেছিল তোমাকে স্কুলে পাঠাবে!"
গুনানও রেগে চিৎকার করল, "এটা তো তোমার বড়ভাইয়ের আইডিয়া, আমার বাবার তো টাকাই ছিল না আমাকে স্কুলে পাঠানোর!"
তিনজনের ঝগড়া শুরু হল, কে আগে যাবে স্কুলে এই নিয়ে কে কার চেয়ে বড় তর্কে মেতে উঠল।
তাংসিন চুপচাপ মুচকি হাসল, কিছু বলল না, ওদের ঝগড়া চলতেই দিল।
ফাংশিও নীরবে দাঁড়িয়ে দেখল, সত্যি বলতে কী, আগে ওর মনে হত বাড়ি খুব নিরিবিলি।
নিজের পারিবারিক পরিচয় আর স্বভাবের কারণে, ফাংশি খুব একটা বাইরে যেত না।
বাইরে গেলেই লোকে নানা কথা বলত, অপমান করত—শুনে মন খারাপ হত, তার চেয়ে নিজের বাড়িতে নিশ্চিন্তে থাকা অনেক ভালো।
কিন্তু দিনের বেলা বাড়ির সবাই কাজে চলে যায়, ছেলেমেয়েরা খেলতে বেরিয়ে যায়, তখন একা ফাংশির সময় কাটত না।
তাংসিন বউ হয়ে আসার পর থেকেই লিজিয়া অনেক বেশি জমজমাট হয়ে উঠেছে, আর এই ক’জন ছোটও প্রায়ই ভাবিকে খুঁজে আসে।
এমন প্রাণবন্ত পরিবেশই ফাংশির ভালো লাগে।
গুনান যদিও এক বছরের ছোট, কিন্তু মেধায় সে সবার চেয়ে এগিয়ে, ছোট থেকে তার মুখে কথার ঝাঁপি ফেটে পড়ে—লিজিয়ার দুই ছেলের চেয়েও ঢের বেশি কথা বলে।
একাই দুই ভাইকে হার মানিয়ে দেয়, তবু শেষ পর্যন্ত সে-ই জিতে যায়, আর সিদ্ধান্ত হয়, লিজিয়াং-ই স্কুলে যাবে।
আর দুই ভাই যেহেতু ছোট, তাদের বাড়িতে থেকে সাহায্য করা উচিত।
"লজ্জা-শরম নেই, বিশ্বাসঘাতক!" লিহাই লিজিয়াংয়ের দিকে আঙুল তুলে চেঁচিয়ে উঠল, "তুমি তো আমার চেয়ে বড় মাত্র দশ-বারো মিনিট, তার মানে এই না যে তুমি রাজা!"
তাংসিন বুঝল অনেক হয়েছে, এবার চূড়ান্ত কথা বলার সময়, "বেশ, আর না। তিনজন একসঙ্গে স্কুলে যাবে, একজনও বাদ যাবে না।"
তিনজন একসঙ্গে হতবাক হয়ে তাকিয়ে রইল, একসঙ্গে ভরসার চোখে তাকাল লিজিয়ার মায়ের দিকে।
ফাংশি হাত তুলে নিরীহভাবে বলল, "এখন তোমাদের ভাবি বাড়ির কর্ত্রী, আমার কিছু করার নেই। আহা, বয়স হলে স্মৃতিও তো কমে যায়, আমি বরং বাসন মেজে আসি।"
এই সুযোগে ফাংশি পালিয়ে বাঁচল।
আসলে ও জানে, স্কুলে যাওয়া শুধু পরীক্ষার জন্য নয়, পড়াশোনা জানা-চেনার জন্যই বাচ্চাদের ভালো।
কিন্তু ওর স্বভাব নরম, আর বুড়ো লিজি তো ঘরসংসার নিয়ে মাথা ঘামায় না, ছেলেমেয়েরা মিলে ঠিক করলে বড়রা আর বাধা দেয় না।

লিজিয়ার দুই প্রবীণ সদস্য চিরকালই এই নীতিতে চলে—শুধু খারাপ কিছু না করলেই হল, ছেলেমেয়েদের সিদ্ধান্তে হস্তক্ষেপ করে না।
কাজ করতে না চাইলে বাধা দেয় না, ক্ষতি কী? একদিন কম কাজ করলে একদিন না খেয়ে থাকতে হবে।
কয়েকদিন না খেলে ছেলেমেয়েরা শিখে যাবে।
লিখিয়ুয়েত, লিকাই—এভাবেই বদলে গেছে, এখন শুধু অলসতা করলেও কাজে না যাওয়ার কথা ভাবে না, নইলে ওদের দুরন্ত স্বভাবের জন্য অনেক আগেই বখে যেত।
আর গুও লাওসান তো সোজা-সাপটা লোক, সারাদিন বাইরে কাজেই ব্যস্ত, গুনান বেশিরভাগ সময় লিজিয়ার বাড়িতেই থাকে।
তাই তার সবকিছু লিজিয়ার দুই ভাইয়ের দেখাদেখি চলে।
এখন সব নির্ভর করছে বৌমার উপর, সে কতটা জোর করে ওদের স্কুলে পাঠাতে পারে।
দেখে, ভরসার পাহাড়ও গায়েব—লিজিয়াং, লিহাই হতবাক, তবে গুনান খুব গম্ভীরভাবে তাংসিনকে বলল—
"ভাবি, তুমি লিজিয়ার কর্ত্রী হতে পারো, কিন্তু আমাদের বাড়ির তো নও। আমার বাবা বলেছে, আমি পড়তে যাব না, টাকাও নষ্ট হবে না।"
বলেই গর্বিত ভঙ্গিতে মাথা উঁচু করল।
তাংসিন একটুও রাগল না, ঘরে গিয়ে নিজের সঞ্চয় নিয়ে এল—
এক পয়সা করে দশটা নতুন টাকা, সঙ্গে চিনি আর ফলের টুকরো।
সবকিছু টেবিলে সাজিয়ে রেখে হাসিমুখে বলল, "যে স্কুলে যাবে, প্রতিদিন একটা করে টফি বা এক চামচ চিনি পাবে, আর যদি এক মাস ধরে টানা পালিয়ে না গিয়ে স্কুলে যায়, তাহলে দশ পয়সা পকেটমানি পাবে।"
সরাসরি বলল দশ পয়সা, শুনতে তো এক আনা থেকেও বেশি মনে হয়।
যদিও স্কুলে খুব কম গিয়েছে, তবুও প্রতিদিন বাড়ির এত লোকের সঙ্গে মিশতে মিশতে তিনজনই হিসেব করতে শিখেছে।
ভাবির কথামতো, মাসজুড়ে পালিয়ে না গিয়ে স্কুলে গেলে, দশ পয়সা পাওয়া যাবে;
আর পাওয়া যাবে, এক, দুই, তিন...
আহা, মোট তিরিশটা টফি?
তিনজন হতবাক, এ যে কল্পনাতীত—আগে তো বছরের উৎসবেও মা এক জনকে দুই-তিনটা টফি দিত।
আর পকেটমানি? ওটা আবার কী?
ওরা তো কখনো শোনেইনি!