অধ্যায় একাদশ সম্ভবত আমি তা করেছিলাম

কথা বলার মুহূর্তে, তাংসিন এক পা এগিয়ে এলো, লিশেংয়ের দেহ থেকে ভেসে আসা সতেজ ঘাসের সৌরভ তার নাকে লাগল। সে নিশ্চয়ই বাড়ি ফেরার আগে পথিমধ্যে ওষুধ সংগ্রহে গিয়েছিল। ঠিক তখনই, তাংসিনের পেট গুড়গুড়িয়ে উঠল। সে সঙ্গে সঙ্গে সুন্দর ভ্রু কুঁচকে, করুণ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে বলল, "লিশেং, তোমার ফেরার অপেক্ষায় আমি সকাল থেকে এখনো কিছু খাইনি..."

না, কিছু খায়নি—সকালে খেয়েছিল নতুনদের জন্য বরাদ্দ প্যাকেট থেকে বাঁচিয়ে রাখা ছোট্ট একটা ফল। দুপুরের খাবারে, জানাশোনা ছেলেমেয়েদের শুষ্ক মোটা শস্যভাত ছিল খুবই রুক্ষ, সে কষ্ট করে আধা বাটি খেয়েছে। আসলে, তার গোপন কৃষিখামারের গুদামে কিছু খাদ্য মজুদ আছে, কিন্তু সে সেগুলো প্রকাশ্যে বের করতে পারে না, একা রান্না করতে পারে না। ভবিষ্যতের শাশুড়ি সাধারণত রাতের অন্ধকারে, কেউ না দেখলে, তার জন্য খাবার পাঠান, দিনে তাংসিনকে অনাহারে থাকতে হয়।

আর আগে তাং পরিবারের পাঠানো ভালো জিনিসগুলো সবই মেংজিয়া ধোকা দিয়ে নিয়ে গেছে—হ্যাঁ, বইয়ে লেখা ছিল, মেংজিয়া এসব জিনিস পুরোপুরি খরচ করেনি বা খায়নি। বরং, এগুলো দিয়ে সে লোকজনকে খুশি করেছে, ছোট ছোট দান-দক্ষিণায়, জানাশোনা ছেলেমেয়েদের ও গ্রামের লোকেরা তাকে উদার মেয়ে বলে পছন্দ করে। আসলে, সে অন্যের ফুল দিয়ে পূজা দিয়েছে, সবই তাংসিনের জিনিস। সুতরাং, তাংসিন ঠিক করল, সে নিজের জিনিস ফেরত নেবে।

তবে এখন সবচেয়ে জরুরি হচ্ছে, লিশেংয়ের ওপর ভর করা। লিশেংও বুঝতে পারছিল, মেয়েটি তাকে ফাঁকি দিচ্ছে। কিন্তু তার বড় বড় জলের মতো চোখে পড়তেই, তার মন নরম হয়ে গেল। নিরুপায় হয়ে নিজের কাঁধের ব্যাগ এগিয়ে দিয়ে বলল, "ভেতরে খাবার আছে।"

সাধারণত, এ ধরনের ছোট কাঁধের ব্যাগে গুরুত্বপূর্ণ জিনিসপত্র থাকে, অথচ সে এতটাই নির্ভর করছে যে তাকে খুঁজতে দিল? তাংসিনের মনে আনন্দের ঢেউ উঠল, ভবিষ্যৎ নিয়ে আরও আত্মবিশ্বাসী হল। কিন্তু অনেক খুঁজেও, শুধু একটা ছোটো লোহার বাক্স পেল, যার মধ্যে ছিল একেবারে সাধারণ, আসল বিস্কুট।

মানে, সেই ধরনের বিস্কুট—যাতে ময়দা ছাড়া আর কিছুই নেই, কোনো স্বাদ নেই, এটা খাওয়ার চেয়ে বাড়ি ফিরে নিজে কিছু করার চেষ্টা করা ভালো। সে জানে, যদি সে বিনিময়ের প্রস্তাব দেয়, তার গুপ্তচররা খুশি মনে ভুট্টা আর আলু এনে দেয় রান্না করে খাওয়ার জন্য।

এবং এই বিস্কুট নিশ্চয়ই লিশেং বাড়ি নিয়ে যাবে তার ভাই-বোনদের জন্য। সে খুবই পারিবারিক দায়িত্বশীল মানুষ। দলে প্রধানও বলেছিলেন, বাবা-মা আর ভাই-বোনের বোঝা অনেক বেশি বলেই লিশেং বিয়ে করতে পারছে না।

তাই, এই বিস্কুট তাংসিন খাবে না ঠিক করল, বাক্সটা ফিরিয়ে দিল, কিন্তু অন্য কোনো খাবার পেল না। তখন সে ভবিষ্যৎ স্বামীর কাছে আবার আদুরে গলায় বলল, "লিশেং, আমি খুব ক্ষুধার্ত—আমি সত্যিই খুব ক্ষুধার্ত!"

"বিস্কুট খাও।"

তাংসিন ঠোঁট ফোলাল, "বিস্কুট ভালো লাগে না।"

লিশেং ভাবল, তাহলে জানাশোনা ছেলেমেয়েদের শিবিরে গিয়ে খেয়ে আসো না? কিন্তু মেয়েটার ভঙ্গি দেখে বুঝল সে ইচ্ছাকৃতভাবে করছে। আসলে, তার উচিত ছিল মুখ গম্ভীর করে বলা—আমি তোমাকে পছন্দ করি না, তুমি আর পেছনে ঘুরে বেড়িও না।

তাহলে সে নিরাশ হয়ে চলে যেত। কিন্তু কেন জানি না, এমন দৃশ্য কল্পনা করলেই তার বুকটা চিনচিন করে ওঠে। তাই জানে সেটাই সেরা উপায়, তবুও সে সেটা করতে পারে না।

ফলে, এখনকার এই অচলাবস্থার জন্ম হয়েছে, পাশ দিয়ে যাওয়া গ্রামবাসীরা দেখলেও সাহস করে থেমে তাকায় না, তবে দূরে গিয়ে নানারকম কথা বলবেই। এখন তো পুরো ফংসো দলে সবাই জানে, শহর থেকে আসা সুন্দরী তাংসিন মনেপ্রাণে বিয়ে করতে চায় সেই কঠিন, নিষ্ঠুর লিশেংকে।

লিশেংয়ের নাম ফংসো দলে একটুও ভালো নয়। সে যেমন লম্বা-চওড়া, তেমনই অজানা কোথা থেকে নানান কৌশল শিখে এসেছে, দশ-এগারো বছর থেকেই শক্তিশালী যুবকের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারত। মজার ব্যাপার, কেউ তাকে হারাতে পারত না।

আগে গ্রামে যারা তার বাবাকে বদমানুষ বা তার মাকে জমিদারী মেয়ে বলে গাল দিত, ছোট-বড় নির্বিশেষে, সে সবাইকে শাসিয়েছে। এমনকি, ওর সঙ্গে কেউ ঝগড়া করলে, সে প্রাণপণে লড়ে যেত। তার সেই দুঃসাহসী মনোভাব সবাইকে ভয় ধরিয়ে দিত।

পরের দিকে, শুধু ফংসো দল নয়, আশপাশের দশ মাইলের মধ্যে কেউ তাকে আর বিরক্ত করত না। সে আবার কোথা থেকে গাড়ি চালানো শিখে এসেছে, এমন কাণ্ড দেখে এখন সবাই ওর ব্যাপারে দ্বিধায় পড়েছে।

এখন তো সুন্দরী তাংসিন লিশেংকে বিয়ে করতে চায় শুনে, গ্রামে নানারকম কথার ফুলঝুরি। লিশেং ঠিকই আছে, ছোট থেকে এসব শুনতে শুনতে অভ্যস্ত, আর কেউ সামনে সাহস করে কিছু বলে না। কিন্তু মেয়েটা তো আর এমন নয়, মা আগেই বলেছিলেন, কানাঘুষো সবচেয়ে বেশি আঘাত দেয়।

তাই লিশেং শেষ ধৈর্য নিয়ে বলল, "এখানে লোকজন বেশি, কথা বলা সুবিধা নেই, আমরা—"

আসলে, সে বলতে চেয়েছিল, আমাদের আলাদা হয়ে যাওয়া উচিত। কিন্তু তাংসিন তার কথা কেটে দিয়ে বলল, "হ্যাঁ, এত লোকের সামনে ঠিক নয়, চলো আমরা জানাশোনা ছেলেমেয়েদের শিবিরে যাই। আমার কাছে একটু ডিম আর সাদা আটা আছে, আমি তোমাকে... তুমি রান্না করো, আমি খাব।"

আসলে, তাংসিন চেয়েছিল বলবে, আমি তোমার জন্য রান্না করব, যাতে ভবিষ্যৎ স্বামীর কাছে নিজের গৃহস্থালি দক্ষতা দেখাতে পারে। হঠাৎ মনে পড়ল, আগে সে পড়াশোনায় এতটাই ব্যস্ত ছিল যে রান্নাঘরের কাজ শেখা হয়নি।

"তুমি রান্না করতে পারো না?" লিশেং তীক্ষ্ণ চোখে তাকিয়ে বলল, অবশেষে মনে হলো, এটাই ওকে নিরাশ করার ভালো উপায়: "রান্না করতে না জানা বউ চাই না আমার।"

তাংসিনের দুর্বল জায়গায় আঘাত লাগল, সে সঙ্গে সঙ্গে চটল, "কে বলল আমি রান্না পারি না? আমি, আমি শুধু এখানকার মাটির চুলা ব্যবহার করতে পারি না।"

লিশেং গভীর নিঃশ্বাস নিয়ে আকাশের দিকে তাকাল, আর সেই চোখদুটো দেখতে চাইলে না, যা তাকে অস্থির করে তোলে।

"আমার বাবা-মার নাম ভালো নয়, আছে একগাদা দস্যু ভাই-বোন। বাড়ির অবস্থা খুবই খারাপ, তুমি যদি আমাদের বাড়ি বিয়ে হয়ে যাও, তাহলে ভোরবেলা উঠে রাতে পড়ে পর্যন্ত মাঠে কাজ করতে হবে। বাড়ির সব কাজও তোমাকে করতে হবে, বড় ভাবী হিসেবে এটাই দায়িত্ব। আর—" সুন্দরী মেয়েটার দিকে একবার তাকিয়ে, লিশেং দৃষ্টি সরিয়ে নিল, "আর যদি আমার মায়ের সঙ্গে তোমার ঝামেলা হয়, তবে আমি তোমার পক্ষে দাঁড়াব না।"

সে জানে, শাশুড়ি-বউয়ের ঝগড়া স্বাভাবিক, আর মা'র পক্ষ নেয় এমন পুরুষকে খুব কম মেয়েই পছন্দ করে। তাংসিন এতে মোটেও ভয় পায় না, সঙ্গে সঙ্গে পাল্টা দিল, "তুমি বড় ভাই, ভাই-বোনদের সাহায্য করা তোমার কর্তব্য। আর শাশুড়ি-বউয়ের ঝামেলা নিয়ে বললে, আমার ভবিষ্যতের শাশুড়ি তো আমাকে বেশ পছন্দ করেন, আমাদের মধ্যে কোনো সংঘর্ষ হবে না, তুমি একদম চিন্তা কোরো না।"

লিশেং আর কিছু বলার কথা পেল না, ভাবল না, এ বিষয়ে সবচেয়ে বড় বাধা হয়ে দাঁড়াবে তার নিজের মা।

আসলে, লিশেং যদি একটু ভেবে দেখত, বুঝত, এত কষ্টে যখন একটা মেয়ে ওকে বিয়ে করতে রাজি হয়েছে, তাও শহর থেকে আসা সুন্দরী, তখন লিশেংয়ের মা কতটা খুশি! তিনি ইচ্ছা করলে মেয়েটিকে মাথায় তুলে রাখতেন।

তাংসিন গর্বভরে বুক উঁচিয়ে বলল, "আর জমিতে কাজ আর গৃহস্থালি—সব পারি। তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, আমি অবশ্যই পারব।"