পর্ব একচল্লিশ: নিজেকে অবহেলা করা চলবে না

তাং সিং জমিতে নামতে আলসেমি করলেও, পড়াশোনার সময় তার ফল খুবই ভালো ছিল, তাই শাশুড়ি যা একবার বলতেন, সে মোটামুটি সবই মনে রাখতে পারত। বিশেষ করে ‘কর্মপয়েন্ট’—যা গ্রামে বিশেষভাবে প্রচলিত—সে বিষয়েও শাশুড়ির কাছ থেকে বিস্তারিত জেনে নিয়েছিল। তারপরই সে বুঝতে পারে, গ্রামের মানুষের জীবন আসলে কতটা কষ্টকর। মাঠের কাজের পরে বাড়ির সব কাজ সামলাতে হয়, নিজের জমি, সবজি বাগান, শুয়োরের খোঁয়াড়, মুরগির ঘর—সবই দেখতে হয়; তদুপরি শুয়োরের জন্য ঘাস কাটা, পানি আনা, জ্বালানি কাঠ কুড়ানো—এসব তো আছেই। সারাবছর ধরে প্রায় কোনো ফাঁকা সময়ই থাকে না। সবচেয়ে বড় কথা, এত কষ্ট করে সারাদিন কাজ করলেও আয়ের তেমন কিছু থাকে না। এই তুলনায় শহরের মানুষ অনেক বেশি সুখী—ওদের তো অফিস থেকে ফিরে কেবল রান্না-বান্না আর কাপড় কাচা—ব্যস। মেঝে মুছার মতো কাজও দশ দিন, আধা মাসে একবার করলেই চলে। তাই তো গ্রামের মানুষ যেভাবেই হোক শহরে যেতে চায়, আর শহর থেকে আসা শিক্ষিত যুবকরা আবার শহরে ফেরার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করে।

বাইরে তখন অন্ধকার নেমেছে। লি শেং হাতে টর্চ নিয়ে মা ও বউকে নিয়ে বাড়ির চারপাশে ঘুরছিল, তখনও লি বাবা গুও লা সানের সঙ্গে মদ খাচ্ছিলেন। লি বাবা সাধারণত চুপচাপ, পরিশ্রমী, ধূমপানও করেন না—শুধু মাঝে মাঝে একটু মদ পান করেন। তবে মদ খেলে অনেক সময় কাজের ক্ষতি হয়, তাছাড়া মদও সস্তা নয়। এমন সুযোগও খুব কম আসে—শুধু উৎসব-পার্বণে মা-ঠাকুমা তাকে একটু খেতে দেন। আজ তাই গুও লা সানের সাথে মদ খাওয়ার দায়িত্ব মূলত লি শেং-এর ছিল; কিন্তু তিনি বেশি খেতে চাননি, তাই বাবাকে নিজের জায়গা ছেড়ে দিয়েছেন।

এই গুও লা সান নামটি তাং সিং-এর কিছুটা চেনা—কারণ উপন্যাসে তার উল্লেখ ছিল। গুও লা সানের প্রকৃত নাম তাং সিং জানে না, তবে সে আসলে লি শেং-এর চেয়ে তিন বছরের বড়। একসময় লি বাবা কয়েকজনকে নিয়ে খনিতে কাজ করতে গিয়েছিলেন, তখন বিস্ফোরণে দু’জন মারা যান, যার একজন ছিল গুও লা সানের বাবা। তাঁর বাবা মারা গেলে মা প্রচণ্ড রাগে লি বাবাকে দোষ দিয়েছিলেন, কিন্তু শেষে দল থেকে ক্ষতিপূরণের দশ টাকা নিয়ে তিনি আবার বিয়ে করেন। শুধু তাই নয়, একমাত্র ছেলেকে রেখে যান। গুও লা সানের বাবা তখন দুর্ভিক্ষে পালিয়ে ফেংশৌ দলে এসেছিলেন, দলে আর কোনো আত্মীয় ছিল না। বাবা মারা যাওয়ার পর মা-ও বিয়ে করে চলে গেলে সে একেবারে অনাথ হয়ে পড়ে। তখন তার বয়স ছিল তেরো, দল আদর-যত্নে বড় করলেও, কিশোর ছেলেরা গ্রামে সহজেই অত্যাচারিত হতো। তাই লি বাবা সবসময় তার পাশে থেকেছেন, আর লি মা তাকে নিজের ছেলের মতোই দেখেছেন—পরবর্তীতে তার বিয়েটাও ঠিক করে দিয়েছেন।

কিন্তু গুও লা সানের কপাল খারাপ, বিয়ের কিছুদিন পরই তার স্ত্রী ছেলে জন্ম দিয়ে অসুস্থ হয়ে মারা যান। একা হাতে ছেলেকে বড় করেছেন, লি বাবা-লি মার সহায়তা ছাড়া গুও নান কখনো এমন প্রাণবন্ত, আনন্দময় যুবক হয়ে উঠতে পারত না। উপন্যাসের কাহিনিতে, লি শেং মারা যাওয়ার পরে গুও লা সান নিজেকে লি পরিবারের বড় ছেলে মনে করে পুরো সংসারের দায়িত্ব তুলে নেয়। লি বাবা-লি মার শেষ জীবন পর্যন্ত তিনিই দেখাশোনা করেন। লি কাই, লি শিউয়ে, এমনকি যমজ দুই ভাই—সবাই তার সাহায্যে বড় হয়। কেবল লি পরিবারকে দেখাশোনার জন্য গুও লা সান জীবনে আর বিয়ে করেননি।

তাং সিং-এর কাছে এই গুও লা সান চরিত্রটি বিশেষভাবে স্মরণীয়, কেবল তার দায়িত্ববোধের জন্য নয়, বরং উপন্যাসে লি শেং মারা যাওয়ার পর একমাত্র তিনিই মূল চরিত্রকে একটু উষ্ণতা দিয়েছিলেন। ওদিকে গুও লা সান এখনো মদ খাচ্ছিলেন, তাং সিং একটু ভেবে নিজের ঘরে গিয়ে একটা বড় আপেল নিয়ে গুও নানকে দিলেন। গুও নান খুশি হয়ে নিল, “ধন্যবাদ দিদি।” পাশ থেকে ফাং শি হেসে দিয়ে বললেন, “ডাকটা ঠিক করো, তুমি তো ‘চাচি’ বলবে।” আসলে, গুও লা সান আর লি শেং ভাই, তাং সিং শ্যালিকা। গুও নান বুঝতে পারল না, সে তো লি জিয়াং-লি হাইয়ের সঙ্গে ভাই বলেই দিদি বলছিল, তবে যখন ঠাকুমা বললেন, ‘চাচি’ বলতে, সে একটুও জেদ না করে সঙ্গে সঙ্গে ঠিক করে নিল, “ধন্যবাদ চাচি।”

তারপর সে আপেলটা ফাং শিকে দিল—নানী কেটে চার টুকরো করে তিন ভাইয়ের জন্য, আর একটা টুকরো বাবার জন্য রেখে দিল। দারুণ ছেলে, কিন্তু তাং সিং-এর কানে খানিকটা বিশৃঙ্খল লাগল। গুও নান ফাং শিকে নানী বলে, আবার লি জিয়াং-লি হাইয়ের সঙ্গে ভাই-ভাই। তবে গুও লা সান যেহেতু বাইরের লোক, তাই গ্রামের লোকেরা এই সম্পর্ক নিয়ে অত মাথা ঘামায় না।

এদিকে গরম কমে এলেও, তাং সিং পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতায় অভ্যস্ত, তাই সে স্নান করতে চাইল। বিয়ের আগে একবার স্নান করেছিল, গতকাল এত ব্যস্ততায় হয়ে ওঠেনি; আজ না করলে মনে হবে নিজেই পচে যাবে। লি শেং বউয়ের কথা শুনেই গরম পানি জোগাড় করতে গেলেন। লি শিউয়ে মনে মনে ভাবল, দাদা দিদির জন্য একটু বেশিই করল না? আমাদের গ্রামে তো সবসময় মেয়েরা পুরুষদের খাতির করে। শুধু তার দাদাই ব্যতিক্রম—বউ স্নান করতে চাইলে সঙ্গে সঙ্গে গরম পানি করতে ছুটে যায়! এতে কি সম্মান কমে যায় না?

তাং সিং যখন ঘুমের পোশাক নিতে গেল, তখন একটা সুগন্ধি সাবান নিয়ে লি শিউয়েকে দিলেন, “স্নানের সময় কাপড় কাচার সাবান ব্যবহার করোনা, এতে ত্বকের ক্ষতি হয়।” লি শিউয়ে খুব খুশি, প্রথমে নাকে নিয়ে ঘ্রাণ নিয়ে বলল, “বাহ, দারুণ গন্ধ! এটা কত দাম? আমাদের ওখানে তো দেখিনি, শহরের লোকেরাই কি কেবল ব্যবহার করে?” তার আনন্দ দেখে তাং সিং মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলল—এটা তো আসলে দারিদ্র্যের আর অসচ্ছলতার চিহ্ন। আসলে তার এই ছোট ননদটি খুবই সাদাসিধে, মনের দিক থেকে খারাপ নয়। তার সহায়তায়, হয়তো লি শেং-এর কোনো অঘটন ঘটবে না, বরং লি পরিবার দিন দিন ভালো হবে। তখন শাশুড়ি বা ননদের কাছে তার বিরোধিতার কোনো কারণ থাকবে না, আর পরিবারের অন্যরাও হয়তো ভুল পথে যাবে না।

যেমন ধরো, লি কাই—যদিও শেষ পর্যন্ত উপন্যাসে সে নায়ক লু লি ছিন-এর মতো বড় নেতা হয়ে ওঠে, আসলে তার বুদ্ধিমত্তার কারণেই—কিছুটা চালাক, কিছুটা চতুর। কিন্তু জীবন পথে সঠিক সিদ্ধান্ত নিতে না পারার কারণে অনেক ভোগান্তি হয়েছে। যদি শুরুতেই কেউ তাকে পথ দেখাত, হয়তো এত দুঃখ-কষ্ট পেতে হতো না।

গতরাতে নতুন বিয়ের সুখকর রাত কাটানোর পর আজ রাতে লি শেং ছুটি নিতে চায়নি। মা বলেছিলেন, বিয়ের পর তিনদিনই শুভদিন, যেভাবেই হোক নিজেকে বঞ্চিত করা চলবে না। তাই দিনে সে আদর্শ স্বামী, ছোট বোনের অবজ্ঞার দৃষ্টির মধ্যেও বউয়ের জন্য স্নানের পানি গরম করে দিয়েছিল। কিন্তু রাতে, নিজের স্বার্থে সে ছিল প্রবল প্রতাপে; তাং সিং-কে এতটা ক্লান্ত করে তুলল যে সে একেবারে ধুঁকছিল, তবু মন-মনেই গুরুত্বপূর্ণ কাজের কথা মনে করে সকালে উঠে পড়ল।

আসলে এই বাড়িতে সবচেয়ে আগে ওঠে লি শেং, তারপর লি বাবা-মা। তখনই তারা কাজে চলে যায়। ভোরে উঠে একঘণ্টা মাঠে কাজ করে এসে সকালের খাবার খাওয়া—এটাই কৃষক পরিবারে রীতি। বাচ্চারা ছোট, তাই বড়রা কখনোই তাদের এত ভোরে উঠতে বলে না। গতরাতে এতটা ক্লান্তির পর, তাং সিং উঠেই বুঝতে পারল সে একেবারে ঘুমে ঢলে পড়ছে, চোখ মেলে রাখা কঠিন। অথচ লি শেংই বেশি পরিশ্রম করলেও সে আরো আগেই উঠে, এমনকি কাজে চলে গেছে।