চতুর্থাত্তর অধ্যায়: অজানা জীবনের স্বাদ

অন্তরালে হারিয়ে যাওয়া নারীর উত্থানময় জীবন ক্যারামেল দুধ চা 2400শব্দ 2026-02-09 13:33:38

না, কখনোই না,唐心 মনেই মনে নিজেকে একটা চড় মারতে ইচ্ছে করল। কীসব আজেবাজে ভাবছি আমি! ওরা তো আমার স্বামীর বাড়ির মূল ভরসা, নিশ্চয়ই নিরাপদে ঘরে ফিরবে!

এই সময় বাইরে থেকে 李雪薇-র কণ্ঠ ভেসে এল, “হ্যালো,唐心 বাড়িতে আছে কি?” এখনকার知青দের মধ্যে 唐心-এর李雪薇 সম্পর্কে কিছুটা ভালো ধারণা আছে, তাই সে অলস ভঙ্গিতে উঠে বাইরে গেল।

কিন্তু সে ভাবতেও পারেনি,院門ের বাইরে李雪薇 ছাড়াও 高美彤 ও 孟佳 দাঁড়িয়ে আছে।

বিশেষ করে孟佳, গতবার তো তাকে সোজাসাপটা তাড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল, এবার এত厚脸皮 নিয়ে আবার এসেছে?

孟佳 ফাঁকা হাতে আসেনি, তার হাতে একটা ব্যাগ, যার মধ্যে কয়েকটা দেখতে তেমন ভালো না হলেও একেবারে খারাপও নয় এমন আপেল আছে।

“唐心, গতবার আমি সত্যিই তোমাকে দেখতে এসেছিলাম, ভাবতেই পারিনি তুমি আমাকে ভুল বুঝেছিলে।” এ কথা বলতে বলতে সে হাতে থাকা ব্যাগটা এগিয়ে দিল।

唐心-এর গুদামে এখনও বেশ কিছু আপেল মজুত আছে, তাই孟佳 আনা জিনিসের দিকে সে মূলত অবহেলা দেখাল।

তবু আজ তার মনটা খারাপ, আর সে ভীষণ কৌতূহলীও, এই মূল কাহিনির নায়িকা বার বার কেন আসছে দেখতে—এই মুহূর্তে孟佳-র তো陆立钦-এর পাশে থেকে তাকে বদলাতে সহায়তা করার কথা, তারপর নায়ক তাকে নিয়েই শহরে চলে যাওয়ার কথা, তাই তো?

唐心 সোজা তাদের ভিতরে ডেকেই বসতে দিল, কিন্তু অতিথিদের জন্য চা আনার বিন্দুমাত্র ইচ্ছা প্রকাশ করল না।

唐心 নিজেও বসে পড়ল, একেবারে তাদের বিপরীতে, কোনো কথা বলার আগ্রহ নেই তার।

শেষমেশ孟佳 চুপিচুপি唐心-এর মুখের দিকে তাকিয়ে বুঝল তার মেজাজ ভালো না, তাই একরকম知心大姐-এর স্বরে বলল, “唐心, এখন তোমার পরিচয় বদলে গেছে, ভালোভাবে সংসার করো।”

唐心 চোখ ঘুরিয়ে উপেক্ষা করল।

李雪薇 কিন্তু খোলামেলা ভাবে পুরো বাড়িটা দেখে নিয়ে হাসিমুখে বলল, “কী পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন! 唐心, তোমাদের বাড়ি খুব ভালো লাগল।”

সে ইচ্ছা করে বলেনি যে এটা唐心-এর শ্বশুরবাড়ি।李雪薇 তো বাড়ির বড় মেয়ে, অনেক রকম বিষয় সে জানে।

高美彤 মাথা নাড়লেও, তার মনে এসবের কোনো দামই নেই। এ তো স্রেফ গ্রামের ছোট্ট বাড়ি, শহরের উঁচু দালানকোঠার কাছে কি কিছু?

তবু মন মতো কথা শুনে唐心-এর মুখে একটু আন্তরিক হাসি ফুটল।

তাই সে李雪薇-এর দিকে তাকিয়ে গুরুত্ব দিয়ে বলল, “আমার শাশুড়ি খুবই পরিশ্রমী মানুষ, আমাকে খুব স্নেহ করে, বাড়ি-বাইরের সব কাজ একাই সামলান।”

এটা কি নিজের সুখী সংসারজীবন দেখিয়ে গর্ব করা?孟佳 কিছুতেই বিশ্বাস করে না, সে মনে করে唐心 কেবল মুখ বাঁচাতে এসব বলছে।

এ তো সাধারণ গ্রামের পরিবার, আর এই বাড়ির বয়স্ক দুজন কিংবা বাচ্চারা—সবাই দলিতেই রীতিমতো বিখ্যাত খারাপ ব্যবহারের জন্যে।

আরও মজার কথা,黎家-র অন্য কাউকেই দেখা গেল না, এমনকি唐心-এর শাশুড়িও বাড়িতে নেই,孟佳 মনে মনে ভাবল 唐心-এর জীবন নিশ্চয়ই সুখের নয়।

যদি সত্যিই শাশুড়ি এত ভালো হতো,知青রা অতিথি হয়ে এলে পুত্রবধূর মান রাখতেই আসতেন। কিন্তু黎家-র কেউই এল না অভ্যর্থনায়, এ কেমন কথা!

孟佳 তো ভুলেই গেছে, গতবার সে জোর করে এসেই এই বাড়ির সঙ্গে ঝামেলা করেছিল, ওরা তাকে পাত্তা দিচ্ছে সেটাই বরং আশ্চর্য!

এ সময় হঠাৎ高美彤 বলে উঠল, “唐心, জানো তো,陆知青 হয়তো শহরে ফিরে যাবে।”

হা হা, এবার বুঝলে? প্রাণপাত করে গ্রামের ছেলেকে বিয়ে করার ফল!

তবে এই চিন্তা ক্ষণিকের জন্যই高美彤-এর মনে এল, সে চায়陆知青 আর কোনো知青 মেয়ের সঙ্গে সম্পর্ক না রাখুক।

তবু সে রাগে ফুঁসছিল, কারণ প্রকাশ্যে বা গোপনে যে যতই চেষ্টা করুক,陆知青-র মনোভাব একটুও বদলায়নি—

তার প্রতি উদাসীন, বরং唐心-এর কথা উঠলেই একটু পরিবর্তন দেখা যায়।

高美彤 মনে মনে খুবই ঈর্ষান্বিত, কিন্তু যে ভাবে蟬 ধরে শিকার করে, সে জানে孟佳 আসলে唐心-কে আরও বেশি অপছন্দ করে, তাই সে唆使 করেছিল知青দের শহরে ফেরার আগেই তিনজন মিলে黎家-তে আসতে।

বিচিত্রভাবে,唐心 ইতিমধ্যে বিষয়টা জেনে গিয়েছিল, তার মা-ই চিঠি লিখে জানিয়েছিল।

তবু唐心 মনে করল এসব অপ্রয়োজনীয় কথা জানাতে নেই, তাই সে হাসিমুখে孟佳-কে জিজ্ঞেস করল, “আহা, তুমি তো陆哥哥-র কাছে একটু মিষ্টি করে অনুরোধ করতে পারো, তাহলে হয়তো সে তোমাকেও শহরে নিয়ে যাবে?”

孟佳 বুঝে গেল唐心 এখনও আগের মতোই— না, বরং আগের চেয়েও অপছন্দনীয় হয়ে গেছে।

অভিজাত মেয়ে বলে কথা, কথায় কথায় আহত করতে পারে, এমন মেয়ের শ্বশুরবাড়িতে আরাম করা সত্যিই বিস্ময়কর বিষয়।

সে ধীরে বলে উঠল, “এভাবে বলো না, আমরা তো নতুন গ্রাম গঠনের জন্য এসেছি, মাঝপথে হাল ছেড়ে দেওয়া ঠিক নয়।”

হেসে উঠতে ইচ্ছে করল唐心-এর।孟佳-এর মতো মেয়ে গ্রাম গঠনে কী অবদান রাখবে? মাঠে কাজ করতে পারে না, সারাক্ষণ কাঁদো কাঁদো মুখে, এই কথা বলার সাহসই বা কেমন করে পেল?

唐心 সরাসরি孟佳-এর কথার সুরে মাথা নাড়ল, “তাও ঠিক, তোমার চিন্তা-চেতনা এত উচ্চ, চিরকাল এখানে থেকেই যাও, শহরে ফিরে যেও না। তোমার মা যেন আমার বাবার কাছে কোনো কথা না বলেন, সুযোগ এলেও তুমি অন্যদের জন্য ছেড়ে দিও।”

孟佳 হতবাক, বিশ্বাসই করতে পারছিল না唐心 এতটা বিষাক্ত হয়ে উঠেছে, এসব কেমন কথা!

নিজেকে চিরজীবন শহরে ফিরতে না দেওয়ার অভিশাপ দিচ্ছে? আজীবন গ্রামে কষ্ট পেতে হবে, এমন কথা!

孟佳 অবাক হয়ে গেলে唐心-ও আরও অবাক দেখাল, “তুমি তো নিজেই বলেছিলে, নতুন গ্রাম গঠনে অবদান রাখতে চাও, মাঝপথে হাল ছেড়ে দেবে না—আমি কি ভুল বুঝলাম?”

孟佳 কিছু বলার ভাষা খুঁজে পেল না, কথাটা সে বলেছিল ঠিকই, কিন্তু তার তা বোঝানোর উদ্দেশ্য ছিল না।

高美彤 ও李雪薇-ও কিছু বলতে পারল না, কারণ孟佳 সত্যিই এমন কথা বলেছিল।

এই জীবন ফিরে পাওয়ার সুযোগ থাকায়孟佳 জানে অলৌকিক ঘটনা ঘটতেই পারে, তাই সাধারণত প্রতিশ্রুতির মতো কথা সহজে বলে না।

কিন্তু唐心-এর সামনে এলেই সে শান্ত থাকতে পারে না।

সে তো ভাগ্যের দুলালি, ঈশ্বর তাকে আবার জীবন দিয়েছে, যাতে সে সুযোগ কাজে লাগিয়ে ভালো জীবন পায়। তাহলে 唐心-কে দেখলেই এমন হয় কেন?

আগের জীবনের চেয়েও খারাপ অবস্থায় এসে ঠেকেছে সে।

এত কিছুর পরও孟佳 নিজেকে সান্ত্বনা দিল, অন্তত এখন陆立钦 ও唐心 একসঙ্গে থাকার কোনো সম্ভাবনা নেই, তার অর্ধেক সাফল্য নিশ্চিত।

কষ্ট করে হাসিমুখে孟佳唐心-কে বিদায় জানাল, বলল তারা知青দের আস্তানায় ফিরবে।

唐心 তখনই হাসিমুখে বলল, “ঠিক আছে, ফিরে যাও, তোমাদের তো মাঠে নামতে হবে, ইচ্ছে মতো ছুটি নেওয়া চলে না।”