অধ্যায় সাতাত্তর: আগামীকালের সূর্য আর দেখা হবে না

সৌভাগ্যবশত, সত্যিই যেমন কেউ একজন বলেছিল, বাইরে কোনো অঘটন ঘটেনি, বন্য শুকর শিকারেও কোনো আঘাত লাগেনি। শরীরে শুধু কিছু পুরোনো ক্ষতচিহ্ন ছিল, আর বাইরে ভালোভাবে খেতে না পারা আর ঠিকমতো ঘুমাতে না পারার কারণে অনেকটা শুকিয়ে গেছে।

তাংসিন স্বামীর পাতলা শরীর ছুঁয়ে মনটা ছিন্নভিন্ন হয়ে যাচ্ছিল, সে জানত, এই মানুষটা বাইরে কত কষ্ট করেছে, শুধু ফিরে এসে তাদের কিছুই বলেনি।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত, হুম, হয়তো অনেকদিন পর দু’জনের দেখা হওয়ায় আবেগের বশে বড় কোনো ভুল হতে চলেছিল, ভাগ্যিস শাশুড়ি বাইরে থেকে ডাক দিয়ে তাদের খেতে ডেকেছিলেন, নাহলে ছোট ভাইবোনদের হাতে ধরা পড়ে বড়ই লজ্জায় পড়তে হতো।

আসলে, লি শেংয়ের মনেও তাংসিনের মতোই অনুভূতি হচ্ছিল। আগে যখন সে একা ছিল, তখন শুধুই মনে হতো বেঁচে থাকা একটা দায়িত্ব, বড় ছেলে ও বড় ভাই হিসেবে পরিবারের ভার নিতে হবে।

কাজকর্ম, গাড়ি চালানো—সবকিছু যেন একঘেয়ে ও নিরাসক্তভাবে চলত।

কিন্তু বিয়ের পর থেকে লি শেংয়ের জীবন পুরোপুরি বদলে গেছে। এখনই তো জীবন, কত রঙ, কত স্বাদ!

বিশেষ করে যখন সে তার বুকে আধো ঘুমন্ত ছোট্ট মেয়েটার দিকে তাকায়, তার মন আনন্দে ভরে যায়।

এখনো অবশ্য পরিশ্রম করতে হয়, সংসারের জন্য ছুটতে হয়, কিন্তু তার মধ্যে ভীষণ উদ্যম কাজ করে। জীবনের একটা লক্ষ্য এসে গেছে।

যত কষ্টই হোক, যত ঘাম ঝরাতে হোক, যতটা ত্যাগই করতে হোক, শুধু সে মিষ্টি হেসে তাকালেই সব পরিশ্রম সার্থক হয়ে যায়!

দু’জনে হাঁটতে হাঁটতে কথা বলছিল, হঠাৎ লি শেং তাংসিনকে বলল, প্রায় অর্ধ মাস আগে গন্তব্যে যাওয়ার সময় কী ঘটেছিল।

“ভাগ্যিস, তুমি আগেই আমাকে বারবার বলেছো, নিজের কাজটা বোঝা সবচেয়ে জরুরি। তাই আমি ভিড়ের মধ্যে না গিয়ে চুপচাপ গাড়ি নিয়ে সরে পড়েছিলাম। নাহলে পুরো ট্রাকটাই বিপদে পড়ত, আমরাই ফেঁসে যেতাম।” কথা বলতে বলতে লি শেংয়ের গা শিউরে উঠল।

তাই সে আবার হাসিমুখে তাংসিনকে বলল, “তুমি রাগ কোরো না, আগে তো ভাবতাম তুমি খুব বেশি বকবক করো!”

তাংসিন হাঁফ ছেড়ে বাঁচল, বইয়ে লি শেংয়ের বিপদের কথা কি এই ঘটনাই ছিল? তবে কি তার উপদেশ আর লি শেংয়ের সতর্কতায় বড় বিপদ কেটে গেছে? ভবিষ্যতে আর এত বড় ঝুঁকি আসবে না তো?

তবে তাংসিন অন্ধভাবে আশাবাদী নয়। এই সময়ে নিরাপত্তা খুব একটা ভালো নয়, বিশেষ করে গাড়ি নিয়ে বাইরে গেলে, তাদের রাস্তাগুলো সব শহরের মধ্যে নয়।

বিপদ এড়ানো প্রায় অসম্ভব।

তাই একদিকে সে স্বামীর বিচক্ষণতা আর কর্মদক্ষতার প্রশংসা করল, অন্যদিকে আবার কিছুটা বকুনি দিল, যেন সে আত্মতুষ্টিতে না ভোগে।

এই সময়ে পরিবহন দলে ড্রাইভার হওয়া সত্যিই ভালো কাজ, মাস গেলে মজুরি মাটিকাটার চেয়ে ঢের ভালো।

তবে এর বিনিময়ে দিতে হয় অনেক কিছু, দায়িত্ব আর কর্তব্য সমানতালে বাড়ে।

স্ত্রীর নিখাদ মমতা শুনে লি শেংয়ের বুকটা যেন মধুতে ভরে গেল। আগে বাড়িতে সে এমন যত্ন পায়নি।

প্রতিবার গাড়িতে বেরিয়ে ফিরে এলে বাবা-মাও খোঁজ নিতেন, তবে লি শেং চাইত না তারা দুশ্চিন্তা করুন।

সবসময় ভালো দিকটাই বলত, কষ্ট কিংবা যন্ত্রণার কথা কখনও বলত না, সব নিজের মাঝে চেপে রাখত।

ছোট ভাইবোনেরা যত্নবান হলেও, তারা বেশি খুশি হতো তার আনা উপহার পেয়ে।

আসলে, বিয়ে করার পর একজন পুরুষের জীবন একেবারে বদলে যায়। বাবা-মাকে যে কথা বলা যায় না, এখন সে স্ত্রীকে বলতে পারে।

আর যখন পাশে কেউ থাকে, ভালো-মন্দ বোঝে, কে না চায় এমন?

লি শেং সাধারণত কম কথা বলে, যা তার স্বভাবের কারণেই, আবার পরিবার ও জীবনের অভিজ্ঞতাও দায়ী।

অনেক কথা বলার কেউ ছিল না, কিংবা বলার মতো পরিস্থিতি ছিল না।

সময় গড়াতে গড়াতে সে হয়ে উঠেছিল চুপচাপ, নিজের মনে থাকা মানুষ।

এখন, স্ত্রীর আপনমনে বলা কথাগুলো, যেগুলো তার কাজকর্ম বা সংসারঘিরে, সব শুনে লি শেং পরিপূর্ণ তৃপ্তি পায়।

সে নিজেকে সামলাতে না পেরে জড়িয়ে ধরল স্ত্রীর কোমর, আনন্দে মন ভরে গেল।

আসলে, এক মাসের বিচ্ছেদের পর নতুন দম্পতির এই পুনর্মিলন, একেবারে ‘স্বল্প বিচ্ছেদে নববিবাহের আনন্দ’ কথাটা মনে পড়ে।

বিশেষ করে ফাংশি, সে তো আদর্শ শাশুড়ি। আগেভাগেই ছোটদের ঘরে পাঠিয়ে দিয়েছিল।

এমনকি বিশেষভাবে বলে দিয়েছিল, যেন তারা তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়ে, বড় ভাই-ভাবিকে বিরক্ত না করে।

ফলে সেই দুইজন অনায়াসে প্রায় সারা রাত কাটাল, শেষে তাংসিন এক মুহূর্তেই ঘুমিয়ে পড়ল।

লি শেং তবু ঘুমাতে চাইছিল না, কারণ জানত, স্ত্রী খুব পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, এভাবে ঘুমিয়ে পড়লে সকালে অসস্তি লাগবে।

তাই সে রান্নাঘর থেকে গরম জল আনল, স্ত্রীর যত্নসহকারে গা মুছে দিয়ে তারপর তাকে জড়িয়ে ধরে ঘুমিয়ে পড়ল, মন ভরতি শান্তি নিয়ে।

লি শেং যখন এসব করছিল, তাংসিন তখনও গভীর ঘুমে, বোঝাই যায়, সে সত্যিই ক্লান্ত ছিল।

এমনকি লি শেং ভাবেনি এত কিছু। যখন জল আনতে গেল, তখন অনেক রাত, চুলার আগুন নিভে গেছে। ভাবছিল, আবার আগুন জ্বালাতে হবে।

কিন্তু মুখ ধোয়ার বাটি হাতে রান্নাঘরে গিয়ে দেখল, সেখানে আগেই এক হাঁড়ি গরম জল তৈরি।

নিশ্চিত, মা-ই করেছে।

লি শেং জানে, মা বউকে খুব ভালোবাসে, তাদের শাশুড়ি-বউয়ের সম্পর্কও দারুণ।

একজন পুরুষ হিসেবে, একসঙ্গে ছেলে ও স্বামী—সে স্বভাবতই খুব খুশি।

সে বাইরে হাড়ভাঙা পরিশ্রম করে এই পরিবারের জন্যই, সুখী পরিবারই ছিল তার জীবনের সবচেয়ে বড় স্বপ্ন।

অবশ্য, ওটা ছিল আগেকার কথা।

এখন তার চোখে সংসার যতটা গুরুত্বপূর্ণ, তার চেয়েও বেশি মূল ব্যক্তি হয়ে উঠেছে তার স্ত্রী।

পুরো হিসেব করলে, তাংসিন এই গ্রামে এসে একশো দিন পেরিয়ে গেছে, লি পরিবারে বউ হয়ে এসেছে দুই মাসেরও বেশি।

তার মনে আছে, প্রথম রাতটা ছিল মাঝ-শরৎ, এখন তো প্রায় বছর শেষ হতে চলল।

কষ্টেসৃষ্টে হলেও, সে এখনকার গ্রামীণ জীবনে মানিয়ে নিয়েছে।

আগে বই পড়ার সময় সে ভাবত, গ্রামে জীবন বেশ মজার, শহরের বন্দি ঘর থেকে মুক্তি পেতে মন চাইত।

তখন বাইরে মুক্ত আকাশের কথা ভীষণ আকর্ষণ করত।

কিন্তু সত্যি সত্যি এখানে এসে বুঝল, সবকিছুই ছিল তার নিজের ভাবনা।

জীবন মোটেই উপন্যাস কিংবা নাটক নয়, অধিকাংশ গ্রামের মানুষের জীবন মানে প্রতিদিন সূর্য ওঠার সঙ্গে কাজ আর সূর্য ডোবার সঙ্গে ঘুম, পরিশ্রম করে জমিতে ফসল ফলানো।

এই পরিশ্রম করেও পেট ভরে খেতে পারলে সেটাই অনেক বড় কথা, বিনোদন কিংবা মানসিক চাহিদার কথা ভাবারও সুযোগ নেই।

এই সময় তাংসিন মনে মনে ঈশ্বরের প্রতি কৃতজ্ঞতা জানায়, তাকে বইয়ের জগতে পাঠালেও ভালো পরিবার দিয়েছে।

তাই তাকে জীবনযাত্রার জন্য দুশ্চিন্তা করতে হয়নি।

আরও বড় কথা, তাকে দিয়েছে অসাধারণ এক ‘স্পেস ফার্ম’ নামের স্বর্ণ-চাবি, এই সময়ে, পেট ভরে খাওয়ার চেয়ে বড় স্বপ্ন তো আর কিছুই নেই।

এখন যদি তাকে প্রতিদিন কাস্তে কাঁধে জমিতে নামতে হতো, সে তো ভাবতেই পারে না, আগামীকালের সূর্যও হয়তো দেখতে পেত না!