একবিংশ অধ্যায়: বর্ণাঢ্য বিবাহ অনুষ্ঠান

লেই শেংের স্বভাব বরং ঠান্ডা, সংযত এবং রীতিমতো গম্ভীর হলেও, তাং সিনের কথাগুলো তার হৃদয়ে এক ধরনের নরম ঢেউ তুলেছিল। অবশেষে, তার বিয়ে হতে যাচ্ছে, সে নিজের স্ত্রীকে ঘরে তুলতে চলেছে…

গ্রামের বিয়েতে সব কিছুই খুব সাধারণভাবে হয়, তবে আসল বিষয়টি হচ্ছে, তাং সিনের বাবা-মা সম্ভবত এই বিয়েতে উপস্থিত হবেন না। সৌভাগ্যবশত, তাং সিন বাইরের আড়ম্বর বা আনুষ্ঠানিকতাকে গুরুত্ব দেয় না; তার মনোযোগ এখন শুধুই এ প্রশ্নে— তার কি লেই পরিবারের বাড়িতে আনুষ্ঠানিকভাবে গিয়ে দেখা করা উচিত নয়? ভবিষ্যতের বউ হিসেবে, সে যে শিষ্টাচার পালন করার প্রয়োজন, তা অবশ্যই করবে।

তাই তাং সিন ঠিক করল, সে শহরে গিয়ে প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র কিনবে। তখনকার সময়টি ছিল কমিউন সমাজের যুগ, অর্থাৎ পূর্বের গ্রামগুলো তখন ‘প্রডাকশন ব্রিগেড’ নামে পরিচিত ছিল, তার বর্তমান অবস্থান ছিল কিঙহু জেলার পাঁচতারা কমিউন সমৃদ্ধি ব্রিগেড। আগেরবার তাং সিন লেই শেংয়ের সাথে একবার শহর পর্যন্ত গিয়েছিল— ব্রিগেড থেকে কমিউন পর্যন্ত সাইকেলে গেলে প্রায় এক ঘন্টা, দ্রুত গেলে আধা ঘন্টা মতো লাগে।

কমিউনে গাড়ি পাওয়া যায়, যা শহরে যায়; তাং সিন এই যুগের মফস্বলবাসী নয়, তাই একা শহরে গাড়িতে চড়তে সে মোটেই দ্বিধা করে না। তবে লেই শেংের মনে উৎকণ্ঠা ছিল; এখন দু’জনের সম্পর্ক বদলে গেছে, তাং সিনের মতো একজন যুবতী একা শহরে গেলে নিরাপত্তার সমস্যা হতে পারে।

সে সদ্য একটি দায়িত্ব শেষ করে ফিরেছে, আর ব্রিগেডের প্রধান তার বিয়ের ব্যাপারে খুব চিন্তিত ছিল— তাই বিশাল উদারতায় তাকে আধা মাসের ছুটি দিয়ে বলল, বাড়ির কাজ সারো তারপর দেখা যাবে। ব্রিগেডে মাসে এক-দুইবার গাড়ি বের হয়, কোনো সমস্যা হলে লেই শেংকে আবার ডেকে নেওয়া যাবে। এই ছুটি তার প্রয়োজনের সাথে ঠিক মিলে গেল; সত্যিই বিয়ে হলে অনেক কাজ থাকবে।

শর্ত-সাপেক্ষে বড় বিয়ের আয়োজন করা সম্ভব নয়, কিন্তু সেই মায়াবী ছোট মেয়েটিকে, সে কোনোভাবেই কষ্ট দিতে চাইছে না। তাই দু’জন একসাথে শহরে যাওয়ার সিদ্ধান্ত হলো; লেই শেংয়ের মা-ও চেয়েছিলেন ছেলে শহরে গিয়ে ভালো কিছু কিনে আনুক, যাতে নতুন বউ এসে বাড়ির জিনিসপত্র ব্যবহারে অস্বস্তি না হয়।

লেই শেংের সাথে থাকায় সুবিধা হল, যদিও তাং সিনের শরীরের পূর্বের মালিক একবার গ্রামের পথ দিয়ে শহরে গিয়েছিল, তখন তার মন ছিল ক্ষোভে ভরা, আর বড় দলের সাথে ছিল বলে পথও মনে ছিল না। লেই শেং নিয়মিত গাড়ি চালায়, তাই পথ তার জানা। দু’জন কমিউনে পৌঁছানোর পর, সে তাং সিনকে নিয়ে দ্রুত গাড়ির স্টেশনে গিয়ে শহরমুখী গাড়িতে উঠাল।

গাড়িতে তখনো সব আসন পূর্ণ হয়নি, এখন শহরে যাওয়ার লোক কম, টিকিটের দাম পাঁচ পয়সা। তাং সিন জানে, এই যুগে পাঁচ পয়সা মোটেই কম নয়— অনেক কিছু করা যায় এতে।

মাঝের পাশাপাশি দুইটা আসন খুঁজে নিয়ে, লেই শেং তাং সিনকে ভিতরের আসনে বসাল, বলল, “তুমি যদি অসুবিধা বোধ করো, জানালা একটু খোলা রাখো।” রাস্তার অবস্থা ভালো নয়, গাড়ি চললে ধুলা উড়ে, তাই সাধারণত জানালা খোলা থাকে না। তাং সিন মিষ্টি হাসল, বলল, “ভালো, লেই শেং দাদা, তুমি আমার জন্য কত ভালো।”

তাং সিনের পূর্বজন্মে গাড়িতে চড়লে তার কোনো সমস্যা হতো না, কিন্তু এই শরীরের ব্যাপারে সে এখনো নিশ্চিত নয়। তাছাড়া, এটা সত্তরের দশকের প্রথম দিকের রাস্তা— ধাক্কা, গর্ত তো থাকবেই, তাই সে নিশ্চিত নয় সে অসুস্থ হবে না। কিছুক্ষণ পর, গাড়িতে কিছু যাত্রী যোগ হলো, কিন্তু আসন পূর্ণ হল না।

তাং সিন যেমন ভাবছিল, রাস্তা খুবই খারাপ, গাড়ির গতি মোটেই বেশি নয়, কিন্তু প্রচণ্ড দুলছে। সে অসুস্থ হয়নি, কিন্তু গাড়িতে নানা গন্ধ, যা তাকে মাথা ঘোরানো থেকে বেশি কষ্ট দিচ্ছে। সে চুপচাপ জানালা একটু ফাঁক করে দিল, তখন লেই শেং তার দিকে এগিয়ে একটা কমলা দিল।

এই যুগে ফলমূল দুর্লভ, এখানে কমলার উৎপাদনও হয় না— তাই এখানে আসার পর তাং সিন প্রথমবার কমলা দেখল। কমলার খোসার গন্ধে অনেক স্বস্তি পেল, হাসল, বলল, “লেই শেং দাদা, তোমার জন্যই ভালো লাগছে।” লেই শেং কিছু বলল না, তবে তার দীপ্ত কালো চোখে উজ্জ্বলতা ছিল।

তাং সিন মনে মনে ভাবল, তার খামার যেন দ্রুত উন্নতি করে, যাতে শিগগিরই আপেল, কমলা এসব ফল উৎপাদন করতে পারে। সম্প্রতি তার খুশি খামার কয়েকবার উন্নত হয়েছে, এখন চাল, গম ছাড়াও টমেটো, খেজুর চাষ করতে পারে।

গুদামে সংরক্ষণ ও ঠান্ডা রাখার সুবিধা হয়েছে; আগেরবার তার ভবিষ্যত শাশুড়ি তাকে ডিমের পিঠা বানিয়ে দিয়েছিলেন, রাতে শেষ করেনি, ফেলে দিতে চাননি। তখনই মেং জিয়া ফিরে এসেছিল, সে চায়নি সেই খারাপ মেয়েটা সেটা খেয়ে নিক, তাই খামারের ভেতরেই রেখে দিল। পরদিন ভুলে গেল, দু’দিন পর মনে পড়ল, তবুও পিঠা ঠিক ছিল।

তাতে সে বুঝল, খামারের গুদামের অসাধারণ কাজ— এই যুগে তার জীবন নিয়ে সে আরও আত্মবিশ্বাসী। চাল, গম চাষের পর除草, সার দেওয়া, জল দেওয়া ছাড়া সব কাজ এক ক্লিকে হয়। ফলন তুলে গুদামে রাখতে পারে, এই যুগে তা মানে জমাকৃত সম্পদ।

আরও কয়েকবার উন্নতি হলে ফল চাষ শুরু করা যাবে, তবে প্রতি বার সাধারণ ফসল চাষের সময় খামারের ছয়টি জমির একটিতে নিজে থেকে চারাগাছ জন্মে। প্রথমে তাং সিন বুঝতে পারেনি, খুশি খামারে গাছের তালিকায় চারাগাছ ছিল না।

কয়েকবার ফসল তুলেই বুঝল, এই চারাগাছ ভবিষ্যতের খুশি পশুখামারের জন্য প্রস্তুতি। তাং সিন যেন দেখতে পেল, অনেক গরু-ভেড়া মাঠে ঘুরছে, তার মুখে জল এসে গেল। তার কাছে এসব মানে প্রচুর মাংস।

জমি আরও একটিতে উন্নীত হয়েছে, মনে হয় খামার খোলা আর বেশি দূরে নয়। তাছাড়া, সে বেশ কয়েকটি উন্নতি উপহার পেয়েছে, প্রথমবারেরটা শুধু ফল ছিল; পরে উপহারে অনেক টফি, বিস্কুট—সবই দারুণ জিনিস।

গাড়ি দু’ঘণ্টা চলার পর শহরে পৌঁছাল, তাং সিন সামনের আসনের দু’জনের কথা শুনল, তারা নিয়মিত যাত্রী। তারা বলল, আজ ভাগ্য ভালো; আগের দিনগুলোতে প্রায়ই গাড়ি মাঝ পথে নষ্ট হয়ে তিন-চার ঘণ্টা লেগে যেত শহরে যেতে।

গাড়িতে ওঠার আগে তাং সিন দেখেছিল, গাড়ির বাইরেটা বেশ জীর্ণ— হয়তো অন্য জায়গা থেকে বাতিল হয়ে এসেছে। আহ, দরিদ্র, পিছিয়ে পড়া যুগ, নিজের আর সাধারণ মানুষের জীবন কীভাবে উন্নত করবে?

লেই শেং বুঝতে পারল তাং সিনের কষ্ট হচ্ছে, তাড়াতাড়ি তাকে নামিয়ে দিল, বাইরে বাতাস বেশ ভালো। তাং সিন গভীরভাবে নিশ্বাস নিল, বলল, “আমি পানি খেতে চাই।”

এটা ভবিষ্যতের যুগ নয়, যখন রাস্তায় সহজেই চা বা পানীয় পাওয়া যায়— এখানে তা অসম্ভব। পানীয়ও নেই।

তবে তার কাছে সর্বশক্তিমান ডোরা-এ-মনের মতো কিছু আছে; লেই শেং তার কাঁধে ঝুলানো ব্যাগ থেকে একটি পানির বোতল বের করল, যদিও পানি আর গরম নেই।

এটা তাং সিনের জন্য যথেষ্ট, তার অসুস্থতা কিছুটা কমল।