বত্রিশতম অধ্যায়: সুখবোধ বৃদ্ধি

বারবার ভেবে唐心 বুঝতে পারল, কিছুই ঠিকঠাক মিলছে না। 陆立钦 ওরা যখন শহরে ফিরল, তারা গিয়েছিল প্রাদেশিক শহরে। অথচ 陈利国 ছিল জেলাশহরে, স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল তার পুরো পরিবার অল্প সময়ের মধ্যে এখান থেকে চলে যাবে না। তাহলে 陆立钦 কীভাবে 陈利国-এর সঙ্গে দেখা করল, আর দু’জনে একসাথে ব্যবসার পরিকল্পনা শুরু করল কীভাবে? যতই ভাবছিল, ততই বুঝতে পারছিল উপন্যাসে কত ফাঁকফোকর রয়েছে, কিন্তু 唐心 এখন আর এত কিছু ভাবার সময় পাচ্ছিল না, সময়ের সঙ্গে সঙ্গে এগোতে হচ্ছিল।

陈利国 জেলাশহরে থেকে গেলে মন্দ হত না, ভবিষ্যতে সে ও 黎盛 আরও একজন বন্ধু পেত। পুরনো কথায় আছে, ‘বন্ধু যত বেশি, পথ তত বেশি।’ 陈利国 কিছুটা অবাক হয়ে 唐心-এর দিকে তাকাল, কিন্তু মুখে বেশ গম্ভীরভাবে বলল, “ভাবি, আপনি এসব কী বলছেন, পুরো মাথা জুড়ে পুঁজিবাদী ভাবনা, এতে তো বিপদ হতে পারে।” 唐心 আরো বেশি গম্ভীর হয়ে বলল, “কী পুঁজিবাদ, তুমি নিজেই যদি নির্দেশাবলীর সঠিক অর্থ না বুঝে থাকো, তাহলে ভুল কিছু বলো না। আমি তো শহর গঠনের জন্য, মানুষের সুখবৃদ্ধির জন্য কাজ করছি, এর সঙ্গে পুঁজিবাদের সম্পর্ক কী?”

陈利国 ঘাড় ঘুরিয়ে তাকাল, “সবই তো টাকার জন্য, তাই না?” এমনকি মানুষের সুখবৃদ্ধির মতো মহৎ কারণও টেনে এনেছে! 唐心 তখন বলল, “এটা টাকার মতো সস্তা শব্দ দিয়ে পরিমাপ করা যায় না, এটা মানুষের সেবায় শ্রমের এক ভিন্ন রূপ।” শ্রমেরও তো মূল্যায়ন হয়, টাকা দিয়ে তার মূল্য মাপা যায়।

陈利国 প্রায় কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়ল, সে যদিও কাগজে-কলমে মাধ্যমিক পাস, কিন্তু আসলে সেই ক’ বছর স্কুলে যতবার গেছে, সব সময় কোনো না কোনো আন্দোলন চলত, কিছুই শেখা হয়নি। তাই তাদের বাড়ির অবস্থা ভালো থাকায় মাধ্যমিকের পর আর পড়েনি, সরাসরি একটা চাকরিতে ঢুকে পড়েছিল।

এরপর 唐心 আর এই প্রসঙ্গে কিছু বলল না, কারণ এত অল্প পরিচয়ে গভীর কথা বলা ঠিক নয়, কিছু জায়গায় থেমে যাওয়া ভালো। 黎盛 পাশে বসে তাদের কথা শুনছিল, চিন্তিতভাবে 唐心-এর দিকে তাকাল, পরে চুপচাপ 陈利国-এর দিকে মাথা ঝুঁকাল। অবশ্য, 唐心 এই দৃশ্য দেখতে পায়নি।

সময় প্রায় হয়ে এলে 唐心 ও 黎盛 একসঙ্গে সিনেমা হলে গেল। আধুনিক প্রযুক্তির বিশ্বে অভ্যস্ত 唐心-এর কাছে এই সময়ের চলচ্চিত্র অনেকটাই শিশুসুলভ মনে হচ্ছিল, তবুও 唐心 বেশ মনোযোগ দিয়ে দেখছিল। কে জানে, এই অদ্ভুত কালে এসে সে প্রায় কোনো সিনেমা, টিভি বা মোবাইল দেখেনি, বিনোদন বলতে কিছুই নেই।

যদিও 唐心 নিজেই 陈利国-কে বলেছিল সিনেমা দেখতে আসা মানুষের কাছে সূর্যমুখীর বিচি বিক্রি করতে, সে নিজেও নিয়ে এসেছিল সুগন্ধি বিচি, কিন্তু খায়নি। তার কাছে মনে হচ্ছিল, গোটা সিনেমা হলে শুধু স্ক্রিনের আওয়াজ শোনা দরকার, কেউ নিচে বসে ক্রঞ্চক্রঞ্চ করে বিচি খেলে সেটা খুবই অশোভন। পুরো সিনেমা চলে দুই ঘণ্টা। শুরুতে সব ঠিক ছিল, পরে 唐心 চুপচাপ কাঁদতে শুরু করল। কিছু করার নেই, তার কান্নার জায়গাটা খুবই কোমল, ছবির কাহিনি তার কাছে খুবই স্পর্শকাতর মনে হচ্ছিল।

দুঃখজনকভাবে, সরল মনের 黎盛 বুঝতেই পারল না তাঁর স্ত্রী কেন সিনেমা দেখে এত কাঁদল? সিনেমা শেষে সময় হয়ে গিয়েছিল, 黎盛 শুধু 唐心-কে নিয়ে গিয়ে 陈利国-কে ধন্যবাদ দিল এবং পরে আবার দেখা করার প্রতিশ্রুতি দিল। এরপর তাড়াতাড়ি 唐心-কে নিয়ে বাড়ি ফিরে এল। আজকের রাত তো বিশেষ, তাদের বিবাহের প্রথম রাত, এক মুহূর্তের মূল্য হাজার স্বর্ণমুদ্রা।

দুপুরের খাবার থেকে কিছু বেঁচে ছিল, তাই রাতের খাবার ছিল সহজ, খাওয়ার পর শাশুড়ি 唐心-কে বললেন আগে গিয়েই একটু ধুয়ে-টুছে নাও। বিয়ের জন্যই গতকাল 唐心 চুল, গা সব ভালোভাবে পরিষ্কার করেছিল, এখন তো আর প্রতিদিন সম্ভব নয়। তাই আজ রাতে শুধু মুখ ধুয়ে, গা মুছে নিলেই চলবে।

唐心-এর কাছে কেবলমাত্র সাধারণ পোশাক ছিল, একদম সোজাসাপ্টা তুলোর নাইটি। সাধারণ দিনে তেমন কিছু মনে হয়নি, কিন্তু আজ রাতটা বিশেষ, একটু মন খারাপ লাগছিল, যদি একটু আকর্ষণীয় হত! সময়টা গণনায় আসেনি, আজ রাতেই সে চায় স্বামীর মনে চিরকালীন দাগ ফেলে দিতে।

黎盛 বাইরে দরজায় টোকা দিল, বলল, সে কি প্রস্তুত, দরকার হলে পানিও এনে দেবে। 唐心 দরজা খুলতেই, কিছু বলার আগেই, হঠাৎ করেই সামনের ঘরের 黎喜月 দরজা খুলে উঁকি দিল।

“দাদা, ভাবি, তোমরা কী করতে যাচ্ছ?” ছেলেমেয়েদের প্রথম রাতটা ভালো কাটুক বলে মা-বাবা আগেই বাকি ভাইবোনদের ঘুমোতে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। সারাদিন খাটাখাটনি, বিকেলে মাঠে কাজ, সবাই ক্লান্ত। যমজ ভাই 黎凯, আর সাহায্য করতে আসা 黎喜花-ও ঘুমিয়ে পড়েছিল, শুধু 黎喜月 ঘুমাতে চায়নি, সে কৌতূহলী হয়ে জানতে চেয়েছিল দাদা-ভাবির নতুন রাতের রহস্য।

ছোট ননদের হঠাৎ আওয়াজে 唐心 চমকে উঠল, স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়ায় সে 黎盛-কে টেনে ঘরে ঢুকল, আর সঙ্গে সঙ্গে দরজা আটকে দিল।

একটা দরজার ওপারে এখনও শোনা যাচ্ছিল বাইরে বৃদ্ধা মায়ের বকুনি, “সারাদিন খেটেছো, এবার ঘুমোও, তোমার দাদা-ভাবির নিজেদের কাজ আছে, এত প্রশ্ন করো না।” আবার 黎喜月 কিছু ফিসফিস করে বলল, শব্দটা 唐心 শুনতে পায়নি। কিছুক্ষণ পর বাইরে একেবারে চুপচাপ, মনে হল মা সবাইকে ঘুম পাড়িয়ে দিয়েছে।

এসময় 黎盛 বাইরে গিয়ে 唐心-এর জন্য জল আনল, নিজেও একটু ধুয়ে নিল। 唐心 শুরু করল নতুন ঘরটা পর্যবেক্ষণ, কারণ এখান থেকেই তার নতুন জীবন শুরু হবে। অজানা পরিবেশে এসে বোঝা যাচ্ছিল, শ্বশুর-শাশুড়ি আর স্বামী সবাই মিলে তাকে আপন করে নিয়েছে। 唐心-ও কিছু গোপন রাখার প্রয়োজন মনে করল না, এখানেই তার নতুন সংসার, মন দিয়ে মিশে যেতে চায়।

ঘরটা স্পষ্টতই সাময়িকভাবে বদলে দেওয়া, আগে সম্ভবত দুটো ঘর ছিল।黎家-তে সন্তান বেশি, আগে সবাই গাদাগাদি করে থাকত, এখন সে বউ হয়ে আসায়, সবচেয়ে বড়ো আর ভালো ঘরটা তাকে দেওয়া হয়েছে। 唐心 খেয়াল করে, তার আনা সব জিনিসপত্র এখানে রাখা হয়েছে, এখন থেকে সে আর 黎盛 একসঙ্গে এই ঘরে থাকবে।

এটা বেশ ভালো। মনে রাখতে হবে, এই সময়ে শহরের বাসা-বাড়িও গ্রামের তুলনায় খুব একটা উন্নত নয়, একেকটা টিনের বাড়িতে চার পুরুষ, দশ বারো জন মানুষ গাদাগাদি করে বিশ-ত্রিশ স্কয়ার মিটারের ঘরে থাকে। এমন একটা ব্যক্তিগত জায়গা পাওয়াটা অনেক বড় ব্যাপার, পরবর্তীতে সে ফার্মে কিছু করতে চাইলেও সহজ হবে, কারণ সে আর 黎盛 সবসময় একসঙ্গে থাকবে এমন বাধ্যবাধকতা নেই।

চিকচিক করা তুলোর চাদর-বালিশের পাশে সবচেয়ে নজরকাড়া ছিল বড় লাল রঙের সূচিকর্মের বালিশের কাভার, এটাই ঘরটাকে নবদম্পতির ঘর হিসেবে সাজানোর সবচেয়ে বড় প্রমাণ। অবশ্য, দেয়ালে লাল কাগজ কেটে নানা রকম নকশায় সাঁটা শুভচিহ্নগুলো আলাদা, পুরো ঘরটা আধুনিক বিলাসবহুল ঘরের মতো না হলেও, এই সময়ের জন্য বেশ ভালোই।唐心-এর কাছে ঘরটা একেবারে আপন মনে হচ্ছিল, উষ্ণতায় ভরা।

একটু পরেই 黎盛 ঘরে ঢুকল, সে বাইরে ঠাণ্ডা পানিতে ভালো করে ধুয়ে এসেছে। পুরুষদের শরীরে গরম বেশি, গাড়ি চালানোর চাকরির জন্য সবসময় সুযোগ হয় না, তাই ঠাণ্ডা পানিতেই কাজ চলে যায়।