অধ্যায় ৫১ এরপর থেকে সবকিছুই তোমার কথামত হবে।

তিন বেলা রাজকীয় খাওয়া-দাওয়া নয়, যেমন এই রাতে ফাং পরিবারের গৃহিণী সাদা ময়দা আর ভুট্টার ময়দা মিশিয়ে রুটি বানালেন। যদিও শুধু ময়দার মতো মোলায়েম নয়, তবে তার মধ্যে ডিম বা শসার কুচি, নোনতা আচারের মতো কিছু জড়িয়ে, সঙ্গে সস দিয়ে খেলে দারুণই লাগে। তাং সিন খেতে খেতে কল্পনা করছিল, যেন ভেতরে মোড়া আছে রোস্ট হাঁস—এটাই তো তার ভবিষ্যতের জীবন হওয়া উচিত! ওর খাওয়া দেখে বাকিরাও মজা করে খেতে লাগল, ফাং পরিবারের গৃহিণীর মন আরও ভাল হয়ে গেল।

যখন লি শেং বাইরে থেকে ফিরল, তখন বাড়ির সবচেয়ে আনন্দিত মানুষ হয়ে উঠল তাং সিন। সে সঙ্গে সঙ্গে পাখির মতো ছুটে গিয়ে স্বামীর বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ল। লি শেং গত ক’দিন ধরেই বাইরে কাজ করছিল, স্নান বা জামাকাপড় বদলানোও হয়ে ওঠেনি, গায়ে তখনও বাড়ি ছাড়ার আগের পোশাক।

স্ত্রীকে ছুটে আসতে দেখে লি শেং-এর মনও আনন্দে ভরে উঠল। তবে সে তাড়াতাড়ি বড় হাত বাড়িয়ে স্ত্রীর কাঁধ চেপে বলল, ‘‘আমার গা খুব ময়লা।’’

স্বামীর কথা শুনে তাং সিন স্নেহভরে তার জন্য পানি, তোয়ালে এনে দিল, এমনকি গরম জলও রাখল। ফাং পরিবারের গৃহিণী পাশে বসে হাসতে হাসতে বললেন, বড় ছেলে বউ আসার পর থেকে সংসার সত্যিই বদলে গেছে।

লি শিই ইউয়ে কিন্তু মনে মনে চোখ ঘুরিয়ে ভাবল, ভাবি খুবই আদিখ্যেতা করে, শহরের মেয়েরা সব কেমন ঝামেলা করে! তবে সেই লাল ফ্রকের কারণে মুখে কিছু বলল না, শুধু মনে মনে গজগজ করল। আসলে সে জানে, এসব কথা মুখ ফুটে বলা ঠিক নয়।

লি শেং সাধারণত নদীতে গিয়ে মাথা ও গা ধোয়, এবারও তাই করতে চেয়েছিল, কিন্তু তাং সিন তাকে থামিয়ে দিল, ‘‘ঠান্ডা জল দিয়ে চুল ধোয়া যাবেই না, পরে মাথা ধরে ব্যথা হতে পারে।’’

লি শেং বলল, ‘‘আমি অভ্যস্ত, কিছু হবে না, এত ঝামেলা করার দরকার নেই।’’

তাং সিন ঠোঁট ফোলাল, ‘‘তুমি কি বলছ, আমি ভুল বলেছি?’’

মাথা ধরার রোগ কেমন, ফাং পরিবারের গৃহিণী জানতেন না, তবে তিনি নিশ্চিত পুত্রবধূর কথাই ঠিক। হাসিমুখে বড় ছেলেকে বললেন, ‘‘তোমার বউয়ের কথা শোনো, শুধু তুমি না, এখন পুরো সংসারকেই তাং সিন দেখে।’’

ঠিকই তো, লি শেং আগেই বুঝে গিয়েছিল, বউ আসার পর এই সংসারে তার আর বিশেষ কদর নেই। সে আজ্ঞাবহের মতো মাথা নেড়ে বলল, ‘‘ঠিক আছে, আমি গরম জল দিয়ে ধোব।’’

তাং সিন সঙ্গে সঙ্গেই বলল, ‘‘তুমি বসো, আমি গরম জল এনে দিচ্ছি।’’

প্রতিবার রান্না শেষ হলে চুলায় আগুন পুরো নিভে না, তখন ফাং পরিবারের গৃহিণী চুলার হাঁড়িতে পানি দিয়ে রাখেন। সে জন্য ঘরেই সর্বদা গরম জল মজুত থাকে।

তবুও তাং সিন ভাবে, এটা খুব সুবিধাজনক নয়; যদি কোনোভাবে কয়লার উনুন জোগাড় করা যেত, তাহলে আরও ভাল হতো। এদিকে কথা বলার ফাঁকে, লি কাই ইতিমধ্যে বড় বালতিতে গরম জল এনে উঠানে বড় পাথরের ওপর রেখে দিয়েছে বড় ভাই ও ভাবির জন্য।

ক’দিন ধরে সময় পেলে ভাবি তার সঙ্গে গল্প করেন, বেশিরভাগই ব্যবসা সংক্রান্ত নানা কথা। যদিও আগের জন্মে তাং সিন মাত্র উচ্চমাধ্যমিক পাস করেছিল, কিন্তু তখনই সে বিশ্ববিদ্যালয়ে অর্থনীতি পড়ার প্রস্তুতি নিচ্ছিল, তাই অনেক বই পড়া ছিল। তাছাড়া ভবিষ্যতের যুগে, ইন্টারনেটের দৌলতে নানা ধরণের জ্ঞান সহজলভ্য হয়ে উঠেছিল। অনলাইনে প্রচুর ব্যবসা বিষয়ক লেখা ও উদাহরণ পাওয়া যায়। তাং সিন কিন্তু কেবল মুখস্থ করা বইয়ের পোকা ছিল না। সবচেয়ে বড় কথা, যেসব গল্প-উদাহরণ ভবিষ্যতে খুব সাধারণ, সেগুলো সত্তর দশকে বললে তো সবাই তাক লেগে যাবে!

তাই লি কাই-এর চোখে ক্রমশ বিস্ময় ও শ্রদ্ধা দেখে তাং সিন একটু অস্বস্তি বোধ করল, বারবার বলল, ‘‘এসব আমি নিজে বানাইনি, পুরনো বই থেকে পড়েছিলাম।’’

কোন বই জানতে চাইলে, সে বলে পুরনো শহরের গ্রন্থাগারে পড়েছিল, নাম মনে নেই। বরং এই সুযোগে তাং পরিবারের ভাইবোনদের বই পড়ার গুরুত্ব বোঝাতে লাগল। এখন পরীক্ষা না থাকলেও, নতুন কিছু শেখা কখনও বৃথা যায় না।

এ কথা এমনকি নিরক্ষর মা-বাবাও স্বীকার করেন, তাঁদের চোখে বই পড়া মানুষ মানেই শ্রেষ্ঠ। তাই এখন লি কাই-এর পছন্দের মানুষের তালিকায় বাবার ও দাদার পর ভাবির নামও জুড়ে গেছে।

ওপাশে লি কাই গরম জল এনে দিয়েছে, তাং সিন আবার কুসুম গরম জল মিশিয়ে লি শেং-এর মাথা ধোয়ার ব্যবস্থা করল। সে ধুতে ধুতে কঠোর কণ্ঠে বলল, ‘‘তুমি নিজের শরীরের যত্ন নাও না কেন? একটা সুস্থ দেহ, কোনো অপূর্ণতা বা রোগ ছাড়াই জন্মানো—এটা কত বড় সৌভাগ্য জানো?’’

লি শেং চুল ধুচ্ছিল, কিছু বলার উপায় ছিল না। অবশ্য তাং সিন উত্তর চায়নি, শুধু বলেই গেল, ‘‘তুমি সুখের মধ্যে থেকেও সেটা বোঝো না। বলছি, ভবিষ্যতে যদি নিজের শরীরের যত্ন না নাও, আমি কিন্তু সত্যি রাগ করব।’’

ছোট মুখে লাগাতার অনেক কথা শুনিয়ে দিল।

সবচেয়ে জরুরি কথা শেষে বলল, পথে গাড়ি চালাতে গিয়ে যেন নিজের নিরাপত্তা সবার আগে রাখে।

‘‘আমি জানি, তুমি যে কষ্ট করো, সেটা আমাদের ভাল রাখার জন্য। কিন্তু আমাদের কাছে সবচেয়ে মূল্যবান তুমি নিজেই, তাই আগে নিজেকে সুরক্ষিত রাখো।’’

তাকে বোঝাল, বিপদ এলে গাড়ি বা মালামাল ছেড়ে দিলেও চলবে।

কারণ, লি শেং-এর প্রাণরক্ষাই তাদের পরিবারের সবচেয়ে বড় চিন্তা।

সত্যি কথা বলতে, লি শেং-এর আগে জানা ধারণার সঙ্গে এই চিন্তা একটু ভিন্ন। কারণ গাড়ি তো আসলে সমবায় সংস্থার সম্পদ। তাছাড়া, উনাদের দলনেতা বারবার বলেছেন, ওকে বিক্রি করলেও ওই গাড়ির মূল্য পাওয়া যাবে না।

তবু মনে-মনে লি শেং বুঝতে পারে, স্ত্রীর কথাই ঠিক। মানুষ থাকলেই তো সব কিছু সম্ভব, মানুষ না থাকলে অন্য সব মূল্যহীন।

আসলে তাং সিন এত কথা বলছে, কারণ সে একটা বড় অঘটন এড়িয়ে চলতে চায়, আগে থেকেই স্বামীর মনে সাবধানতা গেঁথে দিতে চায়।

কারণ, সেই বইয়ে আসল চরিত্র ছিল শুধু এক অপাঙক্তেয় নারী, আর লি শেং তো আরও আবছা এক চরিত্র। বইয়ে শুধু লেখা ছিল, বিয়ের কিছুদিন পর, আসল চরিত্রের অহংকারের জন্য, সে জানত বিপদ আছে তবু স্বামীকে জোর করে কাজে পাঠিয়েছিল। শেষমেষ লি শেং সেবারেই দুর্ঘটনায় মারা যায়।

সেই কয়েকটা লাইনেই লেখক একটি জীবনের পরিসমাপ্তি টেনেছিল।

যদিও সে গল্পের মাঝে ঢুকে পড়েছে, তাং সিন এখন যেন বাস্তবেই এখানে মিশে গেছে। চরিত্ররা কাল্পনিক বলে কিছু আসে যায় না, সে এখন এখানেই আছে, এবং চারপাশের ঘটনা, মানুষ—সবাই জীবন্ত।

তাই, তাং সিন দৃঢ় বিশ্বাস রাখে, বইয়ের দুর্ভাগ্য এড়িয়ে যেতে পারবে। যদিও দুর্ঘটনার দিন-ক্ষণ বা ঠিক কী ঘটেছিল তা জানে না, তাই আগে থেকেই নানা দিক দিয়ে সতর্ক করছে।

লি শেং জানে, স্ত্রী তার মঙ্গলের জন্যই এসব বলছে, বেশিরভাগ কথাই ঠিক। সে জানে, স্ত্রীর কথা অমান্য করা যাবে না, তাড়াতাড়ি মাথা ঝুঁকিয়ে বলল, ‘‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, জানি, এরপর সব তোমার কথাই শুনব।’’

আজ আমার জন্মদিন। নিজেকে জন্মদিনের শুভেচ্ছা! গত বছর এই দিনে আমি ছিলাম হাসপাতালে কেমোথেরাপিতে, তখন মনে হতো মৃত্যু বেঁচে থাকার চেয়ে সহজ, আজ আছে তো কাল নেই—এমনটাই ছিল অবস্থা। আমার চিকিৎসকও আশ্বস্ত করতে পারতেন না… আজও আমি পুনর্বাসনের সময় কাটাচ্ছি, কিন্তু নিজেকে জন্মদিনের শুভেচ্ছা জানাতে পারি। এখনও নিয়মিত চেকআপ করতে হয়, আশা করি দশ বছর পরের এই দিনেও নিজেকে শুভেচ্ছা জানাতে পারব।

জানতে পেরে যে আমার ক্যান্সার ধরা পড়েছে, আমি পুরোপুরি ভেঙে পড়েছিলাম। সিঁড়িঘরে একা বসে অনেকক্ষণ কেঁদেছিলাম। রাতে ঘুম আসত না, মনে মনে ভেবেছিলাম, যদি পুনর্জন্ম পেতাম! কখন ফিরে গেলে সবচেয়ে ভাল হতো? যদি আবার শুরু করতে পারতাম, জীবনকে আর কখনও অবহেলা করতাম না, আরও ভালভাবে বাঁচতাম! কিন্তু, উপন্যাস জীবনের থেকেও উচ্চতর হলেও, বাস্তবে পুনর্জন্ম বলে কিছু হয় না। আমি যন্ত্রণার সঙ্গে লড়াই করতাম। ভাগ্য ভালো, এখন আমি ধীরে ধীরে সেই অবস্থা থেকে বেরিয়ে এসেছি, শরীর পুরোপুরি ঠিক হয়নি, তবে এখন বেশি করে বিশ্রাম ও নিয়মিত চেকআপ দরকার। এতে উপলব্ধি হয়েছে, অলীক কল্পনা বৃথা। আমাদের সাহস নিয়ে বাস্তবের মুখোমুখি হতে হবে, চেষ্টা করতে হবে, যাতে আরও ভালোভাবে বাঁচা যায়!