চুরানব্বইতম অধ্যায়: প্রত্যুত্তর-উপহার

অন্তরালে হারিয়ে যাওয়া নারীর উত্থানময় জীবন ক্যারামেল দুধ চা 2377শব্দ 2026-02-09 13:34:13

সন্ধ্যায় ফাং পরিবার বেশ কয়েকটি পদ রান্না করেছিল—বাঁধাকপি, মূলা, আর শাকপাতা দিয়ে ডিম ভাজি।
ডিম ছিল বেশি, শাকপাতা ছিল কম; আগের মতো নয়, যখন সাশ্রয়ের জন্য এক মুঠো শাকপাতার সঙ্গে মাত্র একটি ডিম দেওয়া হতো।
এখন বাড়ির মুরগি ডিম দিচ্ছিল, আর ডিম জমিয়ে টাকা করারও দরকার পড়ত না।
ফাং পরিবারের বড় বউয়ের পরামর্শ মেনে বেশির ভাগ ডিমই ঘরের লোকের খাওয়ার জন্য বের করে দেওয়া হতো—ভাজা ডিম হোক, সেদ্ধ ডিম হোক, বা ভাপে রান্না ডিম—যেভাবেই খাওয়া হোক না কেন, সবাই তাতেই খুশি আর তৃপ্ত থাকত।
আসলে তাং সিনও বাঁধাকপি খেতে খুবই ভালোবাসত, কিন্তু সে পছন্দ করত ভিনেগার দিয়ে ঝরঝরে ভাজা বাঁধাকপি ধরনের পদ, এইরকম স্রেফ নোনাজলে সেদ্ধ করা নয়।
সে আর চেপে রাখতে পারল না, বলেই ফেলল, “মা, পরের বার রান্না করলে একটু বেশি তেল দেবেন। মানুষ যদি সব সময় তেল না খায়, শরীরের পুষ্টি ঠিক থাকে না। আর বাঁধাকপি ভাজতে কি একটু ভিনেগার দেওয়া উচিত নয়?”
কিন্তু তার কথায় ফাং কিছু বলার আগেই লি সি ইউয়ের চোখ লাল হয়ে উঠল। “আমি তেল দিয়েছি তো।”
তাং সিন চোখ বড় বড় করে বিস্মিত হলো। “আজ রাতের রান্না তুমি করেছ?”
লি সি ইউয় মাথা নাড়ল, মুখে তখনও অসন্তোষ।
স্বয়ং সে যখন খুব কমই একটু হাত লাগিয়ে নিজের ক্ষমতা দেখাতে রাজি হয়েছে, তখনও ভাবি তাকে খুঁত ধরল।
তাই এই ঝগড়াটে ননদটি আবারও মন খারাপ করল, মনে মনে ভাবল, তার বউদি তো একেবারে চালাক এক বড্ড দোষী লালসাময়ী নারী।
সে একবারও মনে করল না, তার নিজের স্বভাবও খুব একটা ভালো নয়।
আসলে সে নিজেও জানত, রান্নায় বেশি তেল দিলে স্বাদ বাড়ে; কিন্তু নতুন বছর আসতে আর বেশি দেরি নেই, ঘরে অনেক জিনিসই জমিয়ে রাখতে হবে, বেশি খরচ করলে মা কষ্ট পাবেন—এই ভয়েই তো সে কম দিয়েছিল।
“এই তেল কত দামি, আমাদের বাঁচিয়ে খেতে হবে।”
“বাঁচিয়ে খেতে হবে তোমাকে। আমার নয়। আমার শরীরটা তেমন পুষ্ট নয়, একটু বেশি জোরদার করতে হবে।”
লি সি ইউয় হতভম্ব হয়ে গেল; ভাবতেই পারেনি, বড় বউদি এমন নির্লজ্জ কথাও বলতে পারে।
তবু পক্ষপাতদুষ্ট মা বললেন, “সিউয়, বউদির কথা শোন। এখন তোমার বউদিই আমাদের সংসারের কর্ত্রী।”
ফাং খুবই গম্ভীরভাবে ছোট মেয়েকে বোঝালেন, “তুমি শুধু কথা শুনলেই হবে, বেশি নিজের মতামত দরকার নেই।”
হায় ভগবান, এ কি কোনো ন্যায়বোধ আছে? এ কি কোনো বিবেক আছে?
লি সি ইউয়ের বুক কেঁপে উঠল, আর সে দুঃখকে ক্ষুধায় বদলে নিয়ে আজ রাতের সবচেয়ে ভালো পদ—শাকপাতা দিয়ে ডিম ভাজি—আক্রমণ করতে লাগল।

সে বড় বড় কামড়ে খেতে লাগল, আর সত্যিই দেখল, বেশি তেল আর বেশি ডিম দিলে পদটা অনেক স্বাদ হয়ে যায়।
তাং সিন ক্ষুধার্ত হলেও তার খাওয়ার পরিমাণ খুব বেশি ছিল না, বা বলা যায়, ক্ষুধা এমন চড়ে গিয়েছিল যে আর বেশি খেতে পারল না।
ফাংয়ের চোখে যা দেখা গেল, তা হলো মুরগির ঠোঁটের মতো টুকটাক করে আধা বাটি খাওয়া—যমজ দুই ভাইয়ের খাওয়ার পরিমাণের কাছাকাছিও নয়।
খাওয়া শেষ হলে তাং সিন নিজের আনা জিনিসগুলো বের করল, বড় পুঁটলি খুলে সবাইকে দেখাল।
নিজের সেই বাজে বাবার নাম করে সুনাম বাড়ুক, সেটা সে চায়নি; কিন্তু এখন আর অন্য কোনো উপায় না থাকায়, অর্জনটা আপাতত তারই ঘাড়ে চাপাতে হলো।
সে শুধু বলল, পথে ডাকঘরে একটু ঢুঁ মেরে এসেছে, আর সেখানেই প্যাকেটটা পেয়ে গেছে, তাই ডাকপিয়নের আবার দল পর্যন্ত আসার ঝামেলা বাঁচল।
তবে তাং সিন বুঝতে পারছিল, এভাবে চলতে পারে না; নতুন বছরের পর তাকে অবশ্যই একবার বাড়ি দেখার ছুটি নেওয়ার উপায় ভাবতে হবে।
সুযোগ পেলে স্বামীকে সঙ্গে নিয়ে শহরে ফিরে যাবে, নিজের জন্মদাতা বাবা আর সেই বৃদ্ধা কপট নারীর সমস্যার নিষ্পত্তি করবে, আর মাকেও সেই দুঃখের জীবন থেকে টেনে আনবে।

“আজ যে জিনিসগুলো নিয়ে এলাম, সত্যিই অনেক। এই মিষ্টি আর টিনজাত খাবার আমি সমবায় দোকান থেকে কিনেছি, আর বাকি সব আমার বাড়ির লোকজন পাঠিয়েছে।”
সত্যি বলতে কী, তাং সিন সমবায় দোকানের টিনজাত খাবার আর মিষ্টি-পিঠে খুবই পছন্দ করত। এই যুগের জিনিসপত্র আসলেই মজবুত ও প্রকৃত স্বাদের; পরবর্তী কালের মতো এত নানা রকম সংযোজকে ভরা নয়, ফলে খাবারের নিজের স্বাদটাই হারিয়ে যায় না।
তাং সিন সরাসরি শাশুড়িকে গরম দুধের গুঁড়া দিয়ে দিল, আর বলল, রেখে দিতে। “আগে থেকে এখন থেকে ঘরের লোকজন প্রতিদিন একটা করে তুলনা করবে—কার অক্ষর চেনা বেশি, কার লেখা ভালো, কার পড়া ঠিক—যে এগুলোতে ভালো করবে, তাকে গরম দুধের গুঁড়া খাওয়ার পুরস্কার দেওয়া হবে।”
ফাং মৃদু বকুনি দিলেন, “গতবার লি শেং তো অনেক কিনেছিল, তুমি আবার কেন কিনলে?”
“মা, এই টিকিটগুলো ব্যবহার না করলে তো মেয়াদ শেষ হয়ে যাবে। আর তাছাড়া, বছর তো আসছে—আমরা একটু ভালো খেলে কি খুশি হব না?” তাং সিন হেসে বলল।
আসলে সে শাশুড়ির স্বভাবটা ভালোই বুঝত; তাকে জোর করে ভালো জিনিস বের করিয়ে খাওয়ানো বাস্তবসম্মত নয়।
আগের দারিদ্র্যের ভয় এখনো তাঁকে ছাড়েনি; ঘরের অবস্থা একটু ভালো হলেও ফাংয়ের অভ্যাস ছিল খাবার জমানো।
তিন বছরের দুর্ভিক্ষ পেরিয়ে আসা মানুষজন সত্যিই না খেয়ে থাকার কষ্টের স্বাদ পেয়েছে, আর এখন সবচেয়ে বেশি ভয় হলো—কবে আবার পাতে ভাত থাকবে না।
তাই তাকে বেশি বের করে খাওয়াতে বলা বৃথা; তার চেয়ে বরং কিছু ভালো জিনিস তার হাতে তুলে দেওয়াই ভালো।
হাতে থাকলে কে-ই বা কৃপণ হয়ে ভালো জিনিস লুকিয়ে রেখে দানশীল সাজতে চাইবে?
কিন্তু লি কাই, লি সি ইউয়, লি জিয়াং আর লি হাই—সবাই একসঙ্গে দুধের গুঁড়ার দিকে এমনভাবে তাকিয়ে রইল যে চোখ ফেরাতে পারল না। এ যুগে দুধের গুঁড়া যে সত্যিই অমূল্য জিনিস।
দামি তো বটেই, তাছাড়া প্রায়ই পাওয়া যেত না; হঠাৎ সমবায় দোকানে গেলেও কিনতে পাওয়া যেত না সব সময়।
তাং সিন আজ কাকতালীয়ভাবে দেখেছিল, আর অবশিষ্টও ছিল এই দুটো টিনই; না হলে সে একবারে সব কিনে আনত না।
আহা, প্রায় কুড়ি টাকা খরচ হয়েছে—এই টাকাতেই তো লি শেংয়ের জন্য এক জোড়া চামড়ার জুতো কেনা যেত।

তারপর আবার দেখল, তাং সিন একের পর এক ভালো জিনিস বের করছে, আর জানে সেগুলো তার বাপের বাড়ি থেকেই পাঠানো।
ফাংয়ের মনে গভীর অস্বস্তি জন্মাল। শ্বশুরবাড়ির লোকজন মেয়েটির প্রতি এত ভালো, আর তার সূত্রেই যেন তাদের বাড়ির প্রতিও ভালো ব্যবহার করছে।
কিন্তু তাদের ঘরে তেমন সঙ্গতি নেই, প্রতিদান দেওয়ার মতো কিছুই নেই—এতে কি তারা খুবই অশিষ্ট ও অকৃতজ্ঞ মনে হবে না?
আর দীর্ঘদিন এভাবে চললে, শ্বশুরবাড়ির লোকজন কি তাদের অবজ্ঞা করবে না, ভাববে না যে তার ছেলে একেবারেই অযোগ্য?
অবাক হওয়ার কিছু নেই, আজ বউমা একা একাই জেলায় গিয়েছিল; ছেলের মুখরক্ষা ভেবেই তো। না হলে প্রতিবার এমন দেখাত যে তাদের শ্বশুরবাড়ির সাহায্যের উপর নির্ভর করতে হচ্ছে—কতই না লজ্জার কথা!
ফাং মনে মনে ঠিক করলেন, নববর্ষের সময় নিজেও একটু চেষ্টা করবেন—ঘরে কিছু ভালো জিনিস জমিয়ে, নতুন বছরের পরে শ্বশুরবাড়িতে পাঠানো যায় কি না, সেটা দেখবেন।
ভাগ্য ভালো, তাং সিন শাশুড়ির মনের কথা জানত না; না হলে সে আরও বেশি অনুতপ্ত হতো।
কারণ বিয়ের পর থেকে সেই বাজে বাবাটা যেন তাকে মেয়েই মনে করেনি—শুধু টাকা-পয়সা আর টিকিট পাঠানো বন্ধ করেনি, চিঠি লেখা বা ফোন করাও ছেড়ে দিয়েছিল।
সে নিজের গোপন সুবিধা ব্যবহার করে কষ্টেসৃষ্টে গুদামঘর-খামার থেকে কিছু ভালো জিনিস বের করেছিল, অথচ বলতে বাধ্য হয়েছে, সেগুলো নাকি বাবার পাঠানো।
এতে শ্বশুরবাড়ির লোকজন যদি সত্যিই ভাবেন তার বাবা এমন দয়ালু আর উদার মানুষ, তাহলে তো তাদের মাথা খেয়ে ফেলাই হলো—না?
হুঁ, নতুন বছরের পরে সে অবশ্যই, যেভাবেই হোক, এই সমস্যার সমাধান করবে!

অবশ্য এখনো লি পরিবারের লোকজন এসব কিছুই জানত না। তাং সিন এতগুলো ভালো জিনিস বের করায় সবাই ভীষণ আনন্দিত ছিল।
তারা এত কিছু ভাবেনি; শুধু বাড়িতে এত রকম সুস্বাদু খাবার এসেছে, এই আনন্দেই মেতে উঠেছিল।
ছোটরা তো শুধু মিষ্টি-পিঠের জন্যই খুশি ছিল, আর বোধসম্পন্ন লি কাই ও লি সি ইউয় জানত—এত চাল, সাদা আটা আর তেল তাদের বাড়ির জন্যই সত্যিকারের দামী জিনিস।
বিশেষ করে লি সি ইউয়—তার মনে হঠাৎ সামান্য একটু অপরাধবোধও জাগল।