অধ্যায় সাতানব্বই এরপর থেকে আমি আর তোমার সঙ্গে কথা বলব না।

শীতল নিস্তব্ধতায় ডুবে ছিল লি শেং ও তাং সিং-এর ঘর।

সকালে উঠে লি শেং আজও বিছানা ছাড়েনি; এ যে একেবারেই নতুন ব্যাপার।

বুকের মধ্যে জড়ানো স্ত্রীকে সে ঘুমিয়ে থাকতে দেখে, তাকে জাগাতে মন চায়নি; এমন নরম স্নেহময় উষ্ণতা ছেড়ে উঠতেও ইচ্ছে করছিল না।

গতরাতের অনেকক্ষণ ধরে আদরে মিটলেও তার যেন তবু তৃপ্তি হয়নি।

তারুণ্যের রক্ত টগবগ করছে যাদের, তারা তো প্রতিদিনই একই কাণ্ডে ক্লান্ত হয় না; বরং সারা শরীরে জমে থাকা শক্তিটুকু সবটাই স্ত্রীর গায়ে উজাড় করে দিতে চায়।

কিন্তু চুমু খেতে খেতে অসাবধানে একটু বেশি জোর পড়ে গেল, আর তাতেই তাং সিং জেগে উঠল।

“ক্ষুধা পেয়েছে?” লি শেং একটুও লজ্জা না পেয়ে জিজ্ঞেস করল, আর তার হাতের দুষ্টু নড়াচড়াও থামল না।

তাং সিং-এর ভীষণ অন্যায় লাগছিল। এটা তো স্পষ্টতই দুজনের খেলা, আর আসল পরিশ্রমটাও তো ও করছে।

গতরাতে এত দেরি করে শুয়েও আজ সকালবেলা উঠে সে এমন চনমনে কেন, আর নিজেই বা কেন যেন পুরো ভেঙে পড়া শরীর নিয়ে পড়ে আছে?

তার চোখ জলে ভরা, যেন ভেতর থেকে কিছু বেরিয়ে আসবে; কণ্ঠটাও মিষ্টি আর নরম।

“তুমি খুব খারাপ। আমি এখন থেকে আর তোমার সঙ্গে কথা বলব না।”

লি শেং জানত, তার স্ত্রীর ঘুম ভাঙার পর মেজাজ খারাপ থাকে; বিশেষ করে যদি ঘুম ঠিকমতো না হওয়ার পর কেউ তাকে জাগায়।

তাই সে একটুও বিরক্ত হলো না, বরং কোমল গলায় বলল, “তাহলে তুমি আর কথা বলো না, আমি বললেই হবে, স্ত্রী।”

দুজনেই কানের কাছে কানের কাছে কথা বলতে বলতে মাখামাখি করছিল।

আসলে লি শেং নিজেও অবাক ছিল। আগে তো মানুষের সঙ্গে তার এত কথা হতো না।

কিন্তু সত্যিই যখন তারা উঠল, তখন ঘরে আর কেউ নেই; ফাং-ও নিজের পুরোনো সখীদের সঙ্গে বেড়াতে বেরিয়ে গিয়েছেন।

চুলায় বিশেষ করে তাং সিং-এর জন্য রেখে দেওয়া ছিল বাজরার খিচুড়ি আর সেদ্ধ ডিম, সবই তখনও হালকা গরম।

তাং সিং খুব আনন্দ করে খেল; আর মাঝখানে খোসা ছাড়ানো খানিকটা গর্তে-গর্তে সাদা নরম ডিমটা লি শেং-এর মুখেও তুলে দিল।

দুজনের দুষ্টুমি-হাসাহাসির মাঝেই তখন আঙিনার দরজা খুলে গেল; দেখা গেল, লি পরিবারের লোকজন ফিরেছে, দুপুরের খাবারের প্রস্তুতি নিতে।

ফাং ছোট দুই ছেলেকে নিয়ে চুলার ঘরে কাজে লেগে গেলেন। অন্য কাজ তারা খুব একটা করতে পারে না, কিন্তু আগুন জ্বালানো আর সবজি বাছাই—এটুকু তো পারেই।

লি-র বাবা আর লি কাই জল আনতে গেল, আর লি শি ইউন ঘরে বসে থাকা দুজনের দিকে তাকিয়ে তাচ্ছিল্যের সুরে বলল, “নতুন বছরের প্রথম দিনেই বেলা করে উঠে পড়লে, লজ্জা করে না?”

তাং সিং আস্তে আস্তে ডিম খাচ্ছিল, খিচুড়ি খাচ্ছিল; একটু পরে জবাব দিল, “তোমরা তো সত্যিই দারুণ। গতরাতে এত দেরি করে শুয়েও আজ এত সকালে উঠে পড়েছ, আমি পারি না।”

“আমরা তো খেটেখাওয়া মানুষ, তোমার সঙ্গে আর তুলনা হয় নাকি।”

সাধারণ দিনে হলে লি শি ইউন দাদার কাছে বেশই ভয় পেত। কিন্তু এখন তার মনে হয়েছে, দাদার তো বিয়ে হয়ে গেছে, আর বড় বউয়ের সঙ্গ পেয়ে দাদাও যেন আলগা হয়ে গেছে।

তার কাছে মনে হচ্ছিল, যেন কোনো দেবতা নিজের বেদি ছেড়ে নেমে এসেছে; তাই এখন দাদার সঙ্গে কথা বলতেও আগের মতো ভদ্রতা থাকছে না।

চুলার ঘর থেকে ফাং ডাকলেন, “শি ইউন, এদিকে এসে সাহায্য কর।”

আহা, এই মেয়েটা কাণ্ডজ্ঞানহীন। উৎসবের কদিন বড় ছেলেটা একটু ফুরসত পাবে, এতটুকু বোধও নেই?

ফাং তো চাইতেন ছেলে একটু বেশি সময় পুত্রবধূর সঙ্গে কাটাক, একটু দেরি করেই উঠুক।

আগে যেমন বড় ছেলেকে দ্রুত বিয়ে দেওয়ার আশা ছিল, এখন এত ভালো বউ ঘরে এনেছেন, আশা শুধু একটাই—দ্রুত নাতির মুখ দেখা যাক।

অবশ্য এমন অবস্থায় বোকা মেয়েকে তাদের বিরক্ত করতে দেওয়া যায় না। তাছাড়া পয়লা দিনে ঘরে তেমন কাজও নেই; ফাং তো চাইতেন বড় ছেলে প্রতিদিন বউকে নিয়ে ঘরেই বসে থাকুক, বাইরে আর না বেরোক।

লি শি ইউন খুবই রেগে গেল, বিড়বিড় করে বলল, “একটা গোটা বাড়ির লোক ফাঁকাই পড়ে আছে, সবজি তুলব কি আমি-ই?”

এমন অভিযোগ করলেও সে বাধ্য মেয়ের মতো চুলার ঘরের দিকে চলে গেল।

ঠিক তখনই লি শি হুয়া বাইরে থেকে ভেতরে এল। ঘরে বসে খিচুড়ি খেতে থাকা ভনিকে দেখে সেও না বলে পারল না, “এই সময়েও তুমি খাচ্ছ? মা তো চুলার ঘরে রান্না করছেন, তুমি গিয়ে সাহায্য করছ না কেন?”

বড় দিদি ফিরে এসেছে দেখে বাড়ির সবাই তাকে অভ্যর্থনা জানাল। ফাং জিজ্ঞেস করলেন, “আজ তো পয়লা দিন, তুমি ফিরে এলে কীভাবে? বাড়িতে কাজ ছিল না?”

আরও একটা ব্যাপার, সে একা এসেছে।

আগের বার বড় ছেলের বিয়েতে মেয়েটা একাই বাপের বাড়ি গিয়েছিল, জামাই সঙ্গে আসেনি। এখন নববর্ষেও আবার মেয়েই একা ফিরে এসেছে। ফাং মনে মনে একটু খুঁতখুঁত করছিলেন।

লি শি হুয়া দেখল, বাড়ির লোকজনের চেহারা আগের চেয়ে স্পষ্টই ভালো হয়েছে; তাই মনটা খুশি হলো। কিন্তু মুখে বলল, “মা, আপনিও না—আপনার তো ছেলে-বউ হয়েছে, তাই বলে মেয়ে বাপের বাড়ি এলে আপনার খুশি হয় না?”

ফাং চোখ উল্টে হেসে বকুনি দিলেন, “আমি কি এমনি এমনি জিজ্ঞেস করেছি নাকি? ফিরে এসেছ, এসেছ; পয়লা দিনে এসে প্রণাম করে যাওয়া তো ভালোই।”

তারপর আবার চুলার ঘরে কাজে ফিরে গেলেন।

এবার লি শি হুয়া ঠিক করে দেখল ঘরের অবস্থা। হুঁ, ভনিই তো শুধু খাচ্ছে না, আসলে তো সবে নাস্তা সেরেছে?

এখনই উঠেছে?

তাং সিং-এর দিকে তাকাল, তারপর পাশে বেশ আরামে বসে থাকা ছোট ভাইয়ের দিকে; শেষ পর্যন্ত গলায় আটকে থাকা অভিযোগটা আর বের করল না।

পিঠে বাঁধা কাপড়ের থলি এগিয়ে দিল। লি শেং নিয়ে দেখল—নিজেদের সবজি বাগানের ছোট শাক, ডালজাত সবজি, আর কী কী যেন।

সে জানত বড় দিদির শ্বশুরবাড়ির অবস্থা, আর এটাও জানত যে দিদির শাশুড়ি খুবই কুটিল; তাই বাপের বাড়ি এলে ভালো কিছু নিয়ে আসতে হবে, এমন প্রত্যাশা কেউই করে না।

বরং লি শি হুয়াই লাজুক বোধ করত। বাপের বাড়ি এলে সে সবসময়ই কোনো না কোনোভাবে বাগান থেকে কয়েক আঁটি সবজি তুলে আনত।

মা বারবার বললেও যে এসব নিয়ে কারও কিছু যায় আসে না, আর এই জন্য শাশুড়ি প্রায়ই তাকে বকাঝকা করে, তবু লি শি হুয়া কখনও বদলায়নি।

সে এমনই মানুষ—একবার কিছু ঠিক করে ফেললে, একগুঁয়েভাবে সেটাই করে যায়; দেওয়ালে মাথা ঠুকে তবেই থামার মেয়ে।

দিদির এই স্বভাবের জন্য তাং সিং-এরও খুব অসহায় লাগত।

সে যদিও মন থেকে চাইত দিদিকে এই দুঃখের জীবন থেকে টেনে বের করতে, কিন্তু সেটা তো অন্যের জীবন; ইচ্ছে করলেই বদলে ফেলা যায় না।

দিদি যদি নিজে না দাঁড়ায়, তাহলে অন্যরা চাইলেও তার জন্য কিছু করতে পারে না।

তাই দিদির মুখে নিজের দিকে যে হাসির রেশ, তাং সিং তা নিয়েও লজ্জা পেল না।

সে একটু দেরিতে উঠেছে, এতে কী হল, অপরাধ করেছে নাকি?

নববর্ষে একটু আলসে ঘুমানো যায় না?

তার শাশুড়ি আর স্বামীর তো কোনো আপত্তি নেই, অন্যরা আবার কেন এত নাক গলাবে—এ তো সত্যিই অকারণে বাড়াবাড়ি।

লি শি হুয়া এক মুহূর্তও ফুরসত পেল না; বাপের বাড়ি ফিরেই হাতা গুটিয়ে সঙ্গে সঙ্গে চুলার ঘরে ঢুকে সাহায্য করতে লাগল।

ফাং বড় মেয়েকে ঘরে বসে বিশ্রাম নিতে বললেন, কিন্তু লি শি হুয়া রাজি হলো না; বরং সাহায্য করা ছোটদেরও তাড়িয়ে দিল।

ফলে ফাং আবার মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

জানেনই না, বড় মেয়েটা কার স্বভাব পেয়েছে—বুদ্ধিটাই কেন যেন খুব একটা কাজ করে না?

দেখছ না, বড় ছেলে আর বউ ঘরেই বসে আছে; তুমিও তো গিয়ে তাদের পাশে বসে দুটো কথা বলতে পারতে, সম্পর্কটাও একটু গাঢ় হতো!

বিয়ে হয়ে গেলে তো মেয়ের সবচেয়ে বড় ভরসা বাপের বাড়ি নয়; ফাং জানতেন, তিনি আর বুড়ো মানুষটা ভরসাযোগ্য নন। ভবিষ্যতে শি হুয়ার কিছু লাগলে ছেলেমেয়ে ছাড়া উপায়ই বা কী?

সবাই ফিরে এলে—এর মধ্যে গু লাও সানের সঙ্গে গু নানও চলে এল—তখন খাবার শুরু হলো।

আসলে তেমন আনুষ্ঠানিকতা তাদের ছিল না; আর গু লাও সানকেও তো তাদের সঙ্গে নববর্ষের ভোজে বসাতে চাওয়া হয়েছিল। তাই লি ঝি রোং বললেন, পনেরো তারিখের আগ পর্যন্ত ওই বাবা-ছেলে দুজনই বাড়িতে এসে খাবে।

গু লাও সানের এতে আপত্তি ছিল না। তার চোখও ছিল, তাই তিনি সবসময়ই এসে কাজে হাত লাগাতেন, আর নতুন বছরের জন্য জমিয়ে রাখা সামান্য ভালো খাবারটাও সঙ্গে এনে দিতেন।