অধ্যায় ১১৫: চিরতরে বিচ্ছিন্ন

তাই তাং শিন হাসিমুখে বলল, "মা, আমি লিশেং ভাইয়ের ছোটবেলার গল্প শুনতে চাই, আমাকে কিছু শোনান না।"

মা ফানশিও বেশ আগ্রহী হয়ে উঠলেন, ধীরে ধীরে গল্প শুরু করার প্রস্তুতি নিলেন। আসলে বৃদ্ধ স্বামী আর সন্তানরাই ছিল তাঁর জীবনের সবটুকু, তাঁর অস্তিত্বের কেন্দ্রবিন্দু। বিশেষ করে তার গর্বের ধন বড় ছেলে লিশেং। ছোটবেলা থেকে তার প্রতিটি ছোট-বড় ঘটনা ফানশির মনে গেঁথে ছিল। তিনি পুত্রবধূকে বললেন আগে মুখ ধুয়ে নিতে, তারপর খেতে খেতে গল্প করবেন। ঘটনার তো শেষ নেই, পুরো সকাল লেগে যাবে বলে মনে হচ্ছে।

লিশেংয়ের আর এমন কীই বা ঘটনা ছিল? সে ছিল এক অত্যন্ত বুদ্ধিমান ছেলে। চার-পাঁচ বছর বয়স থেকেই সে দিদির সঙ্গে কাজে হাত লাগাত। ঘরের ভেতর-বাইরে সারাক্ষণ ব্যস্ত থাকত। একটু বড় হতেই বাবার সঙ্গে জল আনা বা মাঠে কাজ করার মতো দায়িত্ব নিতে শুরু করল। পড়াশোনা দুই বছরও শেষ হয়নি, এরই মধ্যে পরিবারে বিপদ নেমে এল। দশ-বারো বছরের সেই কিশোর তখন বাবার সঙ্গে মাঠে নেমে পড়ল, প্রাপ্তবয়স্কের সমান কাজ করত সে। পরে বুদ্ধি খাটিয়ে গাড়ি চালানো শিখল। পনেরো-ষোলো বছর বয়সেই পরিবহন দলে নির্বাচিত হলো সে। তখন থেকেই সারা বছর হাড়ভাঙা খাটুনি আর ছোটাছুটি শুরু হলো তার। এসব কথা ভেবে ফানশির বড় ছেলের জন্য মনটা একটু কেঁদে উঠল।

দুর্ঘটনার পরের দুটো বছর বৃদ্ধ স্বামী একদম ভেঙে পড়েছিলেন। ফানশি ভালো করেই জানতেন, যদি তাদের লিশেংয়ের মতো ভালো ছেলে না থাকত, তবে তার স্বামী হয়তো সেই দুঃসময় কাটিয়ে উঠতে পারতেন না। পরের বছরগুলোতেও বড় ছেলের জন্যই আটজনের এই সংসার কোনোমতে টিকে ছিল।

ফানশির মাতৃহৃদয়ের এই টান তাং শিন বুঝতে পারছিল। সে শাশুড়িকে সান্ত্বনা দিয়ে বলল, "মা, প্রবাদ আছে—দুঃখের পরেই সুখ আসে। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, লিশেংয়ের কাজ নিশ্চয়ই বড় হবে। ভবিষ্যতে ওর সঙ্গেই আপনারা সুখে থাকবেন।" একটু ভেবে সে আবার যোগ করল, "পরে আমরা সবাই শহরে চলে যাব, আপনারাও আমাদের সঙ্গে শহরে থাকবেন।"

ফানশি অবাক হয়ে গেলেন। তিনি জানতেন তার ছোট মেয়ে লিশি ইউয়ে শহরে গিয়ে সুখে থাকার স্বপ্ন দেখে, তিনি তাকে নিরুৎসাহিত করতে চাননি। কিন্তু মনে মনে তিনি সেটা সমর্থন করতেন না, তার মতে মানুষের উচিত মাটির কাছাকাছি থাকা। কিন্তু আজ পুত্রবধূর মুখে এই কথা শুনে ফানশির মনে হলো না যে সে বড়াই করছে। বরং অদ্ভুতভাবে তার বিশ্বাস হলো যে, ছেলে আর পুত্রবধূ এটা সত্যিই করে দেখাতে পারবে। তিনি অবচেতনভাবেই কল্পনা করতে শুরু করলেন, যদিও তারা এই ভিটেমাটি ছাড়া কোথাও কখনো যাননি।

যদি সত্যিই ছেলের সঙ্গে শহরে যেতে হয়, তবে সেখানে কি মানিয়ে নিতে পারবেন? ফানশি নিজেই নিজের চিন্তায় হেসে ফেললেন। পুত্রবধূ তো এখনো বাচ্চা মানুষ, তার সঙ্গে তিনিও কি পাগলামি করছেন? এখন কত শিক্ষিত তরুণকে শহর থেকে গ্রামে পাঠানো হচ্ছে, তাদের মতো সাধারণ গ্রাম্য মানুষ শহরে গিয়ে কী করবে? তাছাড়া অনেক সময় দেখা যায়, ছেলেরা শহরে সফল হলেও পুত্রবধূরা শাশুড়িকে বাড়িতে একবেলা খেতে দিতেও রাজি হয় না। এখন তাং শিন যেভাবে আন্তরিকভাবে কথাগুলো বলল, তাতে ফানশির মনটা ভরে গেল।

শাশুড়ি-পুত্রবধূ খেতে খেতে সংসারের টুকিটাকি গল্পে মেতে উঠলেন। তাং শিন খেয়াল করল, তার শাশুড়ি জীবনকে খুব সুন্দরভাবে উপভোগ করতে জানেন। কষ্টের মধ্যেও তিনি হাসির খোরাক খুঁজে নেন। বাড়ির উঠোনে সবজির পাশাপাশি ফুলগাছগুলো দেখে বোঝা যায়, যৌবনে ফানশি নিজেও বেশ রুচিশীল ছিলেন। তাই তাং শিন আবার বলল, "মা, ভবিষ্যতে শহরে আমরা বড় বাগানওয়ালা বাড়ি কিনব, সেখানে আপনি রোজ নিজের মনের মতো করে গাছপালা দেখভাল করবেন।" ফানশি একদম স্তব্ধ হয়ে গেলেন—এমন কি কোনোদিন সম্ভব হবে?

কথায় কথায় সকাল পেরিয়ে দুপুর হয়ে এল। ফানশি খুব আনন্দিত ছিলেন, কারণ এত হাসি-ঠাট্টা তিনি অনেকদিন করেননি। তাং শিন বলল, "মা, অনেক তো গল্প করলাম, আপনার গলা শুকিয়ে যায়নি? আমি আপনার জন্য ফুলের চা বানিয়ে আনি।" গত বছর সে বাঁদরদের দিয়ে ফুল সংগ্রহ করিয়েছিল, পরে ইন্টারনেটে শেখা পদ্ধতিতে সেগুলো শুকিয়ে চা তৈরি করে রেখেছিল। তার ওপর আবার তার কাছে খাঁটি মধুও ছিল। মধু স্বাস্থ্যের জন্য ভালো, ত্বকের জেল্লা বাড়ায়। ফানশি তাকে বাধা দিয়ে নিজে চা বানাতে গেলেন। ঠিক তখনই এক অতিথি হাজির হলেন।

আসলে তিনি অতিথি নন, সম্পর্কে ফানশির জা। লিশেংয়ের বাবার ভাইয়ের স্ত্রী। আগেকার দিনে বাবা বেঁচে থাকলে আলাদা হওয়ার নিয়ম ছিল না। লিশেংয়ের বাবার ভাইদের সম্পর্কও ভালো ছিল। কিন্তু পরে যখন দুই ভাই আলাদা হলো, লিশেংয়ের চাচি (লি এর-নিয়াং) ফানশিকে একদম সহ্য করতে পারতেন না। তিনি সব সময় হিংসা করতেন যে, ফানশি ধনী পরিবারের মেয়ে হয়েও বিপদের দিনে স্বামীর সুরক্ষায় খুব একটা কষ্ট পাননি।

লি এর-নিয়াং সব সময় চাইতেন আলাদা হয়ে যেতে, যাতে বড় ভাইয়ের সংসারের দায়ভার তাদের ওপর না পড়ে। কিন্তু তিনি ভাবেননি যে লিশেং বড় হয়ে গাড়ি চালানো শিখে ফেলবে এবং তাদের দিনকাল আগের চেয়ে ভালো হয়ে উঠবে। সবচেয়ে রাগের বিষয় হলো, লিশেং শহরের এক শিক্ষিত মেয়েকে বিয়ে করেছে। এরপর থেকে তাদের ঘরে ভালো খাবারের গন্ধ পাওয়া যায়। লিশেংয়ের বিয়ের পর থেকে এর-নিয়াং প্রায়ই নানা অজুহাতে তাদের বাড়ি চলে আসতেন।

আজ ঘরে ঢুকতেই এর-নিয়াং দেখলেন ফানশির হাতে চায়ের কেটলি। তাকে দেখেই ফানশি দ্রুত পুত্রবধূকে কেটলিটি ভেতরে নিয়ে যেতে বললেন। এর-নিয়াং মনে মনে খুব চটে গেলেন—বড় জা কি ভালো কিছু লুকিয়ে রাখছে? ফানশি আসলে খুব একটা ছোট মনের ছিলেন না, কিন্তু এর-নিয়াংয়ের স্বভাব ছিল লোভী। একবার স্বাদ পেলে তিনি হয়তো একাই সব খেয়ে ফেলতেন, কিংবা বড় হওয়ার দোহাই দিয়ে তাং শিনকে দিয়ে আরও এক কেটলি চা বাড়িতে পাঠিয়ে দেওয়ার আবদার করতেন। ফানশি তাকে বহু বছর ধরে চিনতেন, তাই সাবধান থাকাটাই স্বাভাবিক ছিল। আসলে এর-নিয়াং প্রথম থেকেই ফানশিকে পছন্দ করতেন না। কারণ বিয়ের আগে থেকেই সবাই জানত ফানশি সুন্দরী, যদিও তার পরিবার তখন ভালো অবস্থায় ছিল না। লিশেংয়ের বাবা নিজের জেদের ওপর দাঁড়িয়েই ফানশিকে বিয়ে করেছিলেন।