পঞ্চাশতম অধ্যায়: ছোট দোকানের নামকরণ

যত দ্রুত সম্ভব মাছের পেটে ভেড়া লুকানোর কৌশল আয়ত্ত করতে, ছি হান পুরোপুরি একাগ্র হয়ে উঠল। প্রশিক্ষণ কক্ষে সে একটানা ত্রিশ দিন কাটিয়ে দিল, নিজের এই অধ্যবসায় দেখে নিজেই প্রায় অভিভূত হয়ে পড়ল।

মাছের কাঁটা ছাড়ানোর কাজ এখনো সফল হয়নি, তবে তার ছুরি চালনার দক্ষতা উন্নতির শিখরে পৌঁছেছে, প্রথম আত্মার বলয়ের বয়সও এখন হাজার বছরের ঘরে। প্রশিক্ষণ কক্ষ থেকে বেরিয়ে এসে দেখে, বাইরের জগতে বারো ঘণ্টা কেটে গেছে। ক্লান্ত ছি হান নরম বিছানায় মুখ গুঁজে শুয়ে পড়ল, অল্প সময়েই গভীর ঘুমে তলিয়ে গেল।

আবার যখন ঘুম ভাঙল, সূর্য তখন অনেক ওপরে।
“সিস্টেম, এখন ক’টা বাজে?”
আশেপাশে তাকিয়ে ছি হান বুঝতে পারল, সে এখনো ঠিকমতো জেগে ওঠেনি।
[আরও আধাঘণ্টা পরে, অতিথি ইঁদুরটি ছোট দোকানে চলে আসবে।]
ইঁদুর?
ওহ, ফুয়া তো!
তাহলে এখন নিশ্চয়ই সকাল দশটা।
অনেকদিন পর এত দেরি করে ঘুম থেকে উঠল সে, মাঝে মাঝে এমন অলস সকাল দারুণ লাগে।
হুম… যদি মাছের পেটে ভেড়া লুকানোটা একটু আগে শেষ করতে পারতাম!
তবে ছি হান আরও কিছু ভাবার আগেই, সিস্টেমের কণ্ঠস্বর তার ভাবনায় ছেদ টানল।
[তুমি এখনো দোকানের নাম ঠিক করোনি। এখন কি নাম দেবে?]
নাম?
তখনই মনে পড়ল, প্রাথমিক পাচকের স্তরে উন্নীত হবার পর এই নতুন অধিকারটা পেয়েছে সে।
এতদিন ধরে এত ব্যস্ত ছিল যে, সম্পূর্ণ ভুলে গিয়েছিল…
তবে দোকানের নাম কি রাখবে…
কি নাম হলে ভালো হয়…
একটু চিন্তা করে, ছি হান শান্তভাবে বিচার করল এবং দ্রুত সিদ্ধান্তে এল।
“সিস্টেম, তোমার কী মনে হয়, ‘রান্নার দেবতা’র ছোট দোকান কেমন হবে?”
[একদম ভালো না।]
কি?!
এত কষ্ট করে নাম ভেবেছি, আর তুমি এক কথায় উড়িয়ে দিলে?
ছি হান মনে মনে অপমানিত অনুভব করল।
“তাহলে… ‘খাবারের দেবতা’র ছোট দোকান?”
[…এটা আর আগেরটার মধ্যে পার্থক্য কোথায়?]
কেন পার্থক্য নেই? শব্দটা তো বদলেছে!
ছি হান ঠোঁট বাঁকাল।
এই সিস্টেম একেবারেই অযোগ্য!
“তাহলে… ‘স্বাদে ভরপুর ছোট দোকান’?”
সিস্টেম অবশেষে আর সহ্য করতে পারল না।
[অনুগ্রহ করে তোমার সাধারণ শিক্ষার জ্ঞান আবার মনে করো!]
আহা…

মানব আর সিস্টেম অনেকক্ষণ তর্ক করার পর অবশেষে দোকানের নাম ঠিক হলো।
‘হানশি’।
এটা ব্লু স্টারের এক ঐতিহ্যবাহী উৎসব, দোকানের নাম হিসেবে শুধু ছি হানের নামের সঙ্গে মানানসই, বরং এ জগতে যা নেই, এমন এক অনুভূতি এনে দেয়—
নিজ দেশের গন্ধ।
[দোকানের নাম পরিবর্তন সম্পন্ন, নাম: হানশি। সাইনবোর্ডের শৈলী দোকানের সাজসজ্জার সঙ্গে এক করা হয়েছে। এখন সাইনবোর্ডের লিপির ধরন নির্বাচন করুন।]
বলতে বলতেই, ছি হানের সামনে শতাধিক বিকল্প ভেসে উঠল।
ডৌলো মহাদেশের ভাষা ও বর্ণমালা, ব্যাকরণ কাঠামো হুয়াশিয়া ভাষার মতো হলেও, শব্দের চেহারা ও উচ্চারণ একেবারে আলাদা। ছি হান চেনা অক্ষরে ‘হানশি’ শব্দ দুটি সিস্টেমের নকশায় নানা শৈলীতে দেখতে লাগল, মনোযোগ দিয়ে পছন্দ করতে লাগল।

যদিও নাম না থাকলেও চলে, কিন্তু সাইনবোর্ড তো দোকানের মুখ—ছি হান মন দিয়ে বেছে নিল।
শেষপর্যন্ত, সে একটি রূপালী হুকের মতো আঁকা, আগের জীবনের বুনো ঘাসের লেখার কাছাকাছি শৈলী পছন্দ করল, সন্তুষ্ট হয়ে মাথা নেড়ে বলল—
এটা বেশ লাগছে।
“সিস্টেম, এটিই চাই!”
[সাইনবোর্ড প্রস্তুত, ঝুলিয়ে দেয়া হয়েছে, চাইলে নিচে গিয়ে দেখে আসতে পারো।]
সিস্টেমের কাজের দক্ষতা সত্যিই অসাধারণ।
নিজেকে গুছিয়ে নিয়ে ছি হান উৎফুল্ল হয়ে নিচে নামল, দরজা খুলে দেখল নিজের দোকানের নতুন সাইনবোর্ড।

‘হানশি’—দুটি অক্ষর রূপালী হুকের মতো ঝুলে দোকানের দরজায়, সাইনবোর্ডের ফ্রেম দোকানের সাজের মতোই হালকা আর সতেজ। দেখতে চমৎকার মানানসই লাগছে।
অসাধারণ!

ছি হান দোকানে ঢুকে উপরের দিকে তাকাল মেনুতে।
ছোট প্লেট ডিম ভাজা ভাত—৫ স্বর্ণ আত্মা মুদ্রা/প্লেট
বড় প্লেট ডিম ভাজা ভাত—১০ স্বর্ণ আত্মা মুদ্রা/প্লেট
শুয়োরের পেট দিয়ে মুরগির স্যুপ—১২ স্বর্ণ আত্মা মুদ্রা/প্লেট
কাঁচা শশা চাটনি—২ স্বর্ণ আত্মা মুদ্রা/প্লেট
ডংপো হাঁসের পা—১০০ স্বর্ণ আত্মা মুদ্রা/প্লেট
টমেটো গরুর মাংস—২০ স্বর্ণ আত্মা মুদ্রা/প্লেট
কিনান ফলের রস—১ স্বর্ণ আত্মা মুদ্রা/প্লেট

ছি হান ভ্রু কুঁচকাল, একটা ভুল নজরে পড়ল।
“সিস্টেম, আমার তিনটি নতুন পদ কোথায়? মেনুতে নেই কেন?”
সিস্টেম একটু চুপ থেকে তারপর ধীরে বলে উঠল—
[তুমি কি ভুলে গেছো, নতুন পদগুলোর দাম ঠিক করোনি…]
ঠিকই তো!
ছি হান মাথায় হাত চাপড়াল, কেন যেন মনে হচ্ছিল কিছু একটা ভুলে গিয়েছে।
তবে… নতুন পদগুলোর দাম ঠিক করব কিভাবে?
“হালকা ভাজা মধু-ছাঁটা পাঁজরের দাম ২০ স্বর্ণ আত্মা মুদ্রা রাখি?”
ছি হান মনে করল, এই পদটি টমেটো গরুর মাংসের চেয়ে কম নয়, একই দাম হওয়া ভালোই হবে।
[না!]
কী?
“সিস্টেম, আমার তো দাম নির্ধারণ করার অধিকার আছে, যেকোনো দাম রাখলেই নয় কেন?”

[দয়া করে খেয়াল করো, বিভিন্ন তারকা-স্তরের রেসিপির দাম নির্ধারিত সীমার মধ্যে রাখতে হবে। নির্ধারণের অধিকার থাকলেও, সেই সীমা অতিক্রম করা যাবে না।]
[এক তারকা রেসিপি, দাম ১–১০ স্বর্ণ আত্মা মুদ্রার মধ্যে হতে হবে।]
[দুই তারকা রেসিপি, দাম ১১–১০০ স্বর্ণ আত্মা মুদ্রার মধ্যে হতে হবে।]
[তিন তারকা রেসিপি, দাম ১০১–২০০০ স্বর্ণ আত্মা মুদ্রার মধ্যে হতে হবে।]
“তাহলে… আমি ১ থেকে ১০ এর মধ্যে বেছে নিতে পারি?”
[হ্যাঁ।]
“তাহলে ১০ স্বর্ণ আত্মা মুদ্রা/প্লেট রাখি।”
ভাবলাম, এক তারকা রেসিপির সর্বোচ্চ দামে নির্ধারণ করলেও এটাই সবচেয়ে সাশ্রয়ী আমিষ পদ হবে, তাছাড়া পাঁজরের পরিমাণও বেশ ভালো।
সবকিছু মিলিয়ে দামটা ন্যায্যই।

[তুমি নিজস্ব এক তারকা রেসিপি: হালকা ভাজা মধু-ছাঁটা পাঁজর, দাম নির্ধারণ সম্পন্ন! চূড়ান্ত দাম: ১০ স্বর্ণ আত্মা মুদ্রা/প্লেট।]
“ভেতর থেকে রস বের হওয়া চর্বিযুক্ত অন্ত্র… এটাও ১০… না, বরং ৮ স্বর্ণ আত্মা মুদ্রা রাখি…”
চর্বিযুক্ত অন্ত্রের বিশেষত্ব ভেবে ছি হান একটু দ্বিধায় পড়ল।
হুম… ৮০% দামই ঠিক রাখি।
[তুমি নিজস্ব এক তারকা রেসিপি: ভেতর থেকে রস বের হওয়া চর্বিযুক্ত অন্ত্র, দাম নির্ধারণ সম্পন্ন! চূড়ান্ত দাম: ৮ স্বর্ণ আত্মা মুদ্রা/প্লেট।]
“টিনফয়েল মোড়া মগজ ভাজা… ৫ স্বর্ণ আত্মা মুদ্রা/প্লেট।”
শেষ পদটির দামও ছি হান দ্রুত ঠিক করল।
মগজ ভাজা যেহেতু আসলে একরকমের স্ন্যাকস, বিশেষ আমিষ পদ নয়, একটু সস্তা রাখাটাই ভালো।
[তুমি নিজস্ব এক তারকা রেসিপি: টিনফয়েল মোড়া মগজ ভাজা, দাম নির্ধারণ সম্পন্ন! চূড়ান্ত দাম: ৫ স্বর্ণ আত্মা মুদ্রা/প্লেট।]

ছি হান দাম ঠিক করার সঙ্গে সঙ্গে দেয়ালের মেনুতে নিরবে পরিবর্তন এলঃ
ছোট প্লেট ডিম ভাজা ভাত—৫ স্বর্ণ আত্মা মুদ্রা/প্লেট
…(মাঝের অংশ বাদ দেওয়া হলো পাঠকের সময় বাঁচানোর জন্য)…
হালকা ভাজা মধু-ছাঁটা পাঁজর—১০ স্বর্ণ আত্মা মুদ্রা/প্লেট
ভেতর থেকে রস বের হওয়া চর্বিযুক্ত অন্ত্র—৮ স্বর্ণ আত্মা মুদ্রা/প্লেট
টিনফয়েল মোড়া মগজ ভাজা—৫ স্বর্ণ আত্মা মুদ্রা/প্লেট

দেয়ালের অর্ধেক জুড়ে দশটি দামি পদ ঝুলছে, ছি হানের মনে হয়েছে এই সাফল্য অপার আনন্দের।
শুরুর দিকে একটি ডিম ভাজা ভাত দিয়েই পুরো দেয়াল ভরা ছিল, এখন তার দোকানের পদগুলো অনেক সমৃদ্ধ!
“সিস্টেম, এখনও তো অর্ধেক দেয়াল ফাঁকা, পরে যদি নতুন পদ যোগ হয়, তখন দামি নামপত্রগুলো কোথায় ঝুলবে?”
[দেয়ালের মেনুতে সর্বাধিক ২০টি পদ ঝুলানো যাবে। তোমার রেসিপি ২০টি ছাড়ালে মেনু বই খুলে যাবে, প্রতিটি টেবিলে একটি করে, আর দেয়ালে ২০টি পদ ঝুলাতে পারবে, প্রতি সপ্তাহে একবার পরিবর্তন করা যাবে।]
এটা আমি বুঝি!
এটাই তো সুপারিশকৃত স্থান!
ছি হান চোখ বড় করে কল্পনা করল, অসংখ্য বিফল লেখক এডিটরকে হাঁটু গেড়ে সুপারিশের জন্য মিনতি করছে।
ওহ, রেসিপি তো কথা বলে না, তাহলে সমস্যা নেই।