পঁয়তাল্লিশতম অধ্যায় মালিক ফিরে এসেছেন!

রসনার ডালপালায় ডুবে থাকা দৌলু অঞ্চল বইয়ের অভাবে আমি নিজেই লিখে ফেললাম। 2597শব্দ 2026-03-20 05:05:42

“দ্বৈতদ্বৈত, আমি চললাম!” আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে কিছুটা এলোমেলো চুল গুছিয়ে নিলো, সঙ্গে সঙ্গে উঁচু হয়ে থাকা স্কার্টটার ভাঁজ সোজা করলো, ফুয়া ঘাড় ঘুরিয়ে তাকালো বিছানায় অলসভাবে পড়ে থাকা তার বান্ধবীর দিকে, যার ভঙ্গিতে কোনো সৌজন্য নেই, যেন একেবারে শুকনো মাছ। হেসে উঠলো সে।

“এই, ফুয়া, এতদিন হয়ে গেল, সেই খারাপ মালিক এখনো এল না কেন?” ইং দ্বৈতদ্বৈতের ছোট্ট মুখটা ফোলানো, মুখে স্পষ্ট অভিমান।

এতদিন ধরে ছোট দোকানের খাবার খেতে পারিনি।

ভীষণ মিস করছি আমার প্রিয় ডংপো এলবো, টমেটো বিফ স্ট্যু, ডিম ভাজা ভাত, পেঁপে ভাঙা শসা, শূকরের পেটের মুরগি আর চীনান ফলের রস!

গন্ধ মাখা মালিক, খারাপ মালিক, এখনো দোকান খোলেনি!

“এটা তো দশম দিন, আমার মনে হয় মালিক এবার ফিরবে।” খানিক ভেবে নিয়ে ফুয়া নরম গলায় বললো, তার চোখে উজ্জ্বল প্রত্যাশার ঝিলিক।

মালিক যাবার আগে বলেছিল, সর্বোচ্চ দশ দিন, তারপর ফিরে আসবে।

ইং দ্বৈতদ্বৈতের চোখে বুদ্ধির ঝিলিক, সে ফুয়ার আকর্ষণীয় শরীরের দিকে কটাক্ষে তাকালো, “তুমিও না, কেন প্রতিদিন দুপুর আর বিকেলবেলা দোকানে গিয়ে ঘুরে আসো, এত ঝামেলা!”

“তাতে কি?” ফুয়া কিছুটা ক্ষুব্ধ ও হাস্যরসের ছোঁয়ায় একবার তাকালো, তারপর পেছন ফিরে দাঁড়ালো, “দোকানটা তো খুব দূরে নয়, প্রতিদিন দু’বার গিয়ে দেখে আসি, এতে কষ্টের কিছু নেই।”

“ঠিক আছে, তোমার সঙ্গে তর্ক করে লাভ নেই।” পা বা বুক দেখার কিছু নেই বলে, ইং দ্বৈতদ্বৈত ক্লান্ত হয়ে চোখ ঘুরালো, আবার সেই অলস অবস্থায় ফিরে গেল, “যাও যাও, আশা করি গন্ধ মালিক এবার দোকান খুলবে।”

“বাই~” ফুয়া হালকা পায়ে বেরিয়ে গেলো আবাসিক কক্ষ থেকে।

এবার কক্ষে একা রইলো ইং দ্বৈতদ্বৈত, উদাস চোখে তাকিয়ে থাকলো ছাদের দিকে, তার দৃষ্টি ক্রমে ফাঁকা হয়ে গেলো।

“আহ, ডিম ভাজা ভাত খেতে ইচ্ছে করছে।”

...

“আহ, ডিম ভাজা ভাত খেতে ইচ্ছে করছে।”

ঝোউ লং দু’বার ঠোঁট চাটলো, চপস্টিক তুলে এক টুকরো রোস্ট মাংস মুখে পুরে দিলো, আগে তার সবচেয়ে পছন্দের খাবার ছিল এই রোস্ট মাংস, তাতে ভাত মিশিয়ে তিন বাটি খেতো, এখন আর সে স্বাদ পাচ্ছে না।

মিন সভার প্রধান ঝাও ইউনশেংয়ের জোর প্রচারে চপস্টিক অনায়াসেই কাঁটার জায়গা দখল করেছে, এখন তা তাংমেনের ক্যাফেটেরিয়ার নতুন খাবারের যন্ত্র।

যদিও বাসনপত্র ছোট দোকানের মতোই হয়েছে, কিন্তু রাঁধুনির হাতের গুণ...

সে কথা না বলাই ভালো।

“হ্যাঁ, আমিও খেতে চাই।” ঘন দাড়িওয়ালা থাই লেই গম্ভীর ভঙ্গিতে ঝোউ লং-এর সামনাসামনি বসলো, তার টেবিলে ফাঁকা প্লেটের স্তূপ, সে বেশ তৃপ্তি নিয়ে খাচ্ছে।

থাই লেই বললো, দেখে মনে হবে সে বেশ আনন্দে খাচ্ছে। কিন্তু সে সত্যি খুশি নয়, তার হাসি আসলে এক ধরনের মুখোশ মাত্র।

যদি কেউ কিছান দোকানে খেতে পারতো, তাহলে কে আর এই শুকনো খাবারের ক্যাফেটেরিয়ায় আসতো?

তাংমেনের রাঁধুনি: ধুর।

শোনা যাচ্ছে এই ক’দিনে বুড়ো কাঠ আবার ক্ষুধা হারিয়েছে, পুরোনো অসুখ নয়, আসলে প্রতিদিন কিছান দোকানের সুস্বাদু খাবার খেতে খেতে, নিজের ক্যাফেটেরিয়ার রান্না আর মুখে রোচে না।

বুড়ো কাঠ তো বুড়ো থাইয়ের মতো না, শুকনো খাবারও আমি...

উঁহু, আমি কখনো শুকনো খাবার খাই না, এটা কেবল বাধ্যতামূলক ব্যবস্থা।

অনেক আগেই বুঝেছি ওই কিছান বালকটা সুবিধার নয়, সে নিশ্চয়ই আমাদের তাংমেনের শত্রু, ইচ্ছা করেই দশ দিন দোকান বন্ধ রেখে আমাদের না খাইয়ে মারতে চাইছে, যাতে তাংমেনের ভিত্তি দখল করতে পারে।

আমি থাই লেই তো আগেই সব বুঝে ফেলেছি!

হুঁ হুঁ।

খাবার চিবোতে চিবোতে অস্পষ্ট কিছু একটা বলতে বলতে থাই লেই হাত থামায় না, বড় বড় চামচে ভাত মুখে দিচ্ছে।

একবার শক্তি সভার প্রধানের দিকে তাকালো ঝোউ লং, মুখটা কুঁচকে গেলো, বুঝতে পারলো না নিজেই কেন এই বুড়োটার সামনে এসে বসেছে।

না, আসলে সে আগে বসেছিল, তারপর এই বুড়ো এসে তার সামনে বসল...

কী দুর্ভাগ্য!

আত্মার সম্রাটের স্তর পার হয়ে অনেকদিন ঘরে ছিল, বেরিয়ে আত্মার বলটা শোষণের পর, দারুণ উৎসাহে কিছানের দোকানে গিয়ে তাকে ধন্যবাদ দিতে চেয়েছিল আর বহু আকাঙ্ক্ষিত ডিম ভাজা ভাত খেতে চেয়েছিল।

কিন্তু পৌঁছে দেখে, কিছান তখনই কারলেই অরণ্যে চলে গেছে।

সময় হিসেব করলে, ঝোউ লং প্রায় অর্ধমাস ধরে কিছানের রান্নার স্বাদ পায়নি।

অর্ধমাস!

জানো এই অর্ধমাস আমি কিভাবে কেটেছি?

কি দুর্ভাগ্য!

“那个... থাই প্রধান?”

“কী?”

“আপনার চপস্টিক... আমার প্লেটে কেন?”

“আরে? খেয়াল করিনি... না, দু’টুকরো মাংস দিলাম তো কী হলো?”

“কিছু না, আপনি চালিয়ে যান...”

...

পরিচিত ছোট দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে ফুয়ার চোখে একটু বিভ্রান্তি।

দোকানের দরজায় এখনো সেই ঘোষণাপত্র, যা কিছান দশ দিন আগে রেখে গিয়েছিল:

বাইরে গিয়েছি দশ দিনের জন্য, নতুন রেসিপির জন্য উপকরণ সংগ্রহ করছি, ফিরে এসে নতুন পদ থাকবে।

ভাগ্য ভালো, কিছান শেষ লাইনে এই কথাটা যোগ করে গিয়েছিল।

নাহলে নতুন পদের লোভে অপেক্ষারত অতিথিরা হয়তো পাগল হয়ে যেত।

এখন তো দশম দিন, মালিক নিশ্চয়ই ফিরবে?

ফুয়া গভীর শ্বাস নিলো, এগিয়ে গিয়ে দরজায় আলতো করে টোকা দিলো।

এই কাজটা গত ক’দিনে বহুবার করেছে সে, প্রতিবারই তার মন দোলাচলপূর্ণ আশা থেকে ধীরে ধীরে হতাশায় রূপ নেয়।

কয়েক মুহূর্ত কেটে গেল, দোকানের দরজা এখনো বন্ধ।

আজও... ফিরলেন না?

ফুয়ার উজ্জ্বল চোখে হতাশার ছায়া, তবে মনে কিছু একটা মনে পড়ে আবার চাঙ্গা হলো।

এটা হতে পারে না!

এটা তো দশম দিন, মালিক বলেছিল দশ দিনের মধ্যে ফিরবেই, তাই আজ নিশ্চয়ই ফিরবে।

হয়তো... শোনেনি।

আরেকবার টোকা দিই?

তাহলে আরেকবার টোকা দিই।

গভীর শ্বাস নিয়ে ফুয়া আবার হাত বাড়িয়ে দরজায় টোকা দিলো, এবার একটু বেশি জোরে, এমনকি আত্মার শক্তি দিয়েও শব্দটা বাড়িয়ে দিলো, মনে হয় যদি মালিক দোকানে থাকে তবে নিশ্চয়ই শুনতে পাবে।

আবার কয়েক মুহূর্ত কেটে গেল, ভেতর থেকে কোন সাড়া নেই।

তাই তো... এলেন না?

ফুয়ার চোখে আবার হতাশা।

এখন তো দুপুর, তাহলে কি মালিক বিকেলেই ফিরবে?

তাহলে... বিকেলবেলা আবার আসব।

বিকেল, হ্যাঁ বিকেলেই।

মালিক বিকেলে ফিরবেই!

“আরে? ফুয়া, তুমি এখানে?”

পরিচিত কণ্ঠস্বর এল পেছন থেকে।

এটা... কি আমার ভুল শোনা?

“ফুয়া?”

না, এটা ভুল নয়!

এটা মালিক!

ফুয়ার চোখ মুহূর্তেই উজ্জ্বল, সে দ্রুত ঘুরে দাঁড়ালো, হাসিমুখে বললো, “মালিক, আপনি ফিরে এসেছেন!”

ফুয়ার এত খুশি হওয়ার কারণ কিছান বুঝতে পারলো না, তবে বাড়ি ফিরেই এক সুন্দরীর হাসিমুখ দেখা সত্যিই মন ভালো করে দেয়, কিছানও মুচকি হাসলো, “হ্যাঁ, ফিরলাম, কাল থেকে আবার দোকান খুলব।”

চাবি ঘুরিয়ে দরজা খুলে কিছান ফিরে তাকালো, দেখে ফুয়া এখনো দাড়িয়ে, “এসো ভেতরে, আজ কাজের খাওয়া।”

এ?

ফুয়ার মুখ লাল হলো, “মালিক, আজ তো দোকান খোলা নেই।”

“এসেছো যখন, আমার নতুন রেসিপি একটা চেখে দেখো।”

নতুন রান্না?

ফুয়া মূলত মালিককে খরচ করাতে চাইছিল না, কিন্তু মুখ নিজের অজান্তে সায় দিলো, “তাহলে... আমি মালিকের জন্য চেখে দেখি।”

কিছান মাথা নাড়লো, রান্নাঘরে চলে গেলো, ফুয়া দেখতে পাচ্ছিল না, তার ঠোঁটের কোণে এক রহস্যময় হাসি।

ফুয়াকেই পরীক্ষামূলক বানিয়ে, দৌলু মহাদেশের জনগণের জন্য বিস্ফোরক ফ্যাট ইন্টেস্টাইন আর টিনফয়েলে বেক করা মগজের স্বাদ আগে টেস্ট করানো যাক!

কারণ কিছান এখনো তিনটি নতুন পদের দাম ঠিক করেনি, তাই সিস্টেম মেনু আপডেট করেনি।

দেয়ালে আগের মতোই মেনু ঝুলছে, তাই দেখে ফুয়ার মনে হাজারো কৌতূহল—মালিকের নতুন রান্না কী হতে পারে?

যাই হোক, নিশ্চয়ই দারুণ সুস্বাদু হবে।

এটা ভেবে ফুয়ার মুখে আনন্দের হাসি ফুটে উঠলো।