চুরানব্বইতম অধ্যায়: ঝাও হুয়াবিনের প্রথম খাবার পৌঁছে দেওয়ার অভিজ্ঞতা

ঝাও হুয়াবিন ছিলেন ভোজনালয়ের এক পুরনো নিয়মিত ক্রেতা। তাঁর সাধনা খুব বেশি ছিল না, কিন্তু বাড়িতে নিজের ব্যবসা-সম্পত্তি ছিল বলে ছোট দোকানে খেতে তাঁর আর্থিক চাপ তেমন পড়ত না। বরং ছোট দোকানে খেতে গিয়েই তিনি অনেক নতুন বন্ধুর সঙ্গে পরিচিত হন, যাঁদের কারও কারও সঙ্গে আবার তাঁর পারিবারিক ব্যবসারও যোগ ছিল, ফলে নতুন বাণিজ্যিক সম্পর্ক গড়ে তোলার সুযোগ তৈরি হয়। এভাবে অল্পে-অল্পে ছোট দোকানের সূত্রে তিনি উল্টে বেশ লাভই করে ফেলেন। অজান্তেই ছোট দোকানটি যেন সামাজিকতার এক নতুন পরিসর হয়ে উঠেছিল; অনেক ভোজনকারী কথাবার্তার ফাঁকে একে অন্যকে চিনে নিয়ে বন্ধু হয়ে গিয়েছিলেন। এই কারণেই ঝাও হুয়াবিনের ছোট দোকানের ভেতরেই খেতে বেশি ভালো লাগত। দুপুরবেলায়ও তিনি বাড়ি থেকে অর্ডার করেছিলেন, কেবল নতুন কিছু চেষ্টা করে দেখার কৌতূহল থেকে। দুর্ভাগ্য, তাঁর নিজের বাড়িতে খাদ্যশিল্পের কোনো ব্যবসা ছিল না; না হলে তিনি শি হানের দোকানমালিকের খাদ্য পৌঁছে দেওয়ার ব্যবসাটাও একবার শিখে দেখতে পারতেন।

নির্ধারিত খাবার পৌঁছোনোর সময়ের অনেক আগেই ঝাও হুয়াবিন সেজেগুজে নিজের বসার ঘরে বসে ছিলেন। এই ঘরটি মূল দরজার সবচেয়ে কাছে, তাই যে কোনো মুহূর্তে দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ শোনা যাবে। একটু পরেই নিজের খাবার ঠিক সময়ে বাড়িতে এসে পৌঁছোবে—এই ভাবনাই ঝাও হুয়াবিনের মনে প্রত্যাশার আরেকটু উষ্ণতা এনে দিল।

কড়া নাড়ার শব্দ শোনামাত্র ঝাও হুয়াবিন সোফা থেকে লাফিয়ে উঠলেন, দ্রুত পা বাড়িয়ে দরজার কাছে গিয়ে দরজা খুললেন। দেখলেন, দরজার সামনে দাঁড়িয়ে আছে হালকা নীল রঙের ক্রীড়াবস্ত্র পরা এক তরুণী। তার মাথায় হেলমেট, কানের পাশে ছোট্ট এক গোছা কালো চুল বেরিয়ে আছে, গাল দুটোয় সামান্য শিশুসুলভ মোলায়েম ভাব—যা তাকে একরকম স্বাভাবিক পাড়ার মেয়ের মতো মিষ্টি আবহ দিচ্ছিল।

“নমস্কার, আমি শীতভোজন ক্ষুদ্র ভোজনালয়ের খাবার পৌঁছে দেওয়ার কর্মী। আপনি যে খাবার অর্ডার করেছেন, এটি তারই ডেলিভারি। অনুগ্রহ করে গ্রহণ করুন।”

মেয়েটির কণ্ঠ ছিল ঝরঝরে, হাসি ছিল মিষ্টি; ঝাও হুয়াবিনের অবচেতনেই হাত বুকের কাছে চলে গেল।

এ যেন... হৃদয়ের ধুকপুক করার অনুভূতি!

একটা কাশির ভান করে ঝাও হুয়াবিন মেয়েটির হাত থেকে খাবার নিলেন। “ধন্যবাদ।”

মেয়েটি সঙ্গে সঙ্গেই চলে যায়নি, বরং আবার বলল, “আপনি একটি ছোট আকারের ডিমভাজা ভাত, একটি পূর্বঢঙের শূকরের পা এবং একটি টিনফয়েল-পোড়ানো মস্তিষ্ক অর্ডার করেছেন। মোট খরচ একশো দশ স্বর্ণমুদ্রা। বাকি পঁচান্ন স্বর্ণমুদ্রা অনুগ্রহ করে পরিশোধ করুন।”

“আহ!” তবেই ঝাও হুয়াবিনের মনে পড়ল, যেন এমন কোনো ধাপ ছিল।

“একটু অপেক্ষা করুন।” বলতে বলতে তিনি সাবধানে খাবারের বাক্সগুলো দরজার সামনে মেঝেতে রাখলেন, তারপর দ্রুত ঘরের ভেতরে চলে গেলেন।

খুব শিগগিরই ঝাও হুয়াবিন পঞ্চান্নটি স্বর্ণমুদ্রা বের করে মেয়েটির সামনে গুনে একটি থলেতে ভরে দিলেন, তারপর তা ঝিয়ুনের হাতে তুলে দিয়ে বললেন, “এটা বাকি অর্ধেক খাবারের দাম।”

“পেয়ে গেছি!” ঝিয়ুন মিষ্টি হেসে থলেটি সাবধানে ব্যাগে রেখে দিলেন। “আপনার খাবারের বাক্সগুলো কি বাড়ি থেকে সংগ্রহ করে নিয়ে যেতে হবে, নাকি আপনি নিজেই দোকানে পৌঁছে দেবেন?”

“আমি নিজেই দিয়ে আসব।” ঝাও হুয়াবিন সামনে দাঁড়ানো এই কিউট মেয়েটির দিকে তাকিয়ে অজান্তেই হালকা হেসে ফেললেন।

খাবার বাড়ি পৌঁছে দেওয়া ছিল কেবল একবারের পরীক্ষা; তিনি এখনো ছোট দোকানের পরিবেশটাই বেশি পছন্দ করতেন। সেখানে দীর্ঘ সারি থাকলেও, লাইনে দাঁড়ানোর মাঝেও অনেক বন্ধুর সঙ্গে পরিচয় হয়ে যায়, গল্প করতে করতেই নিজের পালা এসে যায়—তাই তাঁর একঘেয়ে লাগত না। সুতরাং আগামীকাল দুপুরেও তিনি নিজেই দোকানে যাওয়ার পরিকল্পনা করলেন, খাবারের বাক্স ফেরত দেওয়ার কষ্টটাও মেয়েটিকে করতে হবে না।

“ঠিক আছে!”

ঝিয়ুন হাত নাড়লেন, মুহূর্তেই ঝাও হুয়াবিনের সামনে থেকে অদৃশ্য হয়ে গেলেন।

এখনও তো আরও অনেক বাড়িতে খাবার পৌঁছে দিতে হবে; সময় নষ্ট করার সুযোগ নেই।

সামনে থেকে মেয়েটিকে অদৃশ্য হয়ে যেতে দেখে ঝাও হুয়াবিন দরজা বন্ধ করলেন, তারপর খাবারের বাক্সগুলো হাতে নিয়ে ঘরে ঢুকলেন।

খাবার পৌঁছে দেওয়ার ব্যাপারে তাঁর আগ্রহ কম হওয়ার আরেকটি কারণ ছিল, সদ্য রান্না করা খাবার না হলে স্বাদে কিছুটা পরিবর্তন আসতে পারে—এমনটাই তাঁর ধারণা। তবে দোকানমালিকের রাঁধুনিপনা এতই উৎকৃষ্ট যে সামান্য স্বাদ কমলেও তা-ও বিরল সুস্বাদুই হবে।

মনেমনে এসব ভাবতে ভাবতে ঝাও হুয়াবিন জোড়া লাগানো খাবারের বাক্সগুলো খুললেন।

“আহা?”

তখনই তাঁর নজরে এল—দেখতে সাধারণ এই কালো কাঠের বাক্সটি আসলে ভীষণ সূক্ষ্ম কারুকাজে তৈরি। খুব সহজেই আলাদা করা যায়, আবার অনায়াসে জোড়াও লাগানো যায়।

মন্দ নয়, এ ধরনের বাক্স বানাতে খরচ নিশ্চয়ই কম নয়। তাই ছোট দোকানটি বাক্স ফেরত চায়, তা আর আশ্চর্য কী।

তিনটি বাক্স একে একে খুলতেই ঘন সুগন্ধে ঝাও হুয়াবিনের নাসারন্ধ্র ভরে গেল।

“মmm...” মুখে একরাশ তৃপ্তির ছাপ নিয়ে তিনি বললেন, “এখনও দোকানমালিকের রান্নাই আমার রুচির সঙ্গে সবচেয়ে মানানসই। গন্ধেই খিদে বেড়ে যায়।”

বাক্সের সঙ্গে চপস্টিকও দেওয়া ছিল। ঝাও হুয়াবিন চপস্টিক তুলে নিয়ে আগে পূর্বঢঙের শূকরের পায়ের স্বাদ নিতে এগোলেন।

অভিজ্ঞতা থেকে তিনি জানতেন, শূকরের পা-জাতীয় খাবার ঠান্ডা হয়ে গেলে এর জেলি আর চামড়া দ্রুত শক্ত হয়ে যায়, নরম-নরম মোলায়েম ভাব হারায়, স্বাদও বেশ কমে যায়।

অবশ্য শূকরের পা কামড়ে খেতে যারা ভালোবাসে, তারা হয়তো একটু শক্ত ভাবই বেশি পছন্দ করবে।

কিন্তু চপস্টিক দিয়ে পা-টা ধরতেই ঝাও হুয়াবিন বিস্ময়ে দেখলেন, এটি একেবারে দোকানে সদ্য পরিবেশনের মতোই নরম-নরম, চপস্টিকেই সহজে ভাগ করা যায়।

“অদ্ভুত!” তিনি বিস্ময় চাপতে না পেরে বলে উঠলেন। এক কামড় শূকরের পা খেয়েই সেই আগের মতোই গাঢ় সুগন্ধ ও স্বাদ ছেয়ে গেল, আর তিনি তৃপ্তির দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

অন্যান্য দুই পদও দ্রুত চেখে দেখে ঝাও হুয়াবিন বুঝলেন, সেগুলোও সদ্য রান্না করা খাবারের মতোই, স্বাদে কোনো রকম পরিবর্তন নেই।

“দোকানমালিকের রাঁধুনিপনা সত্যিই অসাধারণ।” কারণটা তিনি খাবারের বাক্সের সঙ্গে মিলিয়ে দেখলেন না; তাঁর মনে হলো, শি হান দোকানমালিকের হাতই এত ভালো যে এমন ফল হয়েছে।

“ভাইয়া, তুমি কী খাচ্ছ? ঘর থেকেই তো গন্ধ পাচ্ছিলাম!”

নিজের নৈশভোজ তৃপ্তি করে খেতে খেতে হঠাৎ পেছন থেকে একটি কণ্ঠ ভেসে এল।

ঝাও হুয়াবিন চমকে উঠলেন। সর্বনাশ, ছোট্ট দুষ্টুর নজরে পড়ে গেছি!

তিনি তাড়াতাড়ি হাত বাড়িয়ে বাক্সের ঢাকনা বন্ধ করতে গেলেন, কিন্তু পেছন থেকে বেরিয়ে আসা মেয়েটি তাঁর হাত টেবিলের ওপর চেপে ধরল।

একবার তাকিয়েই মেয়েটি প্রচণ্ড রেগে গেল। “বাহ্, তুমি শীতভোজনের পূর্বঢঙের শূকরের পা একা খাচ্ছ আর আমাকে ডাকছ না? আমি বাবার কাছে নালিশ করব!”

“খা, খা।” ঝাও হুয়াবিন বিষণ্ণ মুখে হাতে থাকা চপস্টিকগুলো এগিয়ে দিলেন, আর মেয়েটি সেগুলো এক ঝটকায় ছিনিয়ে নিল।

“এটাই তো ঠিক।” মেয়েটি হিহি হেসে আবার মন দিয়ে শূকরের পা খেতে শুরু করল।

ঝাও হুয়াবিন হতাশ মুখে চামচ দিয়ে ডিমভাজা ভাত খেতে লাগলেন। এমনকি তাঁর সবচেয়ে প্রিয় টিনফয়েল-পোড়ানো মস্তিষ্কও মেয়েটি ছাড়ল না। ভাগ্য ভালো, সে আগেই রাতের খাবার খেয়ে নিয়েছিল, তাই ডিমভাজা ভাত আর খেতে পারল না।

কি আর করা, এমন দারুণ বাবার মেয়ে-দরদ থাকলে বাড়িতে বোনই তো সবার আগে।
পরিবারের কনিষ্ঠ অবস্থানের স্থায়ী প্রতিযোগী, ঝাও হুয়াবিন।

...

ঝাও হুয়াবিন ছিলেন কেবল একটি উদাহরণ। তাঁর মতো আরও অনেক শীতভোজন-ভক্তই এক কালো বিড়াল মেয়ের খাবার পৌঁছে দেওয়ার সেবা পেলেন, পেলেন বাড়িতে খাবার পৌঁছে দেওয়ার সুবিধা।

সেই রাতে, এক পরীর মতো কালো বিড়াল মেয়েটি শ্লাইখ শহরের অলিগলি পেরিয়ে বহু পরিবারে পৌঁছে দিল শীতভোজনের সুস্বাদু পদ।

প্রতিবার খাবার পৌঁছোতেই ভোজনকারীদের প্রতিবেশীরা কৌতূহলী হয়ে খোঁজখবর করতেন। এই এক-দুটো তথ্য থেকে ধীরে ধীরে সুনামের বিস্তার ঘটল, আর শীতভোজন বহুদিন পর এক ঝাঁকুনিময় সাড়া পেয়ে পরিচিতির বিস্ফোরণ ঘটাল।

পরিকল্পিত সম্প্রসারণের কারণে খাবার পৌঁছে দেওয়ার সেবাই যে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে তার অনেকদিন ঝুলে থাকা প্রধান মিশনটিকে আবার নতুন মোড় এনে দেবে, তা কেবলমাত্র এখনো জানতেন না শি হান। সাতজন উপাধিধারী যুদ্ধঈশ্বরের পর ছোট দোকানের ব্যবসা ধীরে ধীরে স্থিতিশীলতায় ফিরল। ফুয়া আর ইং দুজনেরই পরস্পরের সঙ্গে বহুদিনের পরিচয় ছিল; তাদের সমন্বয় ছিল অত্যন্ত নিখুঁত, ফলে দোকানের ভেতরের শৃঙ্খলাও রইল পরিপাটি ও সুসংগঠিত।

তাই খাবার পৌঁছে দেওয়ার অর্ডার আর ভোজনকারীদের সরাসরি অর্ডারের দ্বৈত চাপে শি হান আবারও সেই পরিচিত অবস্থায় ফিরে গেলেন—মৃত্যুশ্রমে বিধ্বস্ত, একেবারে কুকুরের মতো ক্লান্ত।