বাহাত্তরতম অধ্যায়: গর্ভধারণ

জ্যাং ইউচেন সম্পূর্ণ ভিন্ন একজন, শাও লিং, ছুই নাইওয়েন কিংবা লু ইয়াসু—এই তিনজনের কারো মতো নন তিনি। ছোটবেলা থেকেই তিনি সাহিত্যসমৃদ্ধ পরিবারে বড় হয়েছেন, উচ্চশিক্ষিত বাবা-মা দু'জনেই গুরুত্বপূর্ণ সরকারি কর্মকর্তা, তাদের কারণে ইউচেনের স্বভাবেও একটি বিশেষ মর্যাদা এসেছে। তিনি সৎ, নির্ভরযোগ্য, নীতিবান—বন্ধুত্বের জন্য উত্তম মানুষ।

তবে শাও লিং স্পষ্টভাবেই জানেন, তার সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য বন্ধুটি প্রকৃত অর্থে খুব উচ্চ মেধাবী নন; চিকিৎসা পেশার প্রতি তার বিশ্বাস, রাজনৈতিক শুদ্ধতার পথের চেয়ে অনেক কম। চিকিৎসকের পেশায় আগ্রহের অভাব, ইউচেন নিজেও সম্প্রতি তা উপলব্ধি করেছেন। তার বরাবরই পড়াশোনায় দক্ষতা ছিল, তবে তা চিকিৎসা পেশার প্রতি ভালোবাসা থেকে নয়।

“জানো, আমাকে যদি একটি অভিধানও দেওয়া হয়, আমি তা মুখস্থ করতে পারি।”

ইন্টার্নশিপটি চার মাসের জন্য নির্ধারিত ছিল, পুরো শিক্ষাবর্ষ জুড়ে চলার কথা। কিন্তু মাত্র এক মাসও না যেতেই, ইউচেন পিছু হটেন। শাও লিং যখন জানতে পারেন, তিনি বেশ অবাক হন, “আমার মনে হয়, তুমি এত সহজে ছেড়ে দেওয়ার মানুষ নও।”

ইউচেন মাথা নাড়েন, “কিছুই আমাকে সন্তুষ্ট করতে পারে না, আমি জানি আমি কাউকে সন্তুষ্ট করতে পারছি না। পরিচিত যন্ত্রপাতি ও ওষুধ, তত্ত্বও বুঝি, কিন্তু বাস্তবে এসে সব অচেনা লাগে—একদম অনুভূতি নেই।”

শাও লিং চুপ করে থাকেন, “এখনো মাত্র এক মাস হয়েছে, তুমি আরেকটু চেষ্টা করছ না? হয়তো চিকিৎসা পেশার প্রতি তোমার উদ্যম এখনো জ্বলে ওঠেনি।”

ইউচেন এমন নয়, তিনি উদ্যমী নন—এটা শাও লিং জানেন। তাই তিনি ভাবেন, ইউচেনকে নতুন কোনো পথ দেখাবেন।

ওউ মহিলার কাছে নতুন একজন সহকারী নেওয়ার প্রস্তাব খুব একটা গৃহীত হয়নি, তবে স্পষ্টভাবে প্রত্যাখ্যানও করেননি। তাই শাও লিং নিজে থেকেই হাসপাতালে যান, খবরটি ইউচেনকে জানাতে।

জিন থেরাপির হাসপাতালটি অত্যন্ত জাঁকজমকপূর্ণভাবে সাজানো, যেন রাজপ্রাসাদের মতো। এটাই রাজধানীর বৃহত্তম জিন থেরাপি হাসপাতাল; নানা ধরনের চিকিৎসা এখানে পাওয়া যায়।

ইউচেন নির্ধারিত হন মাতৃ ও শিশু স্বাস্থ্য বিভাগে। শাও লিং নির্দেশনা অনুসারে সেখানে পৌঁছান, দরজায় এসে হঠাৎ থেমে যান।

তিনি হঠাৎ মনে করেন, ঝাং বানইউ এই জিন থেরাপি হাসপাতালে চিকিৎসার পথে আক্রান্ত হন এবং মৃত্যুবরণ করেন।

“কীভাবে ভুলে গিয়েছিলাম...”

হাসপাতালের সব যন্ত্রপাতি আগের মতোই, কিন্তু বিভাগটির দরজায় পৌঁছেই শাও লিং অদ্ভুত এক রক্তাক্ত গন্ধ পান।

রাস্তায় আসার সময় তার আনন্দ মুছে যায়, বিষাদের ঢেউয়ের মতো অনুভূতি ভর করে। তিনি দরজার পাশের আসনে চুপচাপ চোখ বন্ধ করেন, ঝাং বানইউর মুখ অবিলম্বে মনে ভাসে।

“না, না, আমাকে হত্যা কোরো না, আমি, আমি...”

শাও লিংকে ঝাং বানইউর মৃত্যুর বিস্তারিত বলেননি শাও জিয়া, কিন্তু এখন সেই দৃশ্য স্পষ্টভাবে শাও লিংয়ের মনে ফুটে ওঠে।

তবে তিনি বীরত্বের সঙ্গে মৃত্যুবরণ করেননি; মৃত্যুর আগে তিনি তাঁর সম্মান ত্যাগ করে, আক্রমণকারীর কাছে প্রাণভিক্ষা করেছিলেন। এটা ঝাং বানইউর স্বভাব নয়।

শাও লিং যেন ফিরে যান সেই সময়ে, দরজায় দাঁড়িয়ে বানইউর খুব কাছাকাছি, দেখেন তিনি কাঁপতে কাঁপতে মেঝেতে跪 করছেন, এক হাতে মেঝে, অন্য হাতে নিজের পেট ছুঁয়ে আছেন।

কিছু দূরে মুখোশধারী আক্রমণকারী, একটুও দয়া দেখাননি; যন্ত্রবাহু তুলে লেজার ছুড়েছেন।

শাও লিং যেন দুঃস্বপ্ন থেকে জেগে উঠলেন, শরীরে ঠান্ডা ঘাম।

“ঝাং বানইউ গর্ভবতী ছিলেন!”

তিনি অজান্তেই চিৎকার করেন।

“তুমি অবশেষে বুঝতে পেরেছ।”

একটি কণ্ঠ শাও লিংয়ের কানে ধীরে ধীরে বলে ওঠে, তিনি চমকে যান। ইউচেন ইতিমধ্যেই তার আগমন টের পেয়েছেন, দরজার ফ্রেমে ভর দিয়ে অপেক্ষা করছেন।

“তুমি আগেই জানত?”

শাও লিং অবিশ্বাসে ইউচেনকে দেখেন, জিজ্ঞাসা করেন।

ইউচেন মাথা নাড়েন, “এই বিভাগে এসে, ঘটনাস্থলের অনির্বাচিত ফাইলগুলো দেখে জানলাম, ঝাং বানইউ সেদিন মাতৃ ও শিশুবিভাগে এসেছিলেন গর্ভরক্ষার ওষুধ নিতে, বন্ধ্যাত্বের চিকিৎসার জন্য নয়।”

এটাই সত্যি। শাও লিং স্মরণ করেন শাও জিয়া ঝাং বানইউর মৃত্যুর কারণ সম্পর্কে কি বলেছিলেন। তিনি মনে করেন, শাও জিয়া বলেছিলেন ঝাং বানইউ বন্ধ্যাত্বের চিকিৎসার জন্য এসেছিলেন। তাহলে কি তিনি জানতেন না স্ত্রী গর্ভবতী? নাকি বানইউ কখনো জানাননি?

“শাও জেনারেল তোমাকে বলেননি এটা?”

শাও লিং চেষ্টা করেন শাও জিয়ার দুঃখের দৃশ্যগুলো মনে করতে, কিন্তু কোনো সূত্র পান না।

“আমার মনে হয়, শাও জিয়া হয়তো জানতেন না।”

ইউচেন অসহায় হাসেন, “তুমি কি শাও জিয়ার ওপর অতিরিক্ত বিশ্বাস রাখছ? তিনি তো উচ্চতর জিনের মানুষ, আমাদের থেকে অনেক দূরে।”

শাও লিং ইউচেনকে তাদের সম্পর্ক ব্যাখ্যা করতে পারেন না, এবং করতে চানও না।

“এটা বাদ দাও। তাহলে তুমি ঐ ফাইলগুলো দেখে, পিছু হটার ইচ্ছা পেল?”

ইউচেন শাও লিংয়ের পাশে বসে কাঁধ ঝাঁকান, “তুমি কি মনে করো না এটা হাস্যকর? একজন চিকিৎসক হিসেবে, নিজের রোগীকে চোখের সামনে মরতে দেখছি, এমনকি তার শরীরে নতুন প্রাণ আছে—তবু কিছুই করতে পারছি না, নিজের সুরক্ষাও দিতে পারছি না। তুমি এখনো মনে করো, চিকিৎসা পেশা পৃথিবী বদলাতে পারে?”

শাও লিং একটু দ্বিধা করেন। তিনি জানেন ইউচেনের চিন্তা পরিবর্তিত হচ্ছে, নিজের মতোই। তিনিও তো চিকিৎসা পেশার ভবিষ্যৎ বদলানোর সম্ভাবনা নিয়ে সন্দেহ করছেন।

“তোমার কথা বুঝেছি, আমারও একই উদ্বেগ আছে। কিন্তু তুমি তো জিন থেরাপি নিয়ে পড়ছ, তাই আমি সরাসরি...তবে তুমি既提出来了, আমি স্পষ্টই বলছি, আমি ওউ মহিলার সঙ্গে কথা বলেছি, নতুন একজন সহকারী নেওয়া যেতে পারে, যদি তুমি চাও...”

“ধন্যবাদ, কিন্তু দুঃখিত।” শাও লিংয়ের কথা শেষ হওয়ার আগেই ইউচেন তাকে থামান।

“আমি জানি তুমি স্কুলের জন্য অনেক কিছু করেছ, স্কুলও তোমার জন্য লাভবান হয়েছে। আমি ‘প্রভাতের আলোক’ সংগঠনটি পছন্দ করি, কিন্তু সেটা তোমার কাজ, আমার নয়।”

শাও লিং কিছুটা ইউচেনের মনোভাব বুঝতে পারেন না, “কিভাবে এটা শুধু আমার? আমাদের সংগঠন সবার, প্রতিটি মানুষের শ্রম আছে। ‘প্রভাতের আলোক’ বড় হয়েছে তোমার পরিশ্রমে! ভাবো, কত কিছু করেছ!”

ইউচেন একটু ভেবে, গম্ভীরভাবে বলেন, “তুমি না থাকলে, আমার সব পরিশ্রমই নিরুদ্দেশ থাকত।”

শাও লিং অনুভব করেন তার মুখে লাল ভাব এসেছে; তিনি বুঝতে পারেন কথোপকথনের গন্তব্য, এবং ইউচেনের চলে যাওয়ার ইচ্ছাও টের পান।

“আসলে, আমি নিজের ভবিষ্যৎ নিয়ে কিছু ভাবনা করেছি।”

ইউচেন শাও লিংকে ঘরে আমন্ত্রণ জানান, যেখানে আগে সাদা দেয়াল ছিল, এখন আক্রমণের কারণে কালো হয়ে গেছে; স্পষ্টত, এখনো নতুন করে রং করা হয়নি।

“দেখো।”

ইউচেন ডেস্ক থেকে একটি বড় পোস্টার বের করেন, যার ছবিগুলো শাও লিং একবার রেলস্টেশনে দেখেছিলেন।

“তুমি কি সৈনিক হতে চাও?”