তিরানব্বইতম অধ্যায়: ভবিষ্যদ্বাণী

শিয়াও জ়িয়া এ ধরনের হুমকিকে একেবারেই গুরুত্ব দিল না; এসব তো কেবল কাগজের পাতার গসিপ আর কুৎসা, নিন্দা-অপবাদ—একজন বিবাহিত পুরুষ হয়ে বাইরের জগতে ফুলঝুরি-পাতাহারা লুকোচুরি করায় দোষারোপ, আবার জেনেটিক্স একাডেমির এক সহকারী শিক্ষিকার সঙ্গে অতি ঘনিষ্ঠতায় মিশে থাকার অভিযোগ—এই রকম আর কী।
সে সত্যিই পরোয়া করত না।
কিন্তু সে জানত, শিয়াও লিং এ নিয়ে অবশ্যই ভাববে।
ওই চুম্বনের কথা যদি বলতে হয়, সে বিশ্বাস করত, ভোরবেলার জেনারেলের মেকার সঙ্গে সম্পর্কিত কিছু খবর জানতে পারার পর, শিয়াও লিং তার প্ররোচনায় মুহূর্তের আবেগে নিজেকে সংবরণ করতে না পেরেই সে কাজ করেছিল। তবে তা ছিল না কোনো স্থায়ী নিয়ম; শিয়াও জ়িয়াও খুব ভালো করেই জানত, শিয়াও লিং তখন নিশ্চয়ই প্রবল অনুতাপে ভুগছে, আর তাদের মধ্যে আর দ্বিতীয়বার এমন স্ফুলিঙ্গ জ্বলে ওঠা সম্ভব নয়।
তবে এতে তার কীই বা আসে যায়? সে চুম্বনটিকে, তাদের দ্বিতীয় চুম্বনটিকে, এক অমূল্য, সুন্দর স্মৃতি হিসেবে মনে গেঁথে রাখল; যখনই মনে হয় আর সহ্য হচ্ছে না, তখনই সেটি মনে করে দেখবে।
আর সহ্য হচ্ছে না—এমন মুহূর্তও অবশ্য খুব বেশি আসে না। সদ্য বিয়ে করেছে, তার মন পড়ে থাকে কেবল সেই স্ত্রীকেই ঘিরে।
শিয়াও প্রাসাদ এখন আগের, ঝাং ওয়ানইউর আমলের চেয়ে একেবারেই আলাদা। লু ইয়াসু ঝাং ওয়ানইউর মতো শান্ত, যুক্তিবাদী নন; শিয়াও পরিবারের সেই বিস্তীর্ণ শূন্যতা আর শীতল নীরবতা তাকে পাগল করে তুলত। তার উপর, শিয়াও জ়িয়া বাড়িতে থাকতই বা কতটুকু—অতি সামান্য। তাই তাকে নিজেই নিজের মনোরঞ্জনের উপায় খুঁজে বের করতে হয়েছে।
শিয়াও জ়িয়া কমান্ড সেন্টার থেকে বেরিয়ে বাড়ি ফিরলেই বিরল এক দৃশ্য দেখল—সদ্য বিবাহিতা তার স্ত্রী, তাদেরই বিবাহের পরপর সাজানো বাগানের সবুজ লনে একখানা বারবিকিউ উৎসব করছে।

“জ়িয়া! তুমি ফিরে এসেছ! দারুণ হয়েছে, হুয়াং মহিলাটি এতগুলো ভাজা মাংস এনে দিয়েছেন, তুমিও একটু চেখে দেখো।”

লু ইয়াসু কোথা থেকে যেন গাঢ় নীল রঙের একখানা মেঝে-ছোঁয়া লম্বা গাউন জোগাড় করে গায়ে জড়িয়ে, উঁচু হিল পায়ে গলিয়ে তার দিকে ছুটে এল।
শিয়াও জ়িয়া ভুরু কুঁচকে তার নতুন সাজসজ্জার দিকে তাকাল: “এমন কীসের ভাজা মাংস যে এত বাহাদুরি? বাইরে কত মানুষ না খেয়ে, আশ্রয়হীন হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। একজন উচ্চপদস্থ কর্মকর্তার স্ত্রী হয়ে তুমি আদর্শ দেখাবে না, বরং এখানে এমন ভোজ-আনন্দে মেতে আছ—শোভা পায় না।”
লু ইয়াসু সেখানে থমকে দাঁড়াল। সে বহুদিন ধরে একঘেয়েমিতে হাঁপিয়ে উঠেছিল; এই বাড়ির আঙিনায় প্রতিদিন শুধু কিছু নিম্নমানের জিন-সত্তার নারী-পুরুষ চাকর আর পরিচর্যাকারী হিসেবে এই সংসারটুকু টিকিয়ে রাখত, আর তাদের বাইরের আর কাউকেই সে দেখতে পেত না।

“শিয়াও জেনারেল।”

লু ইয়াসুর কাছে আত্মার স্বজনসদৃশ হুয়াং মহিলাটি ধীরে ধীরে এগিয়ে এলেন। ভদ্রভাবে শিয়াও জ়িয়াকে অভিবাদন জানালেও এতে তার মেজাজ বিন্দুমাত্র নরম হলো না। সে শুধু অবহেলায় মাথা নাড়ল, তারপর বাড়ির ভেতরে চলে গেল।
লু ইয়াসু যতই সেই ভোজের আয়োজন ছাড়তে না চায়, তবু নিজের স্বামীকে উপেক্ষা করতে পারল না। শেষে তাকে পার্টি ভেঙে দিতে হলো, আর উপস্থিত মহিলাদের বাড়ি ফিরে যেতে বলল।
বিদায়ের সময় হুয়াং মহিলাটি লু ইয়াসুকে সান্ত্বনাও দিলেন, এবং শিয়াও জেনারেলের সঙ্গে কথা বলার সময় নরম সুরে বলতে উপদেশ দিলেন।
লু ইয়াসুর তখন নিজেকে বড় লজ্জায় ডুবে যেতে লাগল; ঘরে ফেরার সময় তার মুখে রাগের আভা লেগে ছিল।

কিন্তু শিয়াও জ়িয়া তা টেরই পেল না। সে সরাসরি বলে উঠল, “তুমি কবে থেকে সেই হুয়াং গুয়ানচোঙের স্ত্রীটির সঙ্গে জড়িয়ে গেলে? এত সব ভদ্রমহিলা, অভিজাত মেয়েদেরও কি সে-ই তোমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছে?”

লু ইয়াসু এ কথা শুনে আরও বিরক্ত হলো, যেন সে যাদের সঙ্গে মিশেছে সবাই-ই খারাপ লোক: “হুয়াং মহিলা খুবই ভালো। তুমি না থাকলে তিনিই আমাকে সময় দেন, পাশে থাকেন।”
শিয়াও জ়িয়া ভুরু তুলল, একটু দোনামোনা করল, শেষে হুয়াং গুয়ানচোঙ নামের লোকটির অন্ধকার দিকগুলি তাকে না জানানোরই সিদ্ধান্ত নিল। লু ইয়াসু তার নিজের ব্যাপার জানেই বা কতটুকু? তেমন কোনো গোপন তথ্যও সে ফাঁস করতে পারবে না। তাকে বরং বাড়িতে নিশ্চিন্তে সংসার করতে দিক।
সে আর পার্টির ব্যাপারে কিছু বলল না, তবে তার পোশাক এখনো চোখে লাগছিল: “কোথা থেকে এই সবুজ রঙের ঢোলা পোশাক জোগাড় করলে? খুলে ফেলো, বেমানান লাগছে।”
লু ইয়াসু আরও অখুশি হলো। এই পোশাক তো সে বিশেষভাবে শিখে বানিয়েছিল—শিয়াও লিং যে রূপে জিন চিকিৎসা একাডেমিতে সহকারী শিক্ষক হিসেবে গাউন পরত, এটির সঙ্গে হুবহু মিল।

“আমি পরলে তোমার পছন্দ হয় না, অথচ শিয়াও লিংকে এই পোশাক পরা দেখলে তুমি তো বারবার ওর গায়ের দিকে তাকাও। আমি ভেবেছিলাম, তুমি বোধহয় এই পোশাকের ধরনই পছন্দ করো; তাহলে বুঝি না।”

তার কথায় ছিল কাঁটার মতো ধার, ইচ্ছে করেই শিয়াও জ়িয়াকে রাগাতে চাইছিল, এমনকি দুজনের তুমুল ঝগড়াও হলে ভালো—তবেই তো একেবারে সাধারণ স্বামী-স্ত্রীর মতো লাগবে।
কিন্তু আশ্চর্য, শিয়াও জ়িয়ার ভেতরে কোনো ঢেউই উঠল না। সে নির্বিকারভাবে বসে রইল, চাকরের এগিয়ে দেওয়া এক কাপ চা চুপচাপ খেল, যেন লু ইয়াসু কিছুই বলেনি।
লু ইয়াসু ছটফট করে উঠল: “তুমি তো শিয়াও লিংকেই ভালোবাসো, তাই না? ও যা-ই পরুক, সবই সুন্দর লাগে; আমি পারি না। আমি যা-ই করি, তোমার পছন্দ হয় না। সব দোষই বুঝি আমার—তাই তো?”
সেই দিন শিয়াও জ়িয়া আগেই বহু ঝামেলা সয়ে এসেছে, আর সামনেও ছিল শেষহীন কাজের চাপ। বাড়ি ফিরেছে একটু বিশ্রামের জন্য, অথচ লু ইয়াসুর অবিরাম বকবক তার সহ্যের সীমা ছাড়িয়ে গেল।
“যখন আমাকে বিয়ে করেছিলে, তখনই এটা জানতে—নয় কি?”

লু ইয়াসুর মাথায় যেন আচমকা বজ্রাঘাত নামল; সে নির্বাক হয়ে গেল।
কথাটা সত্যি বটে, কিন্তু শিয়াও জ়িয়ার মুখে এভাবে স্বীকারোক্তি শুনে সে তবু ভীষণ চমকে উঠল।

ঝড়ের আগের আকাশ ভারী হয়ে এল। শিয়াও জ়িয়া তখন অসহ্য ক্লান্ত; লু ইয়াসুর সঙ্গে আর তর্ক করার শক্তি নেই। সে উঠে গম্ভীর, অগ্রাহ্য করা কঠিন মুখে পড়ার ঘরে ঢুকে দরজাটা শক্ত করে বন্ধ করে দিল।
আর সত্যিই, দরজা বন্ধ করার মুহূর্তেই লু ইয়াসু এমন এক কান্না আর চিৎকারে ফেটে পড়ল, যা এর আগে কখনো শোনা যায়নি; তাতে শিয়াও জ়িয়ার চোখ বুজে এল।
সে বুঝল, বাড়ি ফেরা ছিল এক ভুল। সে লু ইয়াসুর মুখোমুখি হতে একটুও চায় না; তার মাথা জুড়ে তখন কেবল শিয়াও লিংয়ের বর্তমান অবস্থা।

শিয়াও লিং এখনো ভবিষ্যদ্বাণী আর অন্যের মন পড়ে ফেলার তফাত বুঝতে পারছিল না, তাই ইউ মহিলাটি তাকে খুব যত্ন করে ব্যাখ্যা করলেন।

“উচ্চতর জিন-ক্ষমতা যাদের আছে, সামান্য অনুশীলন আর কারও নির্দেশনায় তারা অন্যের ভাবনাও আঁচ করতে পারে। এটা খুব কঠিন নয়। কিন্তু ভবিষ্যৎ-দর্শন আলাদা। এখন পর্যন্ত যত নথি আছে, তাতে দেখা যায়—শুধু ভোরবেলার জেনারেলই এমন ভবিষ্যদ্বাণী করতে পারতেন।”

দুজন শিক্ষক-কর্মচারীদের বিশ্রামকক্ষে বসে ছিলেন। ইউ মহিলাটি একেবারে শিশুর মতো ধরে-ধরে, ধৈর্য নিয়ে তাকে বোঝাচ্ছিলেন।
শিয়াও লিং যেন সব শুনল, কিন্তু কিছুই হজম করতে পারল না।

“তাহলে এর মানে কী? ভোরবেলার জেনারেল ভবিষ্যৎ দেখতে পারেন, আমিও পারি? না না, আসলে তুমি কীভাবে নিশ্চিত হলে যে আমি যা করেছি সেটা ভবিষ্যদ্বাণী?”

ইউ মহিলা নিজেকে সামলে নিলেন, শিয়াও লিংয়ের এই বিস্ময়কর ক্ষমতা আবিষ্কারের ধাক্কা থেকে যতটা সম্ভব বেরিয়ে এলেন।

“আসলে আমি শব্দচয়নে পুরোপুরি নির্ভুল ছিলাম না। ঠিক বলতে গেলে, ইতিহাসে যার এমন ক্ষমতা ছিল এবং যার বিষয়ে নির্ভরযোগ্য নথিও আছে, তারা হলেন লিং বংশের লোকজন। অর্থাৎ, লিং পরিবারের সকলেই এটা করতে পারেন। আর এখন যারা বেঁচে আছেন, তাদের মধ্যে একজনই রয়েছেন।”

শিয়াও লিং এটুকুও না বোঝার কথা নয়: “আপনি বলতে চাইছেন, লিং জেনারেল।”
ইউ মহিলা মাথা নাড়লেন: “ঠিক তাই। শোনা যায়, যৌবনে লিং জেনারেল ভবিষ্যৎ সম্পর্কে অনুমান করতে প্রচণ্ড মূল্য দিয়েছিলেন—আপনি তার পা দেখেছেন।”
শিয়াও লিং কিছুটা বিস্মিত হলো। লিং জেনারেলের হাঁটতে না-পারা পাগুলো যে এর সঙ্গে সম্পর্কিত, তা সে ভাবতেই পারেনি।
“লিং জেনারেলের প্রতি আস্থা, ভবিষ্যদ্বাণীর জন্য তার সর্বজনবিদিত ত্যাগ, আর যুদ্ধে তার পুত্রহানির কথা—এই সব মিলিয়ে প্রায় সবাই তাকে নিঃসন্দেহে বিশ্বাস করত। তাই তিনি যখন সেই ভবিষ্যদ্বাণীটি ব্যক্ত করলেন, কেউ তার নির্দিষ্ট বিষয়বস্তু জানতে চাইল না; বরং তিনি যে-সব ব্যবস্থা প্রস্তাব করেছিলেন, সবই অক্ষরে অক্ষরে কার্যকর করা হলো।”

সেই ছিল এক অস্থির যুগ। ভোরবেলার জেনারেলের মৃত্যুর পর মানুষ বিশ্বাসই করতে চায়নি যে কেবল শরীরের অসুস্থতার কারণেই তিনি অকালে বিদায় নিলেন। বাস্তবে লিং জেনারেল অন্যদের চেয়ে বেশি শোকাহত ছিলেন, কিন্তু তিনিই তো এই দেশের মেরুদণ্ড; তার সেই জায়গাটাই বজায় রাখতে হতো।
শিয়াও লিং কল্পনা করতে পারল—সেই হৃদয়বিদারক সময়ে লিং জেনারেল বেদনা আর হতাশার মধ্যে পড়ে নিশ্চয়ই সর্বস্ব বিসর্জন দিয়ে ভবিষ্যদ্বাণীর শক্তির আশ্রয় নিয়েছিলেন, চেয়েছিলেন এই দুঃখময় সমাজের ভবিষ্যৎ দেখতে।
তবু তার মনে পড়ে গেল, লিং জেনারেল একবার তাকে কী বলেছিলেন।

“ভবিষ্যৎকে বাঁচায় নারীর শক্তি।”

তবে কি সেটাই ছিল তার সবকিছু খরচ করে পাওয়া সেই ভবিষ্যদ্বাণী?

ইউ মহিলার কণ্ঠ আবার শোনা গেল: “সাধারণ অবস্থায় মানুষ বড় ধরনের ভবিষ্যদ্বাণী করতে পারে না। যেমন তুমি একটু আগে যা করলে, তা ছিল শুধু আমার ভাবনা ধরে ফেলা নয়, আমি যা ভাবিনি কিংবা ভাবার সুযোগ পাইনি, সেটাও দেখে ফেলা। সেটি ছোটখাটো এক ধরনের ভবিষ্যদ্বাণী, প্রকৃত বড় ভবিষ্যদ্বাণী নয়। কিন্তু তোমার বয়স আর ক্ষমতার তুলনায় এটাও যথেষ্ট বিরল ও মূল্যবান।”
শিয়াও লিং বিভ্রান্ত স্বরে বলল: “কিন্তু আপনি তো বললেন, কেবল লিং পরিবারের লোকেরাই এমন ক্ষমতা পেতে পারে। তাহলে আমার মধ্যেই বা এটা এলো কোথা থেকে?”
ইউ মহিলা কিছুক্ষণ নীরব রইলেন: “আমি জানি না। তবে আমার মনে হয়, আপাতত এটাই সবচেয়ে জরুরি প্রশ্ন নয়।”
শিয়াও লিং চলে গেল। সে জানত, ইউ মহিলার আরও কিছু না বলা কথা আছে; আর সেই ‘ভবিষ্যদ্বাণী’র শক্তি ব্যবহার করে তার মনের গভীরেও ঢুকতে সে আর চায় না। সে বোকা নয়—আসলে সে যথেষ্টই বুদ্ধিমান। ঘটনাগুলো যতদূর এগিয়েছে, ততদূর এসে—even সে যদি খুব ধীরগতিরও হয়—তবু বুঝে গেছে, তার সাম্প্রতিক জীবনে ঘটে যাওয়া এই ঘটনাগুলির বেশির ভাগই, আর ভোরবেলার জেনারেলের সঙ্গে যার যোগ আছে এমন প্রায় সবকিছুই, কিছু না কিছু ইঙ্গিত করে চলেছে।