একশ তেইশতম অধ্যায়: নয় সন্তানের সাফল্য, কাব্য ও শিষ্টাচারের জিঙ্কো গাছ

খুব বেশি খাওয়া যায় না—এমন রাজদরবারে প্রস্তুত বিশেষ পদ হিসেবে কবিতা-আচার জিঙ্কগোর একটি প্রচলিত কথা আছে: “নয়টি হলে সুস্বাদু পদ, দশটি হলে বিষ।” যদিও ব্যবস্থার সংকরায়ন ও উন্নত প্রজননের পর সাদা জিঙ্কগোফলে আর বিষাক্ততা নেই, নিশ্চিন্তে খাওয়া যায়, তবু পদটির প্রাচীন রীতিটি বজায় রাখা হয়েছে—এক থালা কবিতা-আচার জিঙ্কগোতে থাকবে মাত্র নয়টি জিঙ্কগোফল।

ছি হান একটি হাঁড়ির ঢাকনা খুলল। ভেতরে জল টগবগ করে ফুটছিল। সে দ্রুত ছুরির কোপে শূকরের চর্বি ছোট ছোট টুকরো করে ফুটন্ত জলে ছেড়ে দিল। সামান্য সেদ্ধ করে তুলে নিয়ে অন্য একটি হাঁড়িতে রেখে গলাতে লাগল। তেল বেরিয়ে এলে তাতে দিল পেঁয়াজপাতা ও আদা।

এই ধাপের মূল উদ্দেশ্য ছিল গলানো শূকরের চর্বিকে তুষারের মতো সাদা করে তোলা, যাতে পরে জিঙ্কগোফলের রং প্রভাবিত না হয়। আর এর জন্য একটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয় ছিল—চর্বির অবশিষ্টাংশ যেন কখনো গাঢ় হলুদ হয়ে পুড়ে না যায়; তা হলে শূকরের চর্বির রংও বদলে যাবে।

মৃদু আঁচে শূকরের চর্বি চোখের সামনেই গলতে গলতে আলাদা হয়ে উঠল। ঠান্ডা হলে তা ভেড়ার চর্বির মতো সাদা ও মসৃণ। ছি হান সেই চর্বি তুলে অর্ধেক তালুর সমান টুকরো করে পাশে রাখল। তারপর তার দৃষ্টি গিয়ে স্থির হলো ছোট বাটিতে রাখা নয়টি জিঙ্কগোফলের ওপর।

জিঙ্কগোফল আগে এক রাত ভিজিয়ে রাখতে হয়। এরপর ঠান্ডা জলে হাঁড়িতে দিয়ে সামান্য খাদ্যসোডা যোগ করতে হয়, যাতে ভেতরের তিতকুটে স্বাদ দূর হয়। জল ফুটে ওঠার প্রায় দেড় মিনিট পর সেগুলো তুলে নিতে হয়।

ব্যবস্থা থেকে জিঙ্কগোফল সরবরাহ করার আগেই ভিজিয়ে রাখার কাজটি সম্পন্ন করে দেওয়া হয়েছিল। তাই ছি হানের শুধু খাদ্যসোডা দিয়ে সেদ্ধ করে তুলে নেওয়াই যথেষ্ট ছিল।

সেদ্ধ হওয়ার পর জিঙ্কগোফলগুলো নরম হয়ে উঠল, কিন্তু একেবারে গলে যায়নি; উপরিভাগে রয়ে গেল সামান্য স্থিতিস্থাপকতা। সাবধানে নয়টি জিঙ্কগোফল হাতে তুলে নিয়ে ছি হান ছুরিটি ধরল। মুহূর্তের মধ্যে তার হাতে থাকা ছুরি রূপ বদলে অত্যন্ত সরু এক খোদাইয়ের ছুরিতে পরিণত হলো।

সুঁইয়ের মতো ধারালো ফলাটি দ্রুত নরম জিঙ্কগোফলের গায়ে আঁচড় কাটতে লাগল। অল্পক্ষণেই নয়টি ছোট্ট শিশুর অবয়ব ফুটে উঠল—প্রত্যেকের মুখভঙ্গি ও ভঙ্গিমা আলাদা, পরনে ছোট্ট জামা। কেউ যেন কিছু আঁকড়ে ধরেছে, কেউ লাফিয়ে উঠেছে; সবার মুখে হাসি আর শিশুসুলভ সরলতা। তাদের নির্মল চেহারা দেখলেই মায়া জাগে।

নয় পুত্রের রাজপদ লাভ!

কবিতা-আচার জিঙ্কগোর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয় তার প্রতীকী অর্থ। নয় হলো সংখ্যার চূড়া; নয় পুত্রের রাজপদ লাভের অর্থ—বংশধররা রাজকীয় পরীক্ষায় সাফল্য অর্জন করবে।

খোদাই শেষ করে ছি হান স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। খোদাই করা জিঙ্কগোফলগুলো পাশে রেখে সে ঘুরে তাকাল সেখানকার চিনির বড় টুকরোটির দিকে।

চিনির সেই খণ্ডটি প্রায় মানুষের মাথার সমান বড়। ছি হানের হাতে খোদাইয়ের ছুরি দ্রুত নেচে উঠতেই বড় বড় চিনির স্ফটিক ধীরে ধীরে আলগা হয়ে খসে পড়তে লাগল। ছি হান সেগুলোও এক পাশে গুছিয়ে রাখল।

এই অব্যবহৃত টুকরোগুলো পরে পুনরায় ব্যবহার করা যাবে। ব্যবস্থার অদ্ভুত প্রযুক্তির সাহায্যে এগুলো আবার মানুষের মাথার সমান চিনির খণ্ডে পরিণত হবে, স্বাদ বা রঙে কোনো প্রভাব পড়বে না।

খসে পড়া চিনির স্ফটিক ক্রমশ ছোট হতে লাগল, আর ছি হানের হাতের গতি ততই বেড়ে গেল। তার হাতে থাকা চিনির খণ্ডটিতে ধীরে ধীরে একটি আকার ফুটে উঠল।

সেটি ছিল একটি গাছের অবয়ব—ঘন ডালপালা ও পত্রপল্লবে ভরা, বিস্তৃত মুকুট যেন একখণ্ড ভূমিকে ছায়া দিয়ে রক্ষা করছে।

ছি হানের গতি এবার ধীরে এল। গাছটির সূক্ষ্ম বিবরণ একে একে সম্পূর্ণ হতে লাগল। পাতার আকার ধীরে ধীরে স্পষ্ট হয়ে উঠল—সেটি ছিল গভীর সবুজে ভরা এক চিরসবুজ পাইনগাছ।

ছি হানের প্রতিটি ছুরির আঁচড়ে সেই পাইনগাছ যেন প্রাণ পেতে লাগল। শুকনো ও জীর্ণ শাখাগুলোর ভেতরেও যেন কোনো দৃঢ়, অবিনশ্বর শক্তি নিঃশব্দে লুকিয়ে আছে।

শীতের তীব্রতা না এলে পাইন ও চিরসবুজ বৃক্ষের মহিমা বোঝা যায় না!

স্বচ্ছ, ঝকঝকে পাইনগাছটি পাশে রেখে ছি হান সাদা চিনি ও জল নিয়ে হাঁড়িতে দিল। চিনির রং হালকা ক্যারামেলের মতো হওয়া পর্যন্ত নাড়তে নাড়তে তাতে শূকরের চর্বি ও মিষ্টি ওসম্যান্থাস মধু যোগ করল। এরপর জিঙ্কগোফলগুলো দিয়ে আলতো করে নাড়তে লাগল, যতক্ষণ না প্রতিটি ফলের গায়ে চিনির আবরণ লেগে গেল।

চিনির আবরণ পড়ার পরও নয়টি শিশুর মুখভঙ্গি ও ভঙ্গিমার সামান্যতম বিবরণ পর্যন্ত স্পষ্ট রয়ে গেল; শুধু তাদের উপর বসে গেল স্বচ্ছ ঝলমলে এক স্তর।

ছি হান সাবধানে নয়টি শিশুকে ঝকঝকে পাইনগাছটির নিচে রাখল, প্রত্যেককে আলাদা ভঙ্গিতে সাজিয়ে দিল। এভাবেই সম্পূর্ণ হলো কবিতা-আচার জিঙ্কগো।

উপরে চিরসবুজ, অমর পাইনগাছের ছায়া; নিচে নয়টি শিশু আনন্দে খেলছে, হাসছে, দৌড়াচ্ছে।

অমর পাইনগাছটি পরিবারের প্রবীণদের জন্য আশীর্বাদের প্রতীক, আর নয়টি শিশু পরিবারের কনিষ্ঠদের প্রতি সর্বোচ্চ প্রত্যাশার প্রতীক।

কনফুসীয় গৃহের বিখ্যাত পদ—নাম সত্যিই সার্থক।

ছি হান আলতো করে পদটি বাইরে নিয়ে এসে পাশে দাঁড়ানো ছিন ইউয়ের হাতে তুলে দিল। তার মুখে ফুটে উঠল মৃদু হাসি।

“হয়ে গেছে, নিয়ে যাও। এটি কবিতা-আচার জিঙ্কগো।”

ছিন ইউয়ের মুখ যেন বিস্ময়ে বন্ধই হতে চাইছিল না।

এটাও কি মালিকের তৈরি পদ?

তার সবসময় মনে হতো, ছি মালিকের রান্না ইয়াওছি চিয়েউয়ের চেয়েও সুস্বাদু, কিন্তু জাঁকজমকের দিক থেকে যেন সামান্য পিছিয়ে। পরে দেখা আরও কয়েকটি পদও এমনই হওয়ায় ছিন ইউয়ের বিশ্বাস আরও দৃঢ় হয়েছিল—ছি মালিক সম্ভবত পদের বাহ্যিক সৌন্দর্যকে খুব একটা গুরুত্ব দেন না।

কিন্তু আজকের দুটি পদ পরপর তার সমস্ত ধারণাকে ওলটপালট করে দিল।

প্রথমে কাঁকড়াভরা কমলার ওপর জীবন্ত হয়ে ওঠা পাহাড়-নদীর চিত্র—তার মধ্যে ছিল এক অদ্ভুত সৌন্দর্য, যা ছিন ইউয়েকে মুগ্ধ ও বিস্মিত করেছিল।

তবু সেই চিত্রের অন্তর্নিহিত প্রাণ সে বুঝতে না পারায়, ছিন ইউয়ে মনে মনে ভাবছিল, তাদের ইয়াওছি চিয়েউয়ে হয়তো কাঁকড়াভরা কমলার চেয়েও উৎকৃষ্ট।

কিন্তু কবিতা-আচার জিঙ্কগো সামনে আসার পর সে আর এমন কথা বলার সাহস পেল না।

পাইনগাছের প্রতিটি সূচপাতা পর্যন্ত স্পষ্ট করে তোলার যে খোদাই-কুশলতা, ইয়াওছি চিয়েউয়ে কোনোভাবেই তার সমকক্ষ হতে পারে না। তার ওপর নয়টি শিশুর প্রত্যেকের আলাদা মুখভঙ্গি ও হাস্যকর সরলতা—তারা যেন সত্যিই জীবন্ত।

তাহলে… মালিক জাঁকজমকপূর্ণ পদ তৈরি করতে পারেন না তা নয়, বরং তিনি সেরকম করতে অনিচ্ছুক।

বিষয়টি বুঝতে পেরে ছিন ইউয়ের মনে বিস্ময়ের পাশাপাশি লজ্জাও জেগে উঠল।

“এভাবে দাঁড়িয়ে আছ কেন?”

ছি হান কিছুটা মজা পেয়ে ছিন ইউয়ের দিকে তাকাল।

“আহ?”

ছিন ইউয়ে তখন সম্বিত ফিরে পেল। সাবধানে কবিতা-আচার জিঙ্কগোটি হাতে নিয়ে সে দোতলার দিকে উঠে গেল।

খাবার পরিবেশনকারীদের মুখে এই পদ দেখে যে বিস্ময় ফুটে উঠবে, তা দেখার জন্য সে আর অপেক্ষা করতে পারছিল না।

…

সন্তুষ্ট মনে খালি কমলার খোসার পাত্রটি নামিয়ে রাখতেই ইউ লিয়েনশিনের মুখে ফুটে উঠল একটুখানি হাসি।

কাঁকড়াভরা কমলার পরিমাণ খুব বেশি ছিল না, একটি কমলা কোনোমতে ভরার মতোই। কিন্তু তার অপূর্ব স্বাদ ও নিখুঁত সৌন্দর্য ইউ লিয়েনশিনের মনে আরও একটি খাওয়ার ইচ্ছা জাগিয়ে তুলেছিল।

তবে সামনে এখনও সুস্বাদু হটপট বাকি আছে ভেবে সে নিজের আকাঙ্ক্ষাকে কষ্টে দমন করল।

“ওয়াও!”

কে যেন হঠাৎ বিস্ময়ে চিৎকার করে উঠল। ইউ লিয়েনশিন অবচেতনভাবে কোলাহলের উৎসের দিকে মাথা তুলল, আর সঙ্গে সঙ্গেই তার চোখে ভেসে উঠল নিস্তব্ধ বিস্ময়।

এটা… একটা পদ?

মৃদু কৃত্রিম সূর্যালোকে সেই স্বচ্ছ পাইনগাছটি ঝলমল করছিল। আর তার নিচে নয়টি শিশু আনন্দে খেলছিল, হাসছিল, পরস্পরের সঙ্গে দৌড়ঝাঁপ করছিল।

প্রথম কবিতা-আচার জিঙ্কগোটি স্বাভাবিকভাবেই ছাও রাংয়ের কাছে পরিবেশন করা হয়েছিল। ছিন ইউয়ে থাং ছিয়ানছিউকে চিনত না; তুলনায় তার মনে হয়েছিল ছাও রাংয়ের মর্যাদা হয়তো বেশি। তাই সে এমন সিদ্ধান্ত নিয়েছিল।

“কবিতা-আচার জিঙ্কগো। অনুগ্রহ করে ধীরে ধীরে উপভোগ করুন।”

পদের পরিচয় দেওয়ার পর ছিন ইউয়ে দোতলা থেকে চলে গেল।

থাং ছিয়ানছিউ অবশ্য সেই তরুণীকে দোষ দিলেন না। তবে ছিন ইউয়ে চলে যাওয়ার পর তিনি নীরবে ছাও রাংয়ের দিকে তাকিয়ে রইলেন।

তীক্ষ্ণ দৃষ্টি।

গুরুকাকার দৃষ্টি।

ছাও রাংয়ের মুখ কেঁপে উঠল। পদটি ছেড়ে দিতে তার ভীষণ কষ্ট হচ্ছিল, তবু শেষ পর্যন্ত অত্যন্ত ভদ্রভাবে কবিতা-আচার জিঙ্কগোটি থাং ছিয়ানছিউয়ের দিকে এগিয়ে দিল।

“গুরুকাকা, আপনি আগে নিন।”

থাং ছিয়ানছিউ সংযত ভঙ্গিতে মাথা নাড়লেন।

“ছি ফোশিয়াও সত্যিই ভালো শিষ্য পেয়েছে। গুরুজনকে সম্মান করা এবং নীতিবোধ বজায় রাখা—এটি খুবই ভালো।”

তারপর ছাও রাংয়ের অদ্ভুত দৃষ্টির মধ্যেই তিনি বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে কবিতা-আচার জিঙ্কগোটি নিজের সামনে টেনে নিলেন।

প্রায় এক ধূপকাঠি সময় ধরে পদের সৌন্দর্য উপভোগ করার পর থাং ছিয়ানছিউ গভীরভাবে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

“ছোট ছি মালিকের এই পদটি… বুড়োর খেতেই যেন মন চাইছে না।”

সত্যিই তার খেতে ইচ্ছা করছিল না। পাইনগাছটি হোক বা তার নিচে খেলা করা নয়টি শিশু—সবকিছুই এত নিখুঁত যে সামান্য নাড়াচাড়াতেই এই অপূর্ব দৃশ্য নষ্ট হয়ে যাবে। কোন দিক থেকে চামচ চালাবেন, তা ভেবেই থাং ছিয়ানছিউ কিছুটা অসহায় হয়ে পড়লেন।