একশ সাতাশতম অধ্যায়: উপহাস

সুন্দরের নতুন পৃথিবী: ভোরের আলোকচ্ছটা ক্লান্ত পাখি প্রিয়ার সন্ধানে 2441শব্দ 2026-03-24 00:40:46

সশস্ত্র বাহিনীর সুনিবিড় প্রহরায় থাকা কারাগারে প্রবেশ করাটা সহজ করার জন্য কুই নাইওয়েন বিশেষভাবে সন্ধ্যার অন্ধকার সময়টিকে বেছে নিয়েছিলেন। মাথা ও মুখ ঢাকতে তিনি একটি রঙিন স্কার্ফ ব্যবহার করলেন, পায়ে দিলেন চ্যাপ্টা জুতো, আর তারপর পা বাড়ালেন সশস্ত্র বাহিনীর সেই দুর্গের দিকে।

শাও লিংয়ের সাথে তার শারীরিক গঠনের আকাশ-পাতাল পার্থক্য, যা কোনোভাবেই আড়াল করা সম্ভব ছিল না। শাও লিং ছিল খাটো গড়নের এক ছোট্ট পরীর মতো, আর কুই নাইওয়েন বেশ বলিষ্ঠ ও দীর্ঘকায়। নিজেকে যতটা সম্ভব ছোট দেখানোর জন্য তিনি একটি ঢিলেঢালা আলখাল্লা পরে নিলেন, যাতে তার শারীরিক গঠন ঢাকা পড়ে যায়।

শাও লিংয়ের একটি পরীক্ষা কুই নাইওয়েনের জন্য অলক্ষ্যে এক ঢাল হয়ে দাঁড়াল। তখন প্রচুর পুরুষ সদস্য ‘ফ্যাট লেডি’-র কাছে রক্তের নমুনা জমা দেওয়ার অপেক্ষায় ছিল, তাই সশস্ত্র বাহিনীর ঘাঁটিতে লোকসমাগম স্বাভাবিকের চেয়ে অনেক কম ছিল। কুই নাইওয়েন একের পর এক তল্লাশি চৌকি পার হয়ে গেলেন; যারা তাকে দেখছিল, তারা কেবল মাথা নেড়ে অভিবাদন জানিয়ে দৃষ্টি সরিয়ে নিচ্ছিল।

কারাগারের ভেতরে পৌঁছে যখন তিনি通行পত্র বা পাসটি দেখিয়ে গলা খাঁকারি দিয়ে কারারক্ষীদের বললেন যে তিনি অধ্যক্ষ কুইয়ের সাথে দেখা করতে চান, তখন কুই নাইওয়েনের বুকের ভেতর যে ধড়ফড়ানি চলছিল, তা কিছুটা থিতিয়ে এল।

অধ্যক্ষ কুইকে তিনি যেমনটা ভেবেছিলেন, বাস্তবটা তার চেয়ে খানিকটা ভিন্ন। কুই নাইওয়েনের ধারণা ছিল, তার এই পিতা—যিনি প্রায় সব কিছুতেই পারদর্শী—তিনি হয়তো পাহাড় ভেঙে পড়লেও অবিচল থাকবেন। কিন্তু তার সামনে যিনি বসে ছিলেন, তিনি ছিলেন জরাজীর্ণ আর বিপর্যস্ত এক মানুষ।

তার লম্বা কপালে ঝুলে থাকা চুল চোখ ঢেকে রেখেছিল, তবুও তিনি বুঝতে পারলেন যে আগন্তুকটি শাও জিয়াও নন, আবার শাও লিংও নন।

“সত্যিই ভাবিনি।”

কুই নাইওয়েনকে দেখার মুহূর্তেই অধ্যক্ষ কুইয়ের কণ্ঠে কিছুটা বিস্ময় ফুটে উঠল।

কুই নাইওয়েন আর স্কার্ফ দিয়ে মুখ ঢেকে রাখার প্রয়োজন বোধ করলেন না, এক ঝটকায় সেটি খুলে ফেললেন। “ভাবেননি যে আপনার এই মেয়ে আপনাকে দেখতে আসবে, তাই না?”

নিজের মেয়ের আগমনেও অধ্যক্ষ কুই কোণায় সেই আগের মতোই আড়ষ্ট হয়ে বসে থাকলেন, এক পা এগোনোরও কোনো ইচ্ছা তার মধ্যে দেখা গেল না। কুই নাইওয়েনও এতে বিচলিত হলেন না, তিনি জানতেন বাবা-মেয়ের সম্পর্কের সেই বাঁধন আগেই ছিঁড়ে গেছে। পিতার প্রতি ঘৃণা তার মনে দানা বেঁধেছিল, আবার তার কাছে ক্ষমা চাওয়ার মতো কোনো প্রত্যাশাও তিনি রাখতেন না। এখানে তিনি এসেছেন কেবল একটি প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে।

“আপনি একসময় বলেছিলেন, আপনি নিজের হাতে এক দেশের বড় বিশ্বাসঘাতককে শেষ করেছিলেন। ছোটবেলায় প্রায়ই আমাদের এই গল্প শোনাতেন, তাই না?”

কুই নাইওয়েনের সারা সন্ধ্যা ধরে বজায় রাখা সাবধানতা ও স্থিরতা এই বাক্যটি বলার সময় অধীর হয়ে উঠল। “সেই ব্যক্তি, সেই বীরত্বপূর্ণ কাজের কথা যার জন্য আপনি গর্ব করতেন, যাকে বিশ বছর ধরে তাড়া করে অবশেষে আপনি নিজের হাতে শেষ করেছিলেন—সেই ব্যক্তি কি জেনারেল লিং চেন ছিলেন? বলুন, তিনি কি সত্যিই জেনারেল লিং চেন ছিলেন?”

অধ্যক্ষ কুই অবশেষে কিছুটা নড়াচড়া করলেন। কপালে ঝুলে থাকা চুলগুলো সরিয়ে দিতেই তার বলিরেখা আর বিষাদময় চোখগুলো ফুটে উঠল।

তার চোখের দিকে তাকানোর সেই মুহূর্তে কুই নাইওয়েনের বুক কেঁপে উঠল। তিনি নিজেকে সামলাতে না পেরে আবার জিজ্ঞেস করলেন, “বলুন, সত্যি করে বলুন! শাও লিংয়ের বাবাকে কি আপনিই হত্যা করেছিলেন?”

***

কুই নাইওয়েন ও তার পিতার কথোপকথনের কেন্দ্রবিন্দুতে থাকা শাও লিং তখন এক দীর্ঘ স্বপ্নের মধ্যে ডুবে ছিল।

স্বপ্নে সে নিজেকে শৈশবে দেখল, তবে সেটি হান পরিবারের বা হান ইউয়ে চুয়ানের সাথে কাটানো সময় ছিল না। স্বপ্নের শাও লিং দুই হাত দিয়ে দুজনকে ধরে আছে, সে জানত তারা তার বাবা-মা। সে ভীষণ আনন্দিত ছিল, সমস্ত শক্তি দিয়ে তাদের হাত ধরে সামনের দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল। সে তাদের টেনে নিয়ে যাচ্ছিল আর মুখটা দেখার জন্য বারবার মাথা তোলার চেষ্টা করছিল। কিন্তু তার ঘাড়ের ওপর কেউ যেন এক বিশাল হাত দিয়ে চেপে ধরেছিল, যার ফলে সে মাথা তুলতেই পারছিল না। শাও লিং রাগে আর উদ্বেগে অস্থির হয়ে ঘাড় সোজা করার জন্য জেদ ধরল। অবশেষে যখন সে সত্যিই মাথা তুলে তাকাল, হাতের স্পর্শ মুহূর্তেই মিলিয়ে গেল। তার জায়গায় ফুটে উঠল মিস ওউ-এর গম্ভীর হাসিমুখ। তিনি বললেন, “তুমি না বলেছিলে তুমি বিয়ে করবে না? কেন তুমি নিজের প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করলে?”

শাও লিং তীব্র আতঙ্কে শিউরে উঠল। ছোটবেলার সে অসহায়ভাবে হাত নাড়ল আর মাথা নাড়ল, মুখ খুলে নিজেকে নির্দোষ প্রমাণ করতে চাইল, কিন্তু কোনো শব্দই বেরোল না।

মিস ওউ সামনে ইশারা করলেন। শাও লিং সেই দিকে তাকাতেই শাও জিয়াওয়ের মুখ ভেসে উঠল, যে ধীর পায়ে তার দিকে এগিয়ে আসছিল। শাও লিং ভয়ে পিছিয়ে যেতে লাগল, যেন কোনো খাদে পড়ে যাচ্ছে।

ভয়ে চিৎকার করে শাও লিংয়ের ঘুম ভেঙে গেল। সে বুঝতে