একশো তিন অধ্যায়: কিন্ডারগার্টেনে রাতে একজন মানুষ ছিল

সকাল বেলা, অন্ধকার দোকান খুলল।
আমি যখন উপরের তলা থেকে নামছিলাম, পি দাইশিয়ান এবং দা ইয়্যা দরজার সামনে বসে সকালের ব্যায়াম করছিল। অবশ্য, সকালের ব্যায়াম বলা আমি দিয়েই শুরু করেছি, শুনেছি এটা ‘পুরনো ত্যাগ করে নতুন গ্রহণ’ অর্থে।
ছোট লুউজ়ি ঝাও সিপিংয়ের সঙ্গে ঝাও হংলিয়াংয়ের বাড়িতে উঠেছে, আর দা ইয়্যা সেখানে তার জায়গা নিচ্ছে।
গতকাল বাইটাজ়ি সুরঙ্গ থেকে বেরিয়ে আমি দা ইয়্যার কাছে জানতে চেয়েছিলাম, কেন সে পি দাইশিয়ানকে আলাদা চোখে দেখে, যদিও দা ইয়্যা সাধারণত মানুষের প্রতি খুব একটা আগ্রহী নয়।
দা ইয়্যা একটুক্ষণ চুপ থেকে বলল, পি দাইশিয়ানের মেরুদণ্ড ভালো, মস্তিষ্কও ঠিক আছে।
আমি একটু কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, একবার দেখা মাত্রই বুঝে ফেল?
দা ইয়্যা মাথা তুলে ঠোঁট বেঁকিয়ে বলল, অনুমান করে।
কিন্তু কি ভিত্তিতে?
মেরুদণ্ড ভালো!
আমি ধোঁয়া নিতে চলেছিলাম, কারণ দা ইয়্যার সঙ্গে গল্প করলে খুব উত্তেজিত হয়ে যাই।
পে দাইশিয়ানকে দা ইয়্যা যখন সকালের ব্যায়াম শেখাচ্ছে দেখলাম, আর চিন্তা করলাম না সে মূর্খ হয়ে যাবে, নাহলে দাইশিয়ানর আত্মা যদি জানত, নিশ্চয়ই আমার সঙ্গে ঝগড়া করত।
ডিং লিং লিং, ডিং লিং লিং...
টেলিফোন বেজে উঠল।
“পি...” পি দাইশিয়ানকে ডাকার আগেই থামলাম। এই ছেলেটাকে একটু বিশ্রাম দিতে হবে, এই কয়েক দিন ধরে সে খুব চাপের মধ্যে ছিল, মনে করতেই কষ্ট লাগছে।
“হ্যালো, আনপিংদাও অন্ধকার দোকান।” আমি দা ইয়্যা আর পি দাইশিয়ানের দিকে দেখে হাসলাম, তারপর ফোন ধরলাম।
“ইয়ান ঝাও! তোমার ফোনটা কেন বন্ধ? আমি মরছি তোমার জন্য।” ফোনে ছিল কিন চুউ চি।
“আহ, মনে হয় ব্যাটারি শেষ হয়ে গেছে। কী হয়েছে? এত তাড়াতাড়ি কেন?” আমি ফোন বের করে দেখলাম, আসলেই বন্ধ।
“ফোনে ঠিক বোঝানো যায় না, তুমি যদি ফাঁকা থাকো এখনই হংগুয়ো প্রাথমিক বিদ্যালয়ে এসো, আমি ওখানে তোমার অপেক্ষায় আছি।”
কল শেষ করে, আমি পি দাইশিয়ান আর দা ইয়্যার দোকান সামলানোর জন্য বললাম, নিজে ট্যাক্সি করে হংগুয়ো প্রাথমিক বিদ্যালয়ে গেলাম।
তখন স্কুল শুরু হওয়ার সময় হয়নি, প্রাথমিক বিদ্যালয়ের প্রধান দরজা বন্ধ ছিল, বাইরের কেউ প্রবেশ করতে পারছিল না।
আমি দরজা দু’টো ধাক্কা দিয়ে ডাকলাম, কারো থাকা খবর নিতে।
অবশেষে অর্ধেক সময় পর, এক ছোট সিকিউরিটি গার্ড হাত বাঁধা অবস্থায় দৌড়ে এল, আমাকে ওপর থেকে নিচে দেখে বলল, “তোমার কী দরকার?”
আমি বললাম কেউ আমাকে পাঠিয়েছে, তার নাম কিন চুউ চি।
ছোট সিকিউরিটি গার্ড কণ্ঠে একটা ‘ওহ’ শব্দ দিয়ে দরজা খুলে আমাকে প্রবেশ করাল।
আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি জানো আমি কে?”
সে মাথা নেড়ে বলল, “কিন জেজি বলেছে, তুমি ময়লা দেখতে পারো।”
‘ময়লা’ শব্দ শুনে আমি দেখলাম সে অস্বস্তিতে গলাটা ছোট করে নিয়েছে, স্পষ্ট বুঝতে পারলাম সে ভীত। আমি আরও কিছু জানতে চেয়েছিলাম, কিন্তু থেমে গেলাম।
“ভাই, তিন তলায় গিয়ে বামদিকে মোড় নাও, সেখানেই প্রধান শিক্ষকের অফিস, কিন জেজি ওখানে। আমি দরজা পাহারা দিতে যাই, তাই আর যাচ্ছি না।” সে বলার পর ফিরে দৌড়ানোর চেষ্টা করল।
“একটু অপেক্ষা করো।” আমি তাকে ধরে বললাম।
সে ফিরে এসে জিজ্ঞেস করল, “আর কী দরকার?”
আমি জিজ্ঞেস করলাম, “তোমার হাতটা কী হয়েছে?”
সে প্রথমে অবাক হয়ে, তারপর লজ্জায় হেসে বলল, সাম্প্রতিক সময়েই উচ্চ বিদ্যালয় শেষ করে বাইরে কাজ করতে গিয়ে পড়ে আহত হয়েছে, কিন চুউ চি তার হাত দেখেছে। সে পরিস্থিতি বুঝে তাকে এখানে চাকরি দিয়েছে এবং অবসর সময়ে পড়াশোনা করতে উৎসাহিত করেছে। এই কাজটি সে তিন-চার দিন ধরেই করছে।
আমি ‘ওহ’ করে বললাম, আচ্ছা তাহলে আবার ভালো হয়।
ছোট সিকিউরিটি গার্ডকে বিদায় দিয়ে আমি দ্রুত তিন তলায় উঠলাম। প্রধান শিক্ষকের অফিস খুঁজে দু’বার দরজা নক করলাম।
দরজা খুলে কিন চুউ চি দাঁড়িয়ে আমাকে ভিতরে ঢুকতে বলল।
“কিন আনি, ওরাই আমার... বন্ধু, নাম ইয়ান ঝাও। ইয়ান ঝাও, ও হচ্ছেন কিন প্রধান শিক্ষক, আমার মায়ের পুরনো সহপাঠী।” পরিচয় জানিয়ে আমরা বসে প্রাথমিক বিদ্যালয়ের অদ্ভুত ঘটনার কথা বললাম।
কিন প্রধান শিক্ষক স্মৃতিচারণায় বললেন, “আজ সকালে, আগের মতোই আমি স্কুলে খুব সকালে এসেছিলাম, সব ক্লাসরুমের দরজা-জানালা খুলে বাতাস চলাচল করাচ্ছিলাম, কিন্তু একটা ক্লাসরুমের দরজা কেমন যেন খুলছিল না, আমি অবাক হয়ে ছোট ক্লাসের শিক্ষিকাকে ফোন করলাম, দরজা কি তালাবদ্ধ? সে বলল না, দরজা বন্ধ হয়নি।
এটা শুনে আমি ভয় পেলাম, ভাবলাম চোর ঢুকেছে। দ্রুত নিচে গিয়ে ছোট সিকিউরিটি গার্ডকে ডাকলাম। সে সাহস করে জানালা দিয়ে ভেতর দেখল, কিন্তু কেউ ছিল না। আমি বললাম, এটা সম্ভব নয়, কেউ পালিয়ে গেছে? আবার দরজা খোলার চেষ্টা করলাম, এবার দরজা একদম খুলে গেল।
আমি আর ছোট সিকিউরিটি গার্ড দ্রুত সিসিটিভি রেকর্ড দেখলাম। সকাল থেকে পরিস্থিতি পরীক্ষা করলাম।
কিন্তু বারবার দেখেও কেউ বের হতে দেখা গেল না। আমি বললাম, তাহলে গত রাতের রেকর্ড দেখি।
দেখতেই আমি আর ছোট সিকিউরিটি গার্ড ভীত হয়ে গেলাম।
রাতের বেলা, শিশুরা চলে যাওয়ার পর, প্রতিটি ক্লাস শিক্ষকরা পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করেছে, পরিচ্ছন্নতাকর্মীও সব সরঞ্জাম সরিয়ে নিয়েছে, শেষ পর্যন্ত ছোট সিকিউরিটি গার্ড প্রতিটি তলা পরীক্ষা করে, ধীরে ধীরে বাতি বন্ধ করে চলে গেছে।
কিন্তু রাত প্রায় এগারোটার সময়, ফাঁকা করিডোরে হঠাৎ এক সাদা ছায়া ভেসে এলো, পরে সেই সাদা ছায়া ক্যামেরার সামনে এসে যেন ক্যামেরায় তাকালো, রেকর্ডে অস্পষ্টভাবে দেখা গেল এক মহিলা, বিশৃঙ্খল চুল, লাল রঙের ঠোঁট, মুখ ফ্যাকাশে। কিছুক্ষণ থেমে সে মহিলা আবার সেই ক্লাসরুমে ঢুকল, যার দরজা আমি খুলিনি, তারপর ক্যামেরায় আর দেখা গেল না...”
আমি মাথা নেড়ে বললাম, “বেশিরভাগই এটা বাচ্চাদের আত্মা বলে ধরে নেওয়া যায়, কিন্তু কেন এখানে এসেছে, সেটা আমি জানি না। কিন প্রধান শিক্ষক...”
কিন প্রধান শিক্ষক আমার কথা কাটলেন, বললেন, “আমি আর কিন চুউ চি এক বয়সী, তাই সবাই মিলে আমাকে আনি বলে ডাকি।”
আমি রাজি হয়ে বললাম, তারপর বললাম, “কিন আনি, আমার তোমার কাছ থেকে কিছু প্রশ্ন আছে।”
“কোন সমস্যা নেই।” কিন প্রধান শিক্ষক চুউ চিকে দেখে আমাকে সায় দিলেন।
“এমন অদ্ভুত ঘটনা তোমার জীবনে প্রথম?”
কিন আনি মাথা নেড়ে বললেন, এই প্রাথমিক বিদ্যালয়টিতে সে মাত্র এক সপ্তাহ ধরে কাজ করছে।
“তাহলে কোনো সমস্যা নেই।”
“হ্যাঁ? এতটুকুই?” কিন আনি আমার আর প্রশ্ন না করার ওপর একটু সন্দেহ করে চুউ চির দিকে তাকালেন, মনে হলো আমি অর্ধেক কথা বলেই থেমে গেছি।
চুউ চি লজ্জায় হেসে আমার দিকে নজর দিল, যেন বলছে, ব্যাখ্যা করো।
আমি হাসি দিয়ে বললাম, “কিন আনি, যেহেতু তুমি এখানে নতুন, আগের ঘটনা সম্পর্কে তোমার ধারণা নেই, নিশ্চয় আগের প্রধান শিক্ষক তোমাকে কোনো খারাপ কথা বলেননি।”
কিন আনি মাথা নেড়ে বললেন, “ঠিকই বলো।”
আমি আবার বললাম, “তাহলে তুমি আগের ঘটনা জানো না, আর এই প্রথম তোমার কাছে এমন ঘটনা এসেছে, আমি আর কী জিজ্ঞাসা করব?”
কিন আনি তখনও মাথা নেড়ে বললেন, সত্যিই আর কিছু জিজ্ঞাসা করার নেই।
আমি সময় দেখে বুঝলাম, এখন ছোটরা আসতে চলেছে, তাই কিন আনি বললাম, আজ একদিন স্কুল বন্ধ রাখার পরামর্শ দিব।
কিন আনি এই কথা শুনে হঠাৎ উঠে বললেন, “একদিন বন্ধ?” কন্ঠস্বর অনেকটাই বেড়ে গেল।
“অন্যথায়, দিনে যদি কিছু ঘটে, তাহলে শুধু একদিন বন্ধ রাখার ক্ষতি হবে না।”
“কিন আনি, ভালো করে ভাবো, শিশুর নিরাপত্তাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ।” চুউ চিও পাশে থেকে বোঝানোর চেষ্টা করল।
“ঠিক আছে, বাচ্চারা আসছে, আমি এখনই নিচে গিয়ে ছোট সিকিউরিটি গার্ডকে বলব, অভিভাবকদের বুঝিয়ে দেব, সত্যিই দুর্ভাগ্য হয়েছে...” কিন আনি নীচে নামতে নামতে নিজের দুর্ভাগ্যের কথা বললেন।
আমি আর চুউ চি উপরে অপেক্ষা করলাম। তখন বাইরে ঝগড়া শুরু হল, এক পুরুষ অভিভাবক চিৎকার করে বলল, “চলবে না, যদি স্পষ্ট ব্যাখ্যা না পাওয়া যায়, আমি আমার সন্তানকে নিয়ে যেতে দেব না...”
ইয়ান ঝাও! চুউ চি আমার দিকে তাকাল।
ঠিক আছে, নেমে গিয়ে সাহায্য করি!