৯১তম অধ্যায়: বিদায়, বড় দাঁত

অন্তরাল দোকান পুরোনো মাছের গল্প 2420শব্দ 2026-03-04 12:30:06

লাল পোশাকের ভূতনী ব্যঙ্গভরা নিষ্ঠুর হাসি ছড়িয়ে আমাকে দেখল, তারপর ফ্যাকাশে ছোট্ট হাত নেড়ে দিল। জলছাপ বিজ্ঞাপন পরীক্ষা জলছাপ বিজ্ঞাপন পরীক্ষা। নিচে আগে থেকে হাঁটু গেড়ে অপেক্ষায় থাকা ছোট ভূতদের ভিড় থেকে ছয়জন কালো চোগা-পরা নারী ভূত বেরিয়ে এলো।

ওরা ছয়টি আলাদা গহ্বর-রেখায় দাঁড়াতেই কৃশ বুড়ো ঘোষণা করল, আচার শুরু হলো। তারপর তারা এমন কিছু উচ্চারণ করতে লাগল যা আমি বুঝলাম না—কিছুটা যেন ঘুমপাড়ানি গানের সুর।

ওরা যখন খানিকক্ষণ ধরে গাইছে, আমি দেখলাম গহ্বরের বাইরে হাঁটু গেড়ে থাকা ছোট ভূতদের একজন হঠাৎ কেঁপে উঠে যন্ত্রণায় চিৎকার শুরু করল; তারপর দ্বিতীয়, তারপর তৃতীয়…
শুধু পুরোনো ভূতবুড়ি দাঁত চেপে চুপ ছিল, কিন্তু তাকেও ভীষণ কাঁপতে দেখলাম। বুঝলাম, সে শেষ সীমা পর্যন্ত লড়ছে।

আমি মনে মনে বললাম, এই তো বোধহয় সেই মিথ্যে তান্ত্রিক আচার।
চেয়ে দেখলাম পুরোনো ভূতবুড়ির দিকে, তারপর উচ্চ মঞ্চের পাশে ছোট ভূতদের নির্দেশ দিচ্ছিল যে কৃশ বুড়ো, তারপর চোখ উঠল উঁচুতে দাঁড়িয়ে থাকা লাল ভূতনীর দিকে—চিৎকার করে উঠলাম,
“আমি মরলেও তোমার ইচ্ছে পূরণ করব না!”

বলে আমি জিহ্বা কামড়ে আত্মহত্যা করতে যাব, এমন সময় নিচে হঠাৎ বিকট চিৎকার উঠল। শব্দটা পুরোনো ভূতবুড়ির দিক থেকে, কিন্তু সে নয়।
আমি দেরি না করে আত্মঘাতী ভাবনা ছাড়লাম এবং ওদিকে তাকালাম।
দেখি, এক ছোট ভূত পুরোনো ভূতবুড়িকে চেপে ধরে নখ দিয়ে পাশে মন্ত্রপাঠ করা এক নারী ভূতকে বিদ্ধ করে মেরে ফেলেছে।

তারা তবে নিজেদের মধ্যেই লড়াই শুরু করে দিল নাকি?!

“তুই কে?”
“তাকে ধর!”
“মরতে চাস নাকি!”
“হায় ঈশ্বর, তুই বুঝি প্রাণ উড়িয়ে দিতে চাস!”

বিভিন্ন গলা, বিভিন্ন দিক—লাল ভূতনী, কৃশ বুড়ো, আর অন্য ছোট ভূতদের ঝাঁক—সবাই গালিগালাজে ফেটে পড়ল। মুহূর্তে মৃতকূপে বিশৃঙ্খলা।
কিন্তু সব অভিশাপই তখন দেরিতে, সত্য ইতিমধ্যে ঘটেই গেছে।

বিদ্রোহী ছোট ভূতটি এক লাথিতে কালো চোগা-পরা ভূতনীকে সরিয়ে দিল, হঠাৎ টুপি খুলে ফেলল; বেরিয়ে এলো এক কঠিন দাগ-খচিত মুখ।
সে মুখটি আমাকে একবার দেখে নিল—এ যে সেই দানব, বড়দাঁত! যে একদিন বড় উইলো গাছের নিচে আমাকে একবার বাঁচিয়েছিল।

আমি হেসে উঠলাম। জীবনজুড়ে কী অদ্ভুত দেখা মেলে—এখানেও এই মৃতকূপে সে আবার পাশে দাঁড়াল।
বড়দাঁতকে কেন্দ্র করে এত হাঙ্গামা পাকাতেই পাশের কয়েকটি ছোট ভূত পুরোনো ভূতবুড়িকে ছেড়ে তার দিকে ছুটল।

“বড়দাঁত, সাবধানে!” আমি সাবধান করলাম।
“ধন্যবাদ!” বড়দাঁত ছোট ভূতদের সঙ্গে লড়তেই ব্যস্ত, ফিরে তাকাল না।

আমি দেখলাম সব ছোট ভূতের দৃষ্টি বড়দাঁতের ওপর। মনে মনে ভাবলাম—এটাই সুযোগ।
আমি যেন এখনও ওকে দেখছি, এমন ভান করে ডান বাহু দিয়ে নিঃশব্দে যম-হাওয়া ছাড়লাম, ভূত-সেঁধানো মিয়াও-তরবারি ডেকে তুললাম। ফলা একবার দোলালেই আমার বাঁধন-পাশগুলো নিঃশব্দে ভেঙে গেল।
আরেকবার চারপাশে চোখ বুলিয়ে, সুযোগ বুঝে আমি ছুটে গিয়ে পুরোনো ভূতবুড়িকে পেছনে টেনে নিলাম।

পুরোনো ভূতবুড়ি তখন অচেতন, বিভ্রান্ত।
“লং-পো-পো, আমি তোমাকে বের করে আনবই,” বললাম। বাম হাতে তাকে ধরে ভূত-সেঁধানো মিয়াও-তরবারি ঘুরিয়ে লাল ভূতনীর দিকে ঝাঁপালাম।

সে-ও ছিল প্রবল শক্তির ভূত। আমি মঞ্চ থেকে বেরিয়ে এসেছি দেখে তার চোখ রক্তচে হয়ে উঠল, সে হঠাৎ উড়ে এল।
মাঝআকাশে লাল রঙের দশ আঙুল লম্বা নখে সে আমার বুকের দিকে ঝাঁপাল; আমি মিয়াও-তরবারি সোজা ঠেলে দিলাম—দেখি দেখি তার সাহস আছে কি না, আমার সাথে সত্যি লড়বে।
ঠিক যখন তরবারির ডগা আর নখ ছুঁইছুঁই, সে হঠাৎ ভঙ্গি বদলে দুই থাবা জোড়া করে আমার তরবারি ধরতে চাইল।

আমিও সঙ্গে সঙ্গে কৌশল ঘোরালাম, ডান বাহু ওপরে তুলে এক ফাঁকি-চাল দিলাম; সে তাড়াহুড়া করে ভঙ্গি ভাঙল, দুই থাবা ছড়িয়ে শরীর ঘুরিয়ে ব্লেড পাশ কাটিয়ে যেতে দিতে চাইল, এক হাতে আমাকে ধরার চেষ্টা।
আমি তরবারি টেনে পাশে ঝটকা কেটে নামালাম—লক্ষ্য ছিল তার হাত ভাঙা।

ভূতনী বুঝতেই পারেনি আমি এত দ্রুত চাল বদলাতে পারি। কয়েকটি বিনিময়ের মধ্যেই আমি সবখানে এগিয়ে ছিলাম, বাধ্য হয়ে সে পিছু হটল।
আমি সুযোগ ছেড়ে দিই না—সুযোগ গরম থাকতে চাপ বাড়ালাম। এটাই আসল কথা।

সে আমার পিছু ছুটে দেখে আবারও চোখে রুদ্রতা এনে দুই থাবা ঘুরিয়ে আঘাত করল।
অন্যদিকে বড়দাঁত ততক্ষণে আরও হিংস্র—চোখের পলকে চারটি মন্ত্রগাওয়া কালো ভূতনিকে মেরে ফেলল; এখন কৃশ বুড়ো তাকে ছোট ভূতদের জটলায় ঘিরে রেখেছে।

“তুই কি সেই পুরোনো হিংস্র কুকুরটাই? তুই তো মরিস নি!” কৃশ বুড়ো চেঁচিয়ে উঠল।
“হ্যাঁ, তুই মরলেও আমি মরব না,” বড়দাঁত দাঁত বের করে ঠান্ডা স্বরে বলল।
“বাহ, এত বড় জানোয়ারকে আজও বাঁচিয়ে রেখে গেল আমাদের প্রভু—তুই আবার হাঙ্গামা করতে ফিরে এলি? বাঁচতে চাস নাকি?” কৃশ বুড়োও কিছু বুঝতে পারল না।
“এই লাল ভূতনিটা যতদিন না মরবে, ততদিন আমি নিশ্চিন্ত নই,” বড়দাঁত গর্জে বলল।
“ওরে জানোয়ারও যখন এমন মনে রাখে!” কৃশ বুড়ো বিদ্রূপ করল, “মালিক যদি তোকে না মারত, আরেকটা খুঁজলেই হতো—পৃথিবীতে পিশাচিনীর অভাব নেই। হাহা!”

এদিকে এইদিকে, লাল ভূতনী এক থাবায় আমার দৃষ্টি ঢেকে দিল। আমি কেবল দেখলাম বড়দাঁত দেহ ঝুঁকিয়ে নিচু হচ্ছে—সে বুঝি আসল রূপে ফিরছে, সর্বশক্তি লাগাবে।
“আমার সাথে লড়তে লড়তে মনোযোগ অন্যত্র! দেখছি, মরতে তুইই মরিয়া!” ভূতনী আমাকে উদ্দেশ করে চেঁচালো।

আমি বিরক্ত হয়ে বললাম, “এত বায়বীয় ঝামেলা করা বুড়ি, তোকে কে জিজ্ঞেস করেছে?”
ভূতনী সঙ্গে সঙ্গে রাগে বিস্ফোরিত—চিৎকার করে উঠল, আমাকে হাজার টুকরো করবে নাকি! কখনও কখনও নারী আর নারী-পিশাচের হিংস্র নিষেধের মধ্যে ফারাক থাকে না—এ এক রক্তাক্ত শিক্ষা।

আমি ঠোঁট মুচকে মনে মনে একটা মন্তব্য করলাম। ও যখন ঝাঁপাল, আমি একবারে “সহস্র সৈন্য ছেদন” ভঙ্গি নিলাম, ওর কোমর কেটে ফেলতে পারব বলে।
ভূতনী তড়িঘড়ি এড়িয়ে গেল। আমি হেসে উঠলাম, তাড়া না করে উল্টো বড়দাঁতের দিকে দৌড়ালাম—ওদিকের ছোট ভূতগুলো এত বেশি, বড়দাঁত ক্ষতিগ্রস্ত হবে ভেবে।

তখনই বুঝলাম, আমি এখনও বড়দাঁতের ক্ষমতাকে কম করে দেখছিলাম। বড়দাঁত যদিও চরম-শ্রেণির ভয়ংকর ভূত নয়, তবু কয়েকটা ছোট ভূতের বিরুদ্ধে তার হাতে-কলমে দারুণ জোর।
আমি বাইরে থেকে তিন-চারটি ছোট ভূত উল্টে দিলাম, সে ভিতর থেকে সাত-আটটি কামড়ে মেরেছে।

সব মিলিয়ে মৃতকূপে ছোট ভূতের সংখ্যা নেমে এসেছে মায়া-মায়া করে মাত্র চল্লিশের কাছাকাছি।
আমি আর বড়দাঁত বাইরে-ভিতরে থেকে একসাথে চেপে ধরতেই মুহূর্তের মধ্যে ফাঁক খুলে গেল, আর এক কালো বিশাল কুকুর বাইরে লাফিয়ে বেরিয়ে এল।

কালো কুকুরটি আমায় মাথা নেড়ে সম্ভাষণ করল; মানবসদৃশ কালো চোখে কৃতজ্ঞতার রেখা ঝিলিক দিল।
আমি বললাম, “শিষ্টাচার দেখানোর দরকার নেই—তুই তো একটু আগে আমাকেও বাঁচিয়েছিলি।”
বড়দাঁত চওড়া মুখে হাহাহা করে হাঁপাতে হাঁপাতে হাসল।

“তোরা দু’জনেই মরতে চাস!” লাল ভূতনী পেছন থেকে ধেয়ে এসে চেঁচাল। দেখে ফেলেছে আমরা পাশাপাশি দাঁড়িয়ে আছি—সে রেগে গিয়ে কৃশ বুড়োকে অকর্মা বলে গালি দিল।
বড়দাঁত আর আমি দু’জনেই মাথা নেড়ে সম্মতি দিলাম।
বড়ো ধমকের পর কৃশ বুড়ো যেন নিঃশ্বাসও তুলতে ভয় পেল—একদম আদর্শ দাস।

ভূতনী গালাগাল শেষ করে ছোট ভূতদের নিয়ে আবার কাছে এগিয়ে এল।
বড়দাঁত এক ধরনের শ্রদ্ধা মিশ্রিত দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকাল—সে জানে লাল ভূতনির ক্ষমতা, ভাবতে পারেনি আমি ওকে এমনভাবে ক্ষেপাতে পারি যে সে আমাকে সামলাতে না পারে।
ওর সেই চাতুর্য-মেশা প্রশংসায় আমি বেশ নিশ্চিন্ত বোধ করলাম; প্রায় হাত বাড়িয়ে বড়দাঁতের গোলাপি? না, বড় মাথার আঁশঢাকা খোল ছুঁতে চাইছিলাম, কিন্তু ছেলেটা আচমকা সরে গেল।
আমি নির্বিকারভাবে বাম হাত গুটিয়ে নিলাম, মনে মনে ভাবলাম—মানুষের প্রতি বড়দাঁতের এখনও সন্দেহ আছে।

আমি ভাবি নি এক লহমায় বন্ধুত্ব হবে; সবকিছুই ধীরে, বিশেষ করে সম্পর্ক গড়ার ব্যাপার।
যদি এ যাত্রা বাঁচতে পারি, ওকে সুযোগ বুঝে টেনে নিয়ে আসবই—শান্ত করে লালনপালন করব, রাখব পাহারার কুকুর হিসেবে।
বেচারা বড়দাঁত একেবারেই জানত না, আমি অনেক আগে থেকেই তার জন্য মনস্থির করে রেখেছি।