ছিয়াশি অধ্যায়: পালিতা কন্যাকে স্বীকার করে নেওয়া

অন্তরাল দোকান পুরোনো মাছের গল্প 2542শব্দ 2026-03-04 12:30:03

আমি যখন দেখলাম লং婆婆 ছুটে ঝাঁপিয়ে পড়ছে, আমি-ও তাড়াতাড়ি উঠে পেছন ছুটলাম।
“তুমি কে?” শব্দ শুনেই বোঝা গেল, লং婆婆 ইতিমধ্যেই লোকটিকে চেপে ধরেছেন।

আমারও কৌতূহল হলো—এত রাতে কে আবার ভুট্টাখেতে দৌড়ে আসে?

টুপি সরে যেতেই, নরম কালো চুল ছিটকে পড়ল; অস্পষ্টভাবে আমি এক পরিচিত মুখের আভাস পেলাম।

“ছিন ছুছি?” এই ঘন ভুট্টার ডাঁটা ভীষণ ঝামেলা করছিল। লং婆婆 রাগের মাথায় ভুল করে বসেন কি না, সেই ভয়ে আমি তাড়াতাড়ি প্রশ্ন করে বসলাম।

“ইয়ান ঝাও, তুমি তাড়াতাড়ি এদিকে এসো!”

নিশ্চয়ই ছিন ছুছিই। সে এখানে কী করে এলো?

“লং婆婆!” আমি তাড়াতাড়ি বুড়িকে ডাকলাম।

“জানি, বোকা ছেলে, আমি ওকে আঘাত করব না।” লং婆婆 একবার নাক সিটকালেন, তারপর ছিন ছুছিকে ছেড়ে দিলেন।

আমি তখনও ভুট্টার ডাঁটা ঠেলে এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করলাম, “কিছু হয়েছে?”

ছিন ছুছি মাথা নাড়ল।

আমি ভ্রু কুঁচকে আবার জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি পুরো পথ ধরে পিছু নিয়েছিলে?”

ছিন ছুছি আবারও মাথা নাড়ল।

ধুর! দেখে মনে হচ্ছে যেন নিজের দোষ স্বীকার করে শাস্তির জন্য দাঁড়িয়ে থাকা এক বেচারা বউ। আমার যে সামান্য রাগ উঠেছিল, তা আর পুড়িয়ে শেষ করার মতোও রইল না; দু-একবার কাঁপতে কাঁপতে একেবারে মিলিয়ে গেল।

“তুমি এখানে কী করতে এসেছ?” রাগ না দেখালেও, আমার ব্যবহার খুব একটা ভালো ছিল না। মনে হচ্ছিল, যেন স্বামীর পিছু নেয়া সন্দেহপ্রবণ এক বউয়ের মতোই ব্যাপার।

“ছেলেটা, ওকে এখানে নিয়ে এসো।” এই বলে লং婆婆 সবার আগে অদৃশ্য হয়ে গেলেন।

ছিন ছুছি আমার হাতার কোণ ধরে বলল, তার একটু ভয় লাগছে।

আমি বললাম, “তাহলে এতক্ষণ পেছন পেছন এলে, তখন ভয় লাগেনি?”

ছিন ছুছি বলল, তখন তো ভাবছিল সে কীভাবে শব্দ করবে না—ভয়ের সময়ই ছিল না।

আমি তাচ্ছিল্যের সুরে পাল্টা বললাম, “তাহলে এখন আওয়াজ বেরোল কী করে?”

ছিন ছুছি কিছুটা লজ্জা পেয়ে বলল, “বসে বসে পা অবশ হয়ে গিয়েছিল।”

ছিন ছুছিকে নিয়ে যখন আমি আগের জায়গায় ফিরে এলাম, লং婆婆 ইতিমধ্যেই আগের জায়গায় বসে আমাদের অপেক্ষা করছিলেন।

আমি বুড়ির দিকে চোখ টিপে ইশারা করলাম—মুখ বন্ধ রাখার অর্থে।

সে বুড়ি একেবারে না দেখার ভান করল, বরং দু-চোখ স্থির করে ছিন ছুছির দিকে তাকিয়ে রইল, যেন অবাক হয়ে গেছে। আমি মনে মনে ভাবলাম, বুড়িরও রুচিবোধ আছে নাকি!

আমার খোঁচামূলক কথা যেন কানে গেলই না, বুড়ি তার সব মনোযোগ ছিন ছুছির মুখের ওপর ঢেলে দিলেন।

ছিন ছুছি তার তাকানোয় একটু লজ্জা পেয়ে অর্ধেক শরীর আমার পেছনে লুকিয়ে পড়ল। আমি বুড়ির সামনে হাত নেড়ে বললাম, “লং婆婆, মাথা খারাপ হয়নি তো?”

“তুমি পাগল হলে আমি পাগল হতে পারি না।” বুড়ি আমার দিকে ঠান্ডা গলায় হেসে উঠলেন।

যাক, এতেই হলো। আমি বললাম, “লং婆婆, আপনি ছিন ছুছির দিকে এত তাকিয়ে আছেন কেন?”

লং婆婆 যেন বুকের ভেতর শ্বাস চেপে রাখলেন, তারপর তাড়াহুড়ো করে বললেন, “একেবারে মিলেছে, খুব মিলেছে!”

“কার সঙ্গে?” আমি আর ছিন ছুছি—দুজনেই যেন দিশেহারা, কারও মাথায় কিছু ঢুকছে না।

লং婆婆 বেশ কষ্টে নিজের আবেগ সামলে ছিন ছুছির দিকে তাকিয়ে বললেন, “মেয়েটা, তুমি আমার মৃত মেয়ের সঙ্গে খুবই মিলে যাও।”

ছিন ছুছিও খুব অবাক হয়ে গেল, আমার দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারছিল না কী বলবে।

কারণ, কোনও ভূত যদি এসে বলে তোমার চেহারা তার আত্মীয়ের মতো, প্রথম প্রতিক্রিয়া কী হবে? নিশ্চয়ই এই ভয় যে সে হয়তো তাকেও সঙ্গে নিয়ে যাবে।

ছিন ছুছির মুখেও তখন সেই আতঙ্কই ফুটে উঠেছিল। আমি একটু বেহিসেবি ভঙ্গিতে হেসে উঠলাম, আর ছিন ছুছির এমন দৃষ্টি পড়তেই সোজা মুখ করে নিলাম।

আমার এই হট্টগোলে ছিন ছুছির টানটান ভাবটাও অনেকটা কমে গেল। শুধু আমার দিকে তাকালে তার মুখে তখনও ভীষণ অভিযোগের ছাপ।

“মেয়ে, তুমি আমাকে ভয় পাচ্ছ?” লং婆婆 জিজ্ঞেস করলেন। যদি ভুল না হয়ে থাকে, তবে বুড়ি বোধহয় সত্যিই একটু ঘাবড়ে গেছেন—এমনটা আমার মনে হলো।

ছিন ছুছি মাথা নাড়ল। তাতে বরং একটু খুলেও গেল। মনে হলো, সে আমাদের আগের কথাবার্তার কিছুটা শুনেছে, বুঝে গেছে সম্পর্ক ততটা কঠিন নয়। সে এ-ও জানে, তার সামনে কে বসে আছে। কাজেই খুব ঝাঁকুনি না লাগলে, বিষয়টা তার মানসিক সহ্যের ভেতরেই ছিল।

বুড়ির ঠোঁট একটু কুঁচকে উঠল—হাসির মতো, কিন্তু কান্নার মতোও বটে। তবে আমি জানতাম, তিনি আসলে হাসছেন; শুধু সেই হাসির চেহারাটা দেখার মতো নয়।

আজ রাতে বুড়ির মাথা একেবারে গেছে মনে হয়। সত্যিই কি ছিন ছুছি এতটা মিল আছে?

“ইয়ান ঝাও, তোমাদের কথা তো শেষ? চল, বাড়ি যাই!” মিলুক আর না মিলুক, ছিন ছুছি ইতিমধ্যেই আমাকে টানতে শুরু করেছে।

আগেই সে বলেছিল, আমি মদ খেয়েছি বলে সে চিন্তায় আছে। ভূতের সঙ্গে কথা হচ্ছে—কোন কথায় কী বিপদ ডাকবে, কে জানে!

আমি অসহায়ভাবে ওর দিকে চোখ উল্টে তাকালাম; সম্ভবত অন্ধকারে সে দেখতেই পেল না। আমি বললাম, “তুমি এলে কী-ই বা করতে পারবে?”

ছিন ছুছি এক মুহূর্তে উত্তর খুঁজে পেল না। অনেকক্ষণ পর রাগভরে বলল, “আমি তো কমপক্ষে তোমার লাশটা তুলে নিতে পারব।”

আমি বুঝে গেলাম, কথাটা আমাকে অভিশাপ দিতে নয়। মুহূর্তেই বুকের ভেতরটা একটু নরম হয়ে গেল।

ভাবনা ফিরে আসতেই দেখলাম, ছিন ছুছি সত্যিই ভয় পাচ্ছে। তাই আমি লং婆婆কে বললাম, “আজকের মতো এখানেই থাক। আমি আগে ছিন ছুছিকে বাড়ি পৌঁছে দিয়ে আসি, কাল আপনার সঙ্গে দেখা করব; তারপর আমরা ভালো করে পরিকল্পনা করব।”

আমরা চলে যেতে চাইছি দেখে বুড়ি তাড়াতাড়ি ভেসে সামনে এসে পড়লেন।

“থামো!”

আমি চোখ সরু করে জিজ্ঞেস করলাম, “কী হলো এবার?”

লং婆婆 অস্বস্তির হাসি হাসলেন। সে হাসি বর্ণনা করা মুশকিল। বুড়ি আমার দিকে কটমট করে তাকালেন, বুঝলেন আমি তার হাসিটা পছন্দ করছি না। তারপর আমাকে আমল না দিয়ে, ছিন ছুছির দিকে নরম গলায় বললেন, “মেয়েটা, তুমি যেহেতু আমার মেয়ের মতোই দেখতে, আর আমি ওকে ভীষণ মিস করি, তুমি কি আমার দত্তক মেয়ে হবে?”

কি? দত্তক মেয়ে!

আমি মনে মনে ভাবলাম, বুড়ি, আপনি তো সত্যিই আজব! আপনি এক ভূত, আর আপনাকে কেই-বা দত্তক মেয়ে হতে চাইবে?

আমি আপত্তি জানাতে যাচ্ছি, এমন সময় ছিন ছুছি আমার পেছন থেকে এগিয়ে এসে একটিই শব্দ করল—হ্যাঁ!

আমি সঙ্গে সঙ্গে ওর হাত ধরে টেনে বললাম, “তুমি পাগল হয়েছ?”

এখনও যে ভয়ে কাঁপছিল, চোখের পলকেই আত্মীয়তা জোড়ার কথা! হঠাৎ মনে হলো, আজ রাতে আমার চিন্তাভাবনা স্পষ্টই ওদের দুজনের সঙ্গে তাল মেলাতে পারছে না।

ছিন ছুছি আমার দিকে ঠোঁট বাঁকিয়ে বলল, সে পাগল নয়, আর আমাকে পুরোনো চিন্তার মানুষ বলেও খোঁচা দিল।

আমি কিছুতেই বুঝতে পারছিলাম না, কেন এমন এক বুড়ো ভূতকে দত্তক মা বানাতে হবে। আমাদের বেরোতে না পারার আশঙ্কা আছে বলেই?

শুধু শুনলাম, বুড়ি জোরে একবার নাক সিটকে বললেন, “এত আন্দাজ কোরো না। এই মেয়েটা আমার দত্তক মেয়ে হতে রাজি হয়েছে, কারণ সে তোমার নিরাপত্তা নিয়ে চিন্তিত। এই সম্পর্কের সূত্রে সে চায় আমি তোমাকে আরও সাহায্য করি। সত্যিই বড় বোকা মেয়ে!”

এইবার আমি আর ছিন ছুছি—দুজনেই একসঙ্গে চমকে উঠলাম।

আমি চমকালাম, কারণ ছিন ছুছি আমাকে রক্ষা করার জন্য দত্তক মাকে বেছে নিয়েছে।

আর ছিন ছুছি চমকাল, কারণ এই ভূত বুড়ি কীভাবে তার মনের কথা জেনে গেল। তার বিস্ময়ের সঙ্গে লজ্জার একটুখানি ছাপও ছিল।

আমরা দুজনেই যখন নিজের নিজের ভাবনায় ডুবে আছি, তখন আবার বুড়ির হাসির শব্দ ভেসে এল। ধুর, বুড়ি আবার হাসছেন!

“মেয়েটা, তোমার উদ্দেশ্য যে একেবারে নিখুঁত নয়, তা আমি বুঝি। তবে তোমার ভালো মনোভাবের জন্য আমি মেনে নিচ্ছি। কিন্তু চাই, একবার যদি আমরা মা-মেয়ের সম্পর্ক গ্রহণ করি, তবে সত্যিই একে অন্যের প্রতি আন্তরিক থাকব। কেমন?”

ছিন ছুছি এবার আর কিছু বলল না, বরং গম্ভীরভাবে মাথা নাড়ল।

আমি দেখলাম, ছিন ছুছি লং婆婆কে দত্তক মা হিসেবেই মানতে বদ্ধপরিকর, তাই আর বাধা দিলাম না।

লং婆婆 এ দৃশ্য দেখে হেসে উঠলেন, যেন বহুদিনের একটি তালা অবশেষে খুলে গেল।

তখনই চাঁদকে সাক্ষী রেখে, ভুট্টাখেতের মধ্যে দাঁড়িয়েই ছিন ছুছি হাঁটু গেড়ে দত্তক মায়ের পায়ে প্রণাম করল।

আমি ফাঁক পেয়ে বললাম, “লং婆婆, আজ তো দত্তক মেয়ে পেলেন, কিছু উপহার তো দিতেই হবে।”

লং婆婆 ছিন ছুছিকে তুলে ধরে হাসিমুখে মাথা নাড়লেন, “রীতিনীতি তো মানতেই হবে। ছুছি মেয়ে, মা তোমাকে এই সব ডলার দিচ্ছি। ভালো করে রেখে দিও, পরে তোমার বাবা-মাকে সেবা করো।”

ধুর! আমি দেখলাম, মুখভরা গর্ব নিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে থাকা লং婆婆-কে। তার সেই অদ্ভুত ক্ষমতার কথাও মনে রেখে, মনে মনে তাকে বেশ ভালোই তাচ্ছিল্য করলাম। বুড়ি, আমার পেছন দিকটা কেড়ে নিতে চাইছে!

সেই মুহূর্তে, আমি শেষ পর্যন্ত বুঝলাম—নিজের ফেলা পাথরেই নিজের পা ভাঙা কাকে বলে।