চৌষট্টিতম অধ্যায়: বিদায়, মহান আত্মা

অন্তরাল দোকান পুরোনো মাছের গল্প 2652শব্দ 2026-03-04 12:29:47

বড় সাধুবাবা আমাকে বলেছিলেন, এরপর থেকে ছোট পী সাধুবাবা তার সাথে একসাথে থাকতে শুরু করল। বড় সাধুবাবা বাঘ পাহাড়ের গুহার পাশে ছোট পী সাধুবাবার জন্য আরেকটি গুহা তৈরি করল। শেয়াল মুরগি খেতে ভালোবাসে, দুধ ছাড়িয়ে ওঠেনি এমন ছোট পী সাধুবাবাও সেই খাওয়া শুরু করল। এই দু’জনের সবচেয়ে পছন্দের ছিল গ্রামের ছড়িয়ে রাখা ছোট মুরগিগুলো। ফলে কয়েক বছর ধরে গ্রামে প্রায় নিয়মিত কেউ না কেউ চিৎকার করে চোরের গালাগালি করত, আর এই দুইজনে সেই চিৎকার শুনতে শুনতে মুরগি পুড়িয়ে খেত। আহা, সেই সোনালি মুরগির চামড়া আর কোমল মাংস যেন স্বর্গীয় স্বাদ।

পী সাধুবাবা তিন বছর বয়সে বড় সাধুবাবার কাছে শ্বাসপ্রশ্বাসের কৌশল শিখতে শুরু করল। ছয় বছর বয়সে লুই তুংবিনের ‘শত শব্দের ফলক’ পড়া তার শিক্ষা শুরু। আট বছর বয়সে বড় সাধুবাবার সাথে দেশ-দেশান্তর ঘুরে দেখা, সেই ছিল তার যাত্রা। কারণ পী সাধুবাবার কোনো সরকারি পরিচয় ছিল না, তাই স্কুলে যাওয়া হয়নি। বড় সাধুবাবা তাকে বলেছিলেন, বইয়ের পাতা থেকে শিক্ষা না পেলে সমাজ থেকে অভিজ্ঞতা নিতে হবে। সমাজও এক বড় বিশ্ববিদ্যালয়, জীবনের শেষ পর্যন্ত শেখার শেষ নেই, মৃত্যুই যেন স্নাতক, পাস করেছ কি না সেটা আলাদা বিষয়।

পী সাধুবাবা পনের বছর বয়সে তারা আবার ফিরে এল বাঘ পাহাড়ে। এবার বড় সাধুবাবা পুরোপুরি দায়িত্ব ছেড়ে দিলেন, পী সাধুবাবাকে একা পাহাড় থেকে নামতে বললেন।

পী সাধুবাবা চলার পথে প্রায়ই তার ব্যবসায় প্রতিদ্বন্দ্বী কিছু পুরোহিতের সঙ্গে দেখা হয়, যারা নিজেদের শ্রেষ্ঠ বলে দাবি করে, তার মতো সাধুবাবাদের কাজকে ছোট করে। ফলে পী সাধুবাবার ব্যবসা কঠিন হয়ে যায়, কখনো খেয়ে, কখনো না খেয়ে থাকতে হয়, একটি গ্রামে কয়েকদিনের বেশি থাকতে পারে না। তবুও বড় সাধুবাবা কখনোই তাকে সাহায্য করেননি।

আমি বড় সাধুবাবাকে জিজ্ঞাসা করলাম, পী সাধুবাবার রক্ত খেয়েছেন কি না?

বড় সাধুবাবা মাথা নেড়ে বললেন, এই ছেলেটার সাথে এতদিন থাকার পর, দেখেছি সে ধীরে ধীরে বড় হচ্ছে, দুষ্টামি থেকে ঝগড়া, অত্যাচার সহ্য করা থেকে অন্যকে শায়েস্তা করা—এই অনুভূতি অজান্তেই শিকড় গেড়ে উঠেছে, যেন নিজের নাতি, খুবই আদরের। আগে তার দাদাকে বকতাম, এই ছেলেটা কখনও একটাও গালাগালি করেনি, রক্ত খাওয়ার কথা তো দূরের।

আমি মনে মনে হাসলাম, বড় সাধুবাবার মনোভাব আজকের অভিভাবকদের মতোই, সন্তানের জন্য নিঃস্বার্থ।

আমি আবার বড় সাধুবাবাকে জিজ্ঞাসা করলাম, শেষবার পী সাধুবাবা মারাত্মকভাবে আহত হয়ে হাসপাতালে ভর্তি হয়েছিল, পরে অদ্ভুতভাবে ভালো হয়ে যায়—তখন কি তিনি কিছু করেছেন?

বড় সাধুবাবা কিছুক্ষণ চুপ থেকে মাথা নেড়ে বললেন, “সেদিন হঠাৎ মনে হয়েছিল, গণনায় দেখি বিপদ আছে, তখনই অভ্যন্তরীণ শক্তি ব্যবহার করেছিলাম।”

আমি চুপ থাকলাম। জানি, বড় সাধুবাবা অভ্যন্তরীণ শক্তি ব্যবহার মানে কত বড় ত্যাগ। তার কাছে পী সাধুবাবাই যে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, তা স্পষ্ট।

“ঠিক আছে, ছেলেটা, পী সাধুবাবা একটা শেয়ালের মুখের আকারের রত্ন পেয়েছে, জানো?”

“জানি, সেই রত্নে কোনো সমস্যা?”

“না, রত্নের মালিক আমার আত্মীয়, বয়সের হিসাবে তাকে বড় দিদি ডাকতে হয়। এবার ওই রত্নই鳞-এর আক্রমণ আটকে পী সাধুবাবার প্রাণ বাঁচিয়েছে, আমি তখনই আসতে পেরেছি।” বড় সাধুবাবা বলার পর আবার কাশি দিলেন।

“আমার বড় দিদি বুঝতে পেরেছিলেন এই ছেলে আমার শিষ্য, তাই রত্নটা তাকে দিয়ে গেলেন, চাওয়াংগো ছাড়ার আগে বিশেষভাবে বাঘ পাহাড়ে এসে আমাকে জানালেন, ছেলেটাকে বলে দিলেন রত্নটা ভালো করে রক্ষা করতে, ভবিষ্যতে কাজে লাগবে। তুমি তার মালিক, একটু যত্ন নেবে।”

বড় সাধুবাবা বলার পর গভীরভাবে আমার দিকে তাকালেন, বুঝলাম এই রত্ন শুধু অশুভ শক্তি তাড়ানোর জন্য নয়, আরও গভীর কিছু। আমি মাথা তুলে সম্মতি জানালাম।

বড় সাধুবাবা সন্তুষ্ট হয়ে হাসলেন, বললেন, পী সাধুবাবাকে আমার কাছে রেখে গেলে ভুল হবে না।

জানি, বড় সাধুবাবার এখন সবচেয়ে বড় চিন্তা পী সাধুবাবা, তাই এত গল্প বললেন, যাতে আমি, যিনি নিজেও এতিম, এই ছেলেটাকে একটু বেশি যত্ন করি।

আসলে, আমি পী সাধুবাবাকে অনেক আগেই নিজের পরিবারের একজন হিসেবে দেখেছি। বড় সাধুবাবাকে আশ্বস্ত করলাম।

“বুম!” এক বিকট শব্দে আমাদের কথা থেমে গেল।

দেখলাম,甲辰 তার হাতে নয়-ইন জল দিয়ে তৈরি বড় তলোয়ার তুলে鳞-এর পিঠে সজোরে আঘাত করল।鳞 ঝাঁকুনি খেয়ে মাটিতে পড়ল। এতক্ষণে鳞-এর শক্তি কমে গেছে, এই তলোয়ার ধারালো তো বটেই, সাথে নয়-ইন জলের শীতলতা, পিঠে প্রকৃতভাবে আঘাত লাগলে鳞-এর চামড়ার বর্মও ঠেকাতে পারল না শীতলতার প্রবেশ।

নয়-ইন জলের শীতলতা, ভূতেরাও তা প্রতিরোধ করতে পারে না।

সব দেবতারা দেখলেন鳞-কে অবশেষে ধরাশায়ী করা গেছে, কেউই সুযোগ মিস করতে চাইল না, দশজন দেবতা হাত-পা ঘুরিয়ে appena ওঠা鳞-এর ওপর একের পর এক ঘুষি আর লাথি মারল।

“ভূত, আমার ঘুষি খাও!”甲寅 চিৎকার করল।

“বানর, ফল চুরি।”

“পাঁচ বজ্রের আঘাত!”

“তোমাকে পশ্চিমে পাঠাচ্ছি।”

...

“আ!”鳞 এক রাগী গর্জনে甲寅,甲辰 এবং丁丑-কে ধাক্কা দিয়ে বেরিয়ে এলো, পিছনে না তাকিয়ে দ্রুত পালিয়ে গেল।

কিছু দেবতা তাড়া দিতে চাইল, বড় সাধুবাবা হাত নেড়ে ডাকলেন, “甲寅, আর তাড়া দিও না। তোমরা সবাই এসো, আমার কিছু বলার আছে।”

সব দেবতা দ্রুত বড় সাধুবাবার সামনে এসে দাঁড়াল।

বড় সাধুবাবা চারপাশে তাকিয়ে微笑 করে বললেন, “যখন আমি জৌলুসে ছিলাম, তখন তোমরা সবাই পাশে ছিলে। এখন আমার সময় শেষ, আর বাঁচার আশা নেই, আমাদের এই জন্মের সম্পর্ক এখানেই শেষ...”

“হু বড় ভাই, তুমি কি আমাদের চলে যেতে বলছ?”甲辰 অনিচ্ছায় জিজ্ঞাসা করল।

“হু বুড়ো, আমরা যাব না।”甲寅 অন্যদের দিকে তাকিয়ে প্রথম বলল।

“হ্যাঁ, আমরা যাব না।” বাকিরাও একে অপরের দিকে তাকিয়ে সম্মতি জানাল। সবার মুখে উদ্বেগ।

দেখতে পাচ্ছি, তারা এই বুড়োকে খুব সম্মান করে।

“এত খামখেয়ালি করো না, আমি যখন তোমাদের ডেকেছিলাম, তখন কয়েক শত বছর জৌলুস দেখেছি, চাওয়াংগোতেও নাম ছিল। কিন্তু এখন আমি মৃতপ্রায়, তোমাদের ক্ষমতা নষ্ট করতে পারি না, অন্য কাউকে খুঁজে নাও।” বড় সাধুবাবা বলার পর স্মৃতিমেদুর হয়ে গেলেন।

“হু বুড়ো, তুমি আর বলো না। আমরা তোমাকে ফিরিয়ে আনতে পারি না, কিন্তু এই জীবনে তোমাকে গ্রহণ করেছি, বদলাব না।”

“হ্যাঁ, বড় ভাই, তুমি আমাদের তাড়িও না, আমরা চিরকাল封印 থাকতে চাই।”丁卯 বলল।

বড় সাধুবাবা কয়েকবার কাশি দিলেন, যদিও রাগ দেখালেন, কিন্তু বিরক্তির কোনো সুর নেই, বরং কণ্ঠ আরও ক্ষীণ হয়ে গেল।丁卯-এর দিকে ইশারা করে বললেন, “সবাই বলে তুমি শান্ত, ভাবিনি এতটা পাগল। এই কথাও কি বলার?”

“হু বুড়ো,丁卯 ঠিকই বলেছে, আমরা এখানেই封印 থাকব, তোমার স্মৃতিফলকের সামনে পাহারা দেব।”甲寅 যতই বড় সাধুবাবা রাগ করেন, তাতে কিছু যায় আসে না, স্পষ্ট করে বলল।

“ঠিক আছে甲寅, কম বলো। আমরা বড় সাধুবাবার কথা শুনব।”丁未 চোখে ইশারা দিল甲寅-কে।

বড় সাধুবাবা দেবতাদের সম্মতি দেখে আনন্দে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “বাবা, আজ আমি চলে যাচ্ছি, পী সাধুবাবা এই ছেলেটাকে তোমার কাছে রেখে যাচ্ছি, ভুল করলে শাসন করবে, খেতে দেবে, খুব কষ্টে আছে এই ছেলেটা, তোমার কাছে রাখছি...”

“বড় সাধুবাবা!” আমি চিৎকার করলাম।

“হু বড় ভাই!”

“হু বুড়ো!”

...

এ সময়, ধ্বংসপ্রায় বাড়ির এক দেয়ালে ফাটল তৈরি হল, এক বিশাল ঝুলন্ত লণ্ঠন বেরিয়ে এল, তাতে বড় “পথপ্রদর্শক” লেখা, আমি চিনে নিলাম, এটি হল黄泉 পথের পথপ্রদর্শক লণ্ঠন, এরপর থেকে দু’জগতের বিভাজন, বড় সাধুবাবা, চির বিদায়।

বড় সাধুবাবা ফাটলের বাইরে দাঁড়িয়ে হাতে হাত নড়ালেন, শেষে চোখ পী সাধুবাবার মুখে স্থির করলেন।

এ সময়, পী সাধুবাবা হাত-পা ছড়িয়ে ঘুম থেকে জেগে উঠল, চোখের সামনে দৃশ্য দেখে হতবাক হয়ে মুখ খুলে কথা বলতে পারল না।

ফাটল বন্ধ হওয়ার আগে, পী সাধুবাবা প্রাণপণ দৌড়ে গেল, কিন্তু কিছুই করা গেল না। পী সাধুবাবা দেয়াল ঘুষি মারল, গর্জন প্রতিটি হৃদয়ে আঘাত করল, যেন অমোঘ ভালোবাসা কাঁদছে...

“আ...” পী সাধুবাবা চিৎকার করে উঠল, সেই চিৎকার অনেকদিন ধরে জমা ছিল, অনেকক্ষণ ধরে চলল...

বাঘ পাহাড়ে, এক বৃদ্ধ শেয়াল গুহায় মারা গেল।

...

এই গল্পটি পাঠকেরা নিজেরাই আপলোড করেছেন, আরও সুন্দর গল্প পড়তে লগইন করুন।