ষাট-ছয়তম অধ্যায়: ভৌতিক সমাবেশে ভুল প্রবেশ

অন্তরাল দোকান পুরোনো মাছের গল্প 2550শব্দ 2026-03-04 12:29:57

দ্বিতীয় বৌদির সাহস একটু বেশি ছিল। দেখলেন ভুট্টার জমিতে কিছুই নেই, শুধু ভাবলেন হয়তো ঝাং পরিবারের বউয়ের চোখে ভুল হয়েছে। দ্রুত সবাইকে ডাক দিলেন, “চলো, চলো, তাড়াতাড়ি যাই।” ছোট হুয়া তখনও অবিবাহিতা মেয়ে, একবার পেছনে তাকালেন মানুষ থেকেও উঁচু ভুট্টার জমির দিকে, মনে হল অস্বস্তিকর কিছু আছে, সঙ্গে সঙ্গে দ্বিতীয় বৌদির সঙ্গ ছাড়লেন না এক পা-ও, একসাথে চলে গেলেন।

সবাই আবার সড়ক ধরে হাঁটতে লাগল। কিছুদূর যাওয়ার পর অবশেষে চলে এল বড় হাটে।

কয়েকজন মহিলা যখন মাত্র হাটের মুখে এলেন, দেখলেন ভেতরে মানুষের ঢল নেমেছে, চারদিকেই লোক। দ্বিতীয় বৌদি কপালে হাত দিয়ে বললেন, “ওগো, আজ আবার কেমন দিন, এত মানুষ কেন! যদি তাড়াতাড়ি না যাই পছন্দের জিনিস আর সাশ্রয়ে কিছুই পাওয়া যাবে না।” ছোট হুয়া বয়সে ছোট, এত মানুষ দেখে আর প্রায় সকালও হয়ে এসেছে, তাই ভুট্টার জমির ঘটনাটা ভুলেই গেলেন। লাফাতে লাফাতে সবাইকে টেনে নিয়ে ভেতরে ঢুকে পড়লেন।

বাই লিলি ভুট্টার জমি থেকে আসার পর থেকেই আতঙ্কিত চেহারায় ছিলেন। সবার ধাক্কাধাক্কিতে তিনিও হাটের ভেতরে চলে গেলেন।

“এসো, এসো, সস্তা কাপড় নাও! যতটা দরকার ততটা!” মুখে সাদা ময়দা মাখা এক বুড়ি জোরে জোরে হাঁকডাক দিচ্ছিলেন।

“এখন কোন যুগ, এসব কে কেনে?” ছোট হুয়া চুপিচুপি ফিসফিস করলেন।

সেই সাদা মুখওয়ালা বুড়ির কান ছিল ভীষণ তীক্ষ্ণ, কালো চোখ দুটো ঘুরিয়ে ছোট হুয়ার দিকে এমনভাবে তাকালেন, যেন বরফঘরে পড়ে গেছেন। ছোট হুয়া এত ভয় পেলেন যে আর বুড়ির চোখে তাকাতে সাহস করলেন না, দ্বিতীয় বৌদির জামার হাত আঁকড়ে থাকলেন।

“অশ্রু ঝরিয়ে বিক্রি করছি, মোটরোলার হ্যান্ডসেট, মাত্র একশো আটাশি!” এক মধ্যবয়স্ক পুরুষ হাতে তিন-চারটি যন্ত্র নিয়ে ডাকাডাকি করছিল।

বাই লিলিও একটু একটু করে আশেপাশের কোলাহলে মনোযোগী হলেন, চোখে আবার একটু চাঞ্চল্য ফিরে এল। কেউ পুরনো পেজার নিয়ে এসে গ্রামের মানুষকে ঠকাচ্ছে দেখে বাই লিলির মনে খুব বিরক্তি হল।

এবার ছোট হুয়া আর অবাধে ফিসফিস করলেন না, তবে দ্বিতীয় বৌদি ছিলেন নির্ভীক, তিনি বাই লিলিকে ধাক্কা দিয়ে বললেন, “ঝাং পরিবারের বউ, দেখো তো লোকটা কেমন! আমাদের গ্রামের মানুষকে কি বোকা ভাবে, না কি নিজেই পাগল? এই পুরনো যন্ত্র কে কিনবে, ভূত ছাড়া আর কে কিনবে বলো তো! এদিকে দেখো, ওদিকেও দেখো, এসব কি বিক্রি হচ্ছে আজকের হাটে!”

দ্বিতীয় বৌদি মনে করলেন, এরা নিশ্চয়ই মাথায় পানি নিয়ে এসেছে, না হলে এত পুরনো অপ্রয়োজনীয় জিনিস বিক্রি করতে আসে কেন। কিন্তু আশ্চর্যজনক হলো, সেই পুরনো যন্ত্র আর কাপড় বিক্রেতার সামনে ভিড় করে মানুষ কিনছে।

এটা কী ব্যাপার? বিক্রেতারা পাগল, কিন্তু হাটে আসা লোকজনও কি বোকা হয়ে গেল? এই কয়েকজন মহিলা হতবাক হয়ে গেলেন। আরও চোখ মেললেন, সাধারণত ভালো বিক্রি হয় এমন স্কুলব্যাগ, টেকসই ছদ্মবেশি জামা-প্যান্ট, চাষের যন্ত্রপাতি, গরু-ছাগল-মাস-মাংস কিছুই নেই। পুরো হাট যেন অদ্ভুত পুরনো অকেজো জিনিসের বাজারে পরিণত হয়েছে।

এখন তারা কী কিনবে?

এই সময় বাই লিলির মনে পড়ে গেল ভুট্টার জমিতে হঠাৎ হারিয়ে যাওয়া বুড়ির কথা, গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল, হাটটা আজ অস্বাভাবিক, মনে হচ্ছিল ভুল জায়গায় চলে এসেছে।

“দ্বিতীয় বৌদি, দেখো তো হাটে আসা লোকজনের কাউকেই চেনা যাচ্ছে না।” বাই লিলি চুপ করে থাকতে পারলেন না, ভয়ে গলা কাঁপছিল, তাই সাহসী দ্বিতীয় বৌদিকে চুপিচুপি সতর্ক করলেন।

দ্বিতীয় বৌদি শুনে হঠাৎ হাঁটুতে হাত মেরে বললেন, “ওরে, ঠিক বলেছিস, আমিও কাউকে চিনি না!”

শুনে অন্যরাও মাথা নাড়লেন, বললেন পুরো হাটে একটাও পরিচিত মুখ নেই।

এ যেন অদ্ভুত ঘটনা, দক্ষিণ শোয়ান মিয়াওয়ের এই বড় হাট তো কয়েকটি গ্রামের মিলিত বাজার। একই গ্রামের কাউকে না পেলেও পাশের গ্রামের কাউকে না দেখার কথা নয়, অথচ এখানে এত মানুষ, একজনও চেনা নেই।

এবার সকলে সাদা মুখে ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে, বুক ধড়ফড় করতে করতে চুপিচুপি হাটের বাইরে সরে যেতে লাগলেন।

“মেয়ে, একটু সাদা চুলের ফিতে নেবে?” হঠাৎ এক কর্কশ কণ্ঠ বাই লিলির পেছনে বাজল। তিনি চমকে উঠে ঘুরে দেখলেন, এক কঙ্কালসার, ফ্যাকাসে মুখওয়ালা বুড়ো এক হাতে ছোট বাঁশের ঝুড়ি নিয়ে পথ আটকে দাঁড়িয়ে, ঝুড়িতে শুধু সাদা চুলের ফিতে, বুড়ো বড় আশায় তাকিয়ে আছে।

“না, আমি, আমি নেব না।” বাই লিলি বুড়োর ফ্যাকাসে চোখে ভয় পেয়ে মুখ শুকিয়ে গেল।

“একটা নাও না মা, আজ সারাদিন কিছু বিক্রি হয়নি, বাজার শেষ হতে চলল, একটু দয়া করো।” কাঁদো কাঁদো গলায় বলল বুড়ো।

এই সময় দ্বিতীয় বৌদি কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে দেখলেন বাই লিলি নেই, ফিরে যেতে চাইলেন, কিন্তু ভিড়ে গা গুলিয়ে গেলেন। আশেপাশের কিছু লোকের চোখে শত্রুতা ছিল, কারও মুখে রক্তের চিহ্ন নেই, চোখের কোটর কালো, দেখে গা শিউরে উঠল। গ্রামের চাষিরা কই, এত সুন্দর মুখওয়ালা লোক এল কোথা থেকে? পোশাক দেখেও সন্দেহ, শুধু সাদা আর কালো, না শরতে পরে এমন, না মাঠে কাজ করার উপযোগী। তার উপর আবার ঝাং পরিবারের বউ হারিয়ে গেল, কেউ আর দাঁড়াতে সাহস করল না। ছোট হুয়া কাঁদতে যাচ্ছিল, ভাগ্যক্রমে দ্বিতীয় বৌদি মুখ চেপে ধরায় চিৎকার বেরোয়নি। সবাই একে অন্যকে ধরে, আতঙ্কে দ্রুত হাটের বাইরে পালাতে লাগল।

তবু তাদের চলে যাওয়া নজরে পড়ে গেল। মুহূর্তেই পুরো হাট নিস্তব্ধ, বিক্রেতা-ক্রেতা সবাই থেমে তাদের দিকে একযোগে তাকিয়ে রইল। সবার গলা থেকে অদ্ভুত গুঞ্জন উঠতে লাগল, কেউ কেউ দ্রুত ছুটে বেরিয়ে এল। দ্বিতীয় বৌদি ওরা দেখলেন পুরো হাটের লোকজন রাগে গর্জে উঠে তাদের দিকে ছুটে আসছে, ভয়ে প্রাণপণে দৌড় দিলেন। ভাগ্য ভালো ছিল, তারা গভীরে ঢোকেনি, প্রাণপণ ছুটে সবাই বাইরে বেরিয়ে এলেন।

বাইরে এসেই কেউ আর পেছনে তাকাল না, সোজা সড়ক ধরে বাড়ির দিকে ছুটল। ঝাং পরিবারের বউ-কে নিয়ে ভাবার সময় কারও নেই।

হাটে অন্যরা সবাই দ্বিতীয় বৌদি ওদের তাড়া করতে গেল, বাই লিলি পেছনে সব দেখলেন। এবার তিনি পরিষ্কার বুঝলেন, এই জায়গা ভুল হয়ে গেছে। চারপাশে অস্বস্তির ছায়া।

ভয়ে ঝরঝর ঘামতে লাগলেন বাই লিলি, পা যেন মাটিতে গেঁথে গেল, নড়তে পারলেন না, কান্না চেপে রাখার চেষ্টা করলেন।

“মেয়ে, একটা নাও না?” বুড়ো এবারও ছাড়ল না। বাই লিলি চোখ বন্ধ করে থাকলেন, দেখতে সাহস পেলেন না। বুড়ো অন্ধকার হাসিতে মুখ খুলল, গলা দিয়ে গুড়গুড় শব্দ তুলে বলল, “শিগগিরই সকাল হবে, আমার বাড়ি ফেরার সময়, এই সাদা ফিতেটা তোমাকে দিলাম, ভালোভাবে রাখো…”

এই কথা বলেই আর কোনো শব্দ নেই। হঠাৎ বাতাসে শীতল ঝড় উঠল, যেন কিছু উল্টে দিল। বাই লিলি অনেকক্ষণ চোখ বন্ধ করে অপেক্ষা করলেন, হঠাৎ ধারাবাহিক গাড়ির হর্নে চমকে উঠে চোখ খুললেন। দেখলেন, দুটো ছোট গাড়ি তার পেছনে দাঁড়িয়ে তাকে সরে যেতে বলছে।

বাই লিলি এলোমেলো হয়ে রাস্তা ছেড়ে দিলেন। তাড়াতাড়ি ফিরে তাকালেন, যেখানে একটু আগে হাট ছিল, সেখানে আর কিছুই নেই। বুঝতে পারলেন, এখানে দক্ষিণ শোয়ান মিয়াওয়ের হাট ছিলই না।

বাই লিলি নিজেকে আঙ্গুল দিয়ে চেপে ধরলেন, ব্যথা পেলেন, বুঝলেন তিনি এখনও বেঁচে আছেন। তবু মনটা অর্ধেক শান্ত হল। আশেপাশে দ্বিতীয় বৌদি কিংবা ছোট হুয়াকে দেখতে না পেয়ে একাই দৌড়ে বাড়ির পথে রওনা দিলেন। ভুট্টার জমির পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় আবার সেই অদ্ভুত বুড়ির কথা মনে পড়ে ভয়ে পা আরও জোরে চালালেন।

অবশেষে বাড়ি পৌঁছে স্বামীর কাছে সব খুলে বললেন বাই লিলি। ঝাং মুও কিছুতেই বিশ্বাস করলেন না, তবে নিজের স্ত্রীর অসুস্থ, বিমর্ষ চেহারা দেখে অন্তরে দুশ্চিন্তা জমে গেল।

কিন্তু তখনও তিনি জানতেন না, এ তো কেবল শুরু, আসল বিপদ এখনও সামনে…