অন্যত্র সত্তর সপ্তম অধ্যায়: টেলিভিশনে এলো

অন্তরাল দোকান পুরোনো মাছের গল্প 2562শব্দ 2026-03-04 12:30:10

সকাল ৯টা, আমি লজ্জাভরে ঝাং মুর পরিবারের খাটের মাথায় বসে আচারসহ মাণ্ডু খাচ্ছিলাম এবং পাতলা কাশির সঙ্গে খাচ্ছিলাম। ঝাং পরিবার সকালে উঠেই তাই এটা তাদের দ্বিতীয় নাস্তা, খাচ্ছিলাম আমি আর কিউন চু কিউ দুজনেই, আর বাইরে দরজায় মাথা নিচু করে হাড় চিবিয়ে চলা কালো কুকুরটিও।

“ঝাও জি, তুমি কোথা থেকে এই কালো কুকুরটা এনেছ?” ঝাং আইয়া হাড় খেতে দেখে কৌতূহলী হয়ে আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন।

“হুম, রাস্তার ধারে ঘুরতে ঘুরতে একটা ভিক্ষুক কুকুর পেলাম, তখন কিউন চু কিউও সেখানে ছিল, তাই না?” আমি কিউন চু কিউকে কনুই দিয়ে ধাক্কা দিয়ে বললাম, যেন সে কিছু বলুক।

“আ? তুমি কী বললে?” কিউন চু কিউ মনোযোগ না দিয়ে কাশি খাচ্ছিল, আমার ধাক্কায় একটু অবাক হয়ে উঠল।

“এই মেয়েটা কী ভাবছে? সকালে থেকে এমনই, মুখ লাল হয়ে আবার সাদা হয়ে যাচ্ছে, তুমি কি তোমার মামার বাড়িতে ঠান্ডা লাগছে বলে সহ্য করতে পারছ না, মা একটু দেখে নিও, হয়তো জ্বর হয়েছে?” ঝাং আইয়া বকুনি দিয়ে বললেন এবং হাত বাড়িয়ে তাপমাত্রা পরীক্ষা করতে চাইলেন।

কিউন চু কিউ ঝাং আইয়ার কথায় লজ্জা পেয়ে দ্রুত হাত সরিয়ে বলল, “মা! আমার কিছু নেই!”

বলেই আমার দিকে একটা চোখ মেরে দেখল।

ঝাং আইয়া কিউন চু কিউয়ের চোখ রাঙানো দেখে আমার দিকে তাকিয়ে হাসি মুখে বললেন।

ঠাকুরমার হাসির সঙ্গে যেন বাইরে কালো কুকুরটা হঠাৎ হেসে উঠল।

ঝাং আইয়ার মনোযোগ কুকুরের দিকে ছুটে গেল, অবাক হয়ে বললেন, “ওহ? এই কালো কুকুরটা কি হাসতে পারে?”

“না, ঝাং আইয়া আপনি ভুল শুনছেন!”

“হ্যাঁ, আমি তো শুনিনি, মা আপনি হয়তো কানে কান্না করছেন।”

ঝাং আইয়া প্রথমে এই কথায় বিভ্রান্ত হয়েছিলেন, এখন আমরা দুজন একসাথে কথা বলায় হাসতে হাসতে আবার আমাদের দিকে তাকাতে লাগলেন।

“ঝাং আইয়া, টিভি দেখুন!” আমি কাশি খেতে খেতে টিভি চালু করলাম, না হলে খেতে পারব না।

“ঠিক আছে, মা, টিভি দেখো।” কিউন চু কিউও আমার সঙ্গে সঙ্গতি করল।

ঝাং আইয়া হয়তো ভাবলেন, এভাবে তাকানো ঠিক নয়, হাসতে হাসতে বললেন, “ভাল, টিভি দেখো, তোমরা ধীরে ধীরে খাও।”

হায়! আমি অন্তরে একশ্বাস ফেললাম, ঝাং আইয়ার সাথে মোকাবেলা প্রেতাত্মার চেয়েও কঠিন।

গতকাল আমি বাইরে গিয়েছিলাম, কিউন চু কিউ ঝাং আইয়ার জানান দিয়ে আমার পেছনে আসেছিল, অর্ধরাত পর্যন্ত ফিরেনি, ঝাং আইয়া একটুও ঘুমায়নি। কিউন চু কিউ ফিরে এসে আমাকে কম্বল এনেছে, গরম পানি দিয়েছে, সবই ঝাং আইয়া চোখে দেখেছে, কিন্তু আমরা কেউই গতকালের ঘটনা নিয়ে কিছু বলেনি, তাই ঝাং আইয়া খুব চিন্তিত, আমাদের কথাবার্তা, কাজকর্ম, দৃষ্টিভঙ্গি থেকে নিজেই উত্তর খুঁজছিলেন।

রাতের পরের ভাগে কিউন চু কিউকে ধরে নিয়ে যাওয়ার কথা ঝাং আইয়া জানেন না। ছোট ছায়ারা যদি গোপনে কিছু করতে চায়, তা তো সম্ভব।

যদি জানতেন তার মেয়ে গত রাতে ছোট ছায়ারা নিয়ে গেছে, হয়তো তখন ঝাং আইয়ার এমন ভাববার মন থাকত না যে আমাদের সম্পর্কের কি উন্নতি হয়েছে।

অবশ্য, আমি আর কিউন চু কিউও বুড়ি মহিলাকে গত রাতের কথা বলব না, বড় ছেলে-মেয়েরা কিছুটা সদয় মিথ্যা বলে, কারণ সুখবর দেয়া আর দুঃখের কথা না বলা আমাদের প্রজন্মের অজান্তেই হয়ে গেছে।

কিন্তু যখন সুখ নেই, শুধু দুঃখই থাকে, তখন আমরা কিছু বলি না। যেমন এখন, আমি শুধু খাবারের সাথে লড়াই করছি।

“কৃষকদের জীবন নিয়ে চিন্তা, গ্রামীণ প্রকৃতির প্রতি যত্ন, দর্শক বন্ধুরা, শুভ সকাল, স্বাগতম চাওয়াংগো টেলিভিশনের কৃষি ও প্রকৃতি অনুষ্ঠানে, আমি উপস্থাপক লিউ ডান। সম্প্রতি সবাই ইন্টারনেট, টিভি বা সংবাদপত্রে অনেক খবর দেখেছেন গর্তের ব্যাপারে। আজ কয়েক ঘণ্টা আগে চাওয়াংগোতেও একটি গর্ত তৈরি হয়েছে। ফ্রন্টলাইন রিপোর্টার জানিয়েছেন, স্থানীয় সময় ভোর ৪টার দিকে নান শুয়াং মিয়াওয়ের কাছে প্রদেশীয় সড়কের পাশে একটি অদ্ভুত গর্ত পাওয়া গেছে। এটি অদ্ভুত কারণ পূর্বে পরিচিত গর্তের সাথে এটি ভিন্ন, এখানে মানুষের হাড়ছত্র পাওয়া গেছে, শুধু একটি নয়, অনেকগুলো, এবং রহস্যজনক হলো এগুলো শত শত বছর পুরনো, পাশাপাশি প্রচুর প্রাচীন বস্তু পাওয়া গেছে। বিস্তারিত জানার জন্য পরবর্তী প্রতিবেদন দেখুন।”

“দর্শক বন্ধুরা, সবাইকে শুভ সকাল, আমি এখন নান শুয়াং মিয়াওয়ের গর্তের সামনে দাঁড়িয়ে আছি। স্থানীয়দের মতে, গর্তের আগেও এখানে ফসল উৎপাদন হত না, তাই এটি একটি পরিত্যক্ত জমি ছিল। তাই গর্তের উপস্থিতিতে কোনো আর্থিক ক্ষতি বা লোকহানির ঘটনা ঘটেনি।”

“এই গর্তটি আবিষ্কার করেছেন নান শুয়াং মিয়াও গ্রামের বাসিন্দা চেন। তিনি বলছেন, আজ ভোর ৪:৩০ নাগাদ তিনি কৃষি যানবাহন চালিয়ে যাচ্ছিলেন, তখন গর্ত দেখতে পান এবং কিছু হাড়ভাঙ্গা মাথা দেখতে পান, সন্দেহ হয় এটি দেহ গোপন করার স্থান, দ্রুত পুলিশকে খবর দেন।”

“পুলিশ, অগ্নিনির্বাপণ বাহিনী এবং একজন প্রত্নতত্ত্ব বিশেষজ্ঞ ইতোমধ্যে ঘটনাস্থলে পৌঁছেছেন, আমরা এখন তাদের সাক্ষাৎকার নিচ্ছি।”

“লিয়েন লাও, আপনি কেমন? শুনেছি গর্তের মধ্যে কেবল দেহাংশ নয়, কিছু প্রাচীন বস্তুও পাওয়া গেছে, এখন নতুন কী আবিষ্কার হয়েছে?”

“আমি খবর পেয়ে এখানে আসার সময়, মাটির উপরে-নিচে কিছু অবশিষ্টাংশের পাশাপাশি, মিং রাজবংশের শেষ, চিং রাজবংশের প্রথম থেকে মধ্য এবং পরবর্তী সময়ের, এমনকি মিংগো যুগের অনেক ছোটখাটো বস্তু উদ্ধার করা হয়েছে। এখন পর্যন্ত আমরা মিং রাজবংশের সৈন্যের অস্ত্র এবং অর্ধেক কাঁঠাল armor, চিং রাজবংশের পরবর্তী সময়ের মৃৎপাত্র পেয়েছি। আকৃতির ভিত্তিতে, গলার অংশ মোটা এবং ছোট, কোমর এবং পেট বড়, লেপ মোটা পাতলা বিভিন্ন, সম্ভবত সিয়ানফং যুগের তৈরি। এছাড়াও আরও অনেক বস্তু আছে, যা আরও যাচাই-বাছাই ও নির্ণয়ের প্রয়োজন।”

এই খবর শুনে আমি আর কিউন চু কিউ খাবার থামিয়ে মনোযোগ দিয়ে দেখলাম। খবর অনুযায়ী, গর্তটি সম্ভবত পুরনো গোপন সমাধিস্থল, পুলিশ হয়তো তদন্ত শুরু করবে না।

“ওহ, এটা তো এখানেই, আমি গিয়ে দেখতে চাই প্রত্নতত্ত্বী!” ঝাং আইয়া বলে ছুটে গেলেন, সাথে ঝাং মুর মাকে ডেকে নিলেন, হয়তো দুজন মিলে দেখতে যাবেন।

“মা!” কিউন চু কিউ একবার ডাকল, ঝাং আইয়া যেতেই চাইছিল না।

“চিন্তা করো না, সেই মেয়ের ভূত ছড়িয়ে গেছে, এখন দিনের আলো, বাকি কয়েকটি ছোট ভূত আমার কাছে মুক্তির অপেক্ষায়, তারা এখন শান্ত, তাছাড়া তোমার গর্ভমাতা আছেন, ঝাং আইয়া কিছু হবে না,” আমি শেষ কাশি খেয়ে বললাম, “আরও বড় কথা, এখন সেখানে প্রাচীন বস্তু পাওয়া গেছে, তাই কঠোর নজরদারিতে আছে, সাধারণ মানুষ কাছে যেতে পারে না। ঝাং আইয়া শুধু দূর থেকেই দেখতে পারবে।”

কিউন চু কিউ আমার কথা বুঝে একবার হুম করল আর চুপ করল।

ঘরে হঠাৎ অস্বস্তিকর পরিবেশ বিরাজ করল, এমনকি টিভির আওয়াজও যেন কম্পিত হয়ে গেছে, মনে হচ্ছিল শুধু আমাদের হৃদস্পন্দন শুনতে পারছি।

ভাগ্যক্রমে বুড়ি মহিলাটি এখন নেই, না হলে তাকে তো হেসে মেরেই ফেলতাম।

“ইয়ান ঝাও, তোমার ডাকা লোক এসে গেছে।” দরজার বাইরে কালো কুকুরের অলস কণ্ঠ শোনা গেল।

“পুরোনো বিড়াল এত তাড়াতাড়ি?” আমি হঠাৎ খাট থেকে ঝাঁপ দিলাম। খাটে বসে কিউন চু কিউর সঙ্গে টিভি দেখার দৃশ্য যদি পুরোনো বিড়াল দেখে ফেলত, সেটা আর শুধু হাস্যকর হত না।

দশগৃহ নদী অঞ্চলের পর, যদিও ওই ছেলেটি আমার মতো তেমন ওরকম আচরণ করে না, কিন্তু তার মনোভাব এখনও পুরোপুরি প্রকাশ পায়নি, কারণ আমি তাকে বলিনি কেন আমাদের সম্পর্ক শেষ করতে চাইছি। আমি তো ইয়াও চাচাকে বিক্রি করতে পারি না, তাই শুধু ক্ষমা চেয়ে সব শেষ করেছি। সে নিশ্চয়ই এর জন্য রাগে ফুঁসছে, যদি আমাকে ঠাট্টা করার সুযোগ পায়, হাতছাড়া করবে না। আমি তো ত্বক মোটা, যেভাবে খুশি করবো, কিন্তু কিউন চু কিউ পারবে না।

“দেখেছ তো, সবাই টিভিতে!” নিশ্চয় পুরনো বিড়াল। লোক ঢুকেনি, আগে ডাকছে।

“কী ব্যাপার, তোমার তো কিছু নাই।”

“তোমার তো কিছু নাই।”

“আমিই করেছি।”

“অবশেষে আমাকে মেটাতে হবে!”

লোক ঢুকেনি, আমরা দুজন ঘরের ভিতরে ও বাইরে একটু তর্ক করলাম, তারপর পুরনো বিড়াল হাতে মোবাইল নিয়ে ঢুকল, যা সংবাদ দেখাচ্ছিল। সে কিউন চু কিউকে খাটে বসে দেখে চোখ মেলে হাসল, আমার দিকে তাকিয়ে জানতে চাইল, আমি জুতো পরিনি দেখে হাসল এবং বলল, “আহ, বৌদিও এখানে আছে!”

শয়তান!