পঁচাশিতম অধ্যায়: ভূত-সমাবেশের কিংবদন্তি—পর্ব সমাপ্ত

বৃদ্ধা ভূতের কথা উঠলেই ছোট্ট জাপানিদের প্রতি তার দাঁতের গোড়া পর্যন্ত ঘেন্না চেপে বসত। তার নিজের ভাষায়, সমুদ্রপারের দস্যুরা এমন একদল নরখাদক জানোয়ার, যারা খেয়ে নেয়, কিন্তু হাড়টুকুও ফেরত দেয় না।

আমি মনে মনে ভাবলাম, এ বৃদ্ধা নিশ্চয়ই ওদের কুকীর্তি দেখে নিজের পুরোনো দুঃসহ স্মৃতি মনে করে রাগে ফেটে পড়ছে।

বৃদ্ধা ভূত একবার আমার দিকে তাকিয়েই সত্যিই মাথা নেড়ে বলল, অনুমানটা তোমার ঠিক। সেই কারণেই আমি ওদের ঘুটঘুটে জগতের ছেলেগুলোর কাছে গিয়েছিলাম, খবর দিয়েছিলাম, যাতে ওরা দস্যুদের মেরে ফেলে।

ধুর, মানুষের মনে কী আছে তা টের পেয়ে যাওয়ার এমন বিদঘুটে ক্ষমতার সামনে তো একবিন্দু গোপনীয়তাও থাকে না।

“দুষ্টু ছেলে, আবার আমাকে নিয়ে আজেবাজে কথা বললে সেই ছোট মেয়েটার সঙ্গে গিয়ে একবার কথা বলব। আমি তো জানিই, তুমি তাকে পছন্দ করো। তোমার হয়ে একটা বার্তা পৌঁছে দেব কি?” বৃদ্ধা ভূত প্রকাশ্যেই হুমকি দিল।

আমি চোখ সরু করে, মন একেবারে শূন্য করে, বৃদ্ধা ভূতের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “আমি এখন কী ভাবছি, জানো?”

বুড়ি শেষে মাথা নেড়ে বলল, সে জানে না।

আমি আনন্দিত হওয়ার আগেই সে যোগ করল, “তবে এটা জানি, একটু আগে তোমার মনে খুনের ইচ্ছে জেগেছিল!”

আমি ঠোঁট বেঁকিয়ে, কষ্টে টেনে একটা হাসি ফুটিয়ে বৃদ্ধা ভূতকে বুড়ো আঙুল তুলে দেখালাম। কথায় বলে, বয়স হলে মানুষ ধুরন্ধর হয়। এই বুড়ি তো শত শত বছরের পুরোনো এক অসাধারণ ধুরন্ধর। না দেখলেও আন্দাজ করতে পারে। না, আমি সংকীর্ণমনা নই; আসল কথা, বৃদ্ধা ভূত ভয়ানক। মাত্র দু’বার দেখা হতেই সে আমার একটুখানি গোপন কথা বের করে ফেলেছে। আমি নিশ্চিত হতে পারি না সে সব সময় সৎ পথে থাকবে কি না। কোনো একদিন যদি সে আমার বিপক্ষে দাঁড়ায়, কিংবা আমার অন্য গোপন কথাও জেনে ফেলে, তাহলে তো আমি মহাবিপদে পড়ব। সেই কারণে একটু মুহূর্তের জন্য আমার তাকে মেরে ফেলতে ইচ্ছে করেছিল। কিন্তু আমি দ্বিধায় পড়ে গেলাম। এই সামান্য দেরিতেই আর হাত তুলতে পারলাম না।

আমি এই সব সত্যি কথাই বৃদ্ধা ভূতকে জানিয়ে দিলাম। সে বুদ্ধিমতী, আমি কেন এসব বলছি বুঝে গেল—একদিকে আমার স্পষ্টতা দেখানো, অন্যদিকে তাকে সতর্ক করা, যেন ভুল কিছু না করে বসে।

বৃদ্ধা ভূত আমার মন বুঝে ফেলে শীতল গলায় বলল, “আমি তোমাকে শুধু ঘুটঘুটে জগতের ব্যাপারে খুঁজেছি। এই ব্যাপার মিটে গেলে আমাদের আর কোনো সম্পর্ক থাকবে না।”

আমি শুনে মনে মনে হেসে উঠলাম, আপাতত তাকে বিশ্বাস করার সিদ্ধান্ত নিলাম। এই বুড়ি ভূত হয়তো ভূত, কিন্তু সে-ই তো বাঁচিয়েছিল শ্বেতলীলাকে। আমার কেন জানি মনে হচ্ছিল, ও ভালো ভূত। তাই তো তার সঙ্গে হাত মিলিয়েছি, তাই তো মন নরম হয়েছে।

এই ছোট্ট ঘটনার পর আমার আর বৃদ্ধা ভূতের আলাপও অনেক খোলামেলা হয়ে উঠল।

বুঝতে বুঝতে দেখলাম, বুড়িটা বাইরে থেকে যতটা বরফের মতো ঠান্ডা, ততটা খারাপ আসলে নয়।

বৃদ্ধা ভূত জামার হাতা ঝেড়ে আবার বলতে যাচ্ছিল, আমি ভাবলাম এই ঝাড়ার আদৌ কোনো দরকার আছে কি না, কারণ সেই হাতায় ধুলোর কণাও নেই।

“অভ্যাস হয়ে গেছে।” এতটুকু বলে সে আমার কৌতূহল মিটিয়ে দিল।

“আবার বলি, ওই দস্যুরা ঢোকার পর শুরুতে দক্ষিণ-দ্বি-মন্দিরে মাত্র তিনজন সৈন্য আর এক ডজনের মতো দেশদ্রোহী কুকুর ছিল। তারা দক্ষিণ-দ্বি-মন্দিরের সামনে একটা দুর্গতুলি গড়ে তোলে, আর চারদিক ঘিরে ফেলে।” বুড়ি এতটুকু বলে আমার মনোযোগ দেখে মাথা নেড়ে গল্প চালিয়ে গেল।

“আমি মাঝরাতে চুপিচুপি দুর্গতুলিতে ঢুকেছিলাম, আর এক দস্যু আর তিনজন পাহারারত বিশ্বাসঘাতককে মেরে ফেলেছিলাম। কিন্তু এতে দস্যুরা সতর্ক হয়ে গেল। তারা বলল, এলাকার সশস্ত্র লোকজন দুর্গতুলিতে ঢুকে পড়েছে। তারপর বড় বড় কুকুর নিয়ে বাড়ি বাড়ি তল্লাশি শুরু করল। শেষে তো সৈন্যদলকেও ঘুটঘুটে জগতের কাছাকাছি নিয়ে এল।

“আমি বুঝলাম, সুযোগ এসেছে। তড়িঘড়ি ঘুটঘুটে জগতের সেই ছোট ছেলেগুলোর সঙ্গে যোগাযোগ করলাম, বললাম কাছেই জীবিত মানুষ আছে, ধরে এনে বলির পাঁঠা বানানো যাবে। তখন থেকেই আমি চেয়েছিলাম, ওরা যেন একে অন্যকে শেষ করে দেয়।

“ছোট ছেলেগুলো জীবিত মানুষের কথা শুনে যার যার পোঁছাতে পারার শেষ সীমা পর্যন্ত ছুটে গিয়ে চারদিকে মানুষ ধরতে লাগল।

“সেইবার দস্যুদের সেই ছোট বাহিনী ঘুটঘুটে জগতের কাছাকাছি গিয়ে একেবারে শেষ হয়ে গেল। লাশগুলো বন্য জানোয়ার টেনে নিয়ে গেল, আর ওদের আত্মারা ঢুকে পড়ল ঘুটঘুটে জগতে। আমি আগেই ভেতরে অপেক্ষা করছিলাম। ওরা নিজেদের ক্ষমতার সঙ্গে তখনও ঠিকমতো পরিচিত নয়, এই সুযোগে আমি উদরপূর্তি করে খেতে লাগলাম। কয়েকটা ছোট দস্যু ভূত গিলে ফেলার পর বিষয়টা ফাঁস হয়ে গেল। বাকি কয়েকটা মিলে আমাকে তাড়া করে মারতে লাগল। আমি কোনোরকমে পালিয়ে বেরিয়ে এলেও, আমার মেয়েকে তারা ধরে টুকরো টুকরো করে খেয়ে ফেলেছিল।”

আমি শুনে দীর্ঘশ্বাস ফেললাম। বৃদ্ধা ভূতের পরিকল্পনাটাও মন্দ ছিল না; কিন্তু দুর্ভাগ্য, মানুষের বুদ্ধি ভাগ্যে হার মানে। শেষ পর্যন্ত সে উলটে নেকড়েকে ঘরে ঢুকিয়েছিল, আর নিজের মেয়েকেও হারিয়েছিল।

“তাহলে, চন্দ্রাদেবী, তোমার কী পরিকল্পনা, বলো তো?” আমি আন্দাজ করলাম, বুড়ি এতদিন এখানে পড়ে আছে, কারণ ঘুটঘুটে জগতে এখনো কিছু জাপানি ভূত বেঁচে আছে; সেখানেই সে যেতে চাইছে না।

“ছোকরা, এবার তোমার আন্দাজ ভুল হলো। বাকি যে কয়েকটা দস্যু-শিশু ছিল, সুযোগ বুঝে সেগুলোও আমি খেয়ে ফেলেছি। তবে আমিও খুব গুরুতর জখম হয়েছিলাম, সামান্য হলেই আত্মা ছিন্নভিন্ন হয়ে যেত। পরে বাধ্য হয়ে এই ভুট্টাখেতের মধ্যে লুকিয়ে থেকে সেরে উঠেছি।”

“এখানে?” এই ভুট্টাখেতের তো কোনো আড়াল নেই। আমি বিশ্বাস করলাম না যে বুড়ি দিনের বেলায়ও এখানে থাকতে পারে।

বৃদ্ধা ভূত মাথা নাড়ল। বলল, মরার ইচ্ছে তার নেই। সে আমার পেছনের এক জায়গার দিকে আঙুল দেখাল; ভুট্টার গাছ আড়াল করে রেখেছিল বলে দেখা যাচ্ছিল না। তারপর সে বুঝিয়ে বলল, আগে সে অন্যের বাড়ির চালে থাকত। পরে গ্রাম সরিয়ে দেওয়ার সময় সব বাড়ি ভেঙে ফেলা হয়, কিন্তু একটা কুয়ো মাটিচাপা না দিয়েই ফেলে রাখা হয়।

যে অপটু ভূগোলবিদ, সে কুয়োর পাশেই ভুল জায়গায় চুলা বসিয়ে সাজসজ্জা করে রেখে দিয়েছিল, কিন্তু বুঝতে পারেনি, কুয়োটির অবস্থানও ঠিক নয়; সেখানে ইয়িন শক্তি খুবই প্রবল। ঠিক সেই কারণেই সেটি তার থাকার ও সেরে ওঠার উপযুক্ত জায়গা হয়ে উঠেছিল।

আমি “আচ্ছা” বলে হেসে বললাম, তাহলে ওই অর্ধশিক্ষিত ভূগোলবিদকে ধন্যবাদ দিতেই হয়, আর তাতে বৃদ্ধা ভূত আমাকে একরাশ সাদা চোখ দেখাল।

আমি হাসি থামিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, যখন প্রতিশোধ নেওয়া হয়ে গেছে, তখনও সে কেন চলে যাচ্ছে না।

বৃদ্ধা ভূতের স্বভাবসিদ্ধ ঠান্ডা মুখ আরও গম্ভীর হয়ে উঠল। সে বলল, এই গ্রামের মানুষগুলোকে বাঁচাতে চায়।

আমি কিছুক্ষণ চুপ করে রইলাম। তবে আমার মনে কী চলছে, তা বোধহয় বুড়িও পরিষ্কার দেখছিল।

ভাবনার জন্য একটা সিগারেট দরকার ছিল। শত শত বছর ধরে ভূত হয়ে থাকা এক বুড়ি, বাইরে থেকে শীতল অথচ ভেতরে তীক্ষ্ণ বুদ্ধির—এই বৃদ্ধা ভূত কয়েকশো বছর ধরে গোপনে দক্ষিণ-দ্বি-মন্দিরের গ্রামবাসীদের সাহায্য করে এসেছে। যদিও গ্রামবাসীরা একের পর এক বদলেছে, আগের লোকগুলোর বংশধর তো তারা নয়, তবু চন্দ্রাদেবীর হৃদয় বদলায়নি।

আমি আকাশের চাঁদের দিকে তাকিয়ে চন্দ্রাদেবীর প্রতি আমার টলটলে, নিরন্তর শ্রদ্ধা জানাতে যাচ্ছিলাম, এমন সময় চন্দ্রাদেবী বিরক্ত গলায় থামিয়ে দিল, “থাক, সেখানে দাঁড়িয়ে অকারণ আবেগ ঝরিও না। ঘুটঘুটে জগতের অবস্থা তোমাকে বলি, তারপর মিলে-মিশে ঠিক করি কী করা যায়।”

“ঠিক আছে।” আমি সোজাসাপটা উত্তর দিলাম। এক, এত রাত হয়েছে, সময় নষ্ট করা চলবে না। দুই, এই ভুট্টাখেতে বসে থাকলে সত্যিই নিতম্ব জমে যায়।

“এ বছরগুলোতে দক্ষিণ-দ্বি-মন্দিরে লোকসংখ্যা বেড়েছে, হাতে কিছু সঞ্চয়ও হয়েছে। বড় মেলায় যাওয়া দৈনন্দিন জীবনের অংশ হয়ে গেছে। তাই গত দশ বছরে প্রায় একশো মানুষ ঘুটঘুটে জগতে ঢুকেছে। আমি মাঝখানে যতই বাধা দিই না কেন, শেষে সত্তর-আশি জন আত্মা তবু সেখানে ঢুকে পড়েছে। আগে থেকে থাকা গুলো ধরলে কম করে হলেও দু’শোর বেশি হবে।”

কথোপকথনে আমি বুঝলাম, চন্দ্রাদেবী গুরুতর আঘাত পাওয়ার পর থেকে আর ঘুটঘুটে জগতে যায়নি। কুয়ো থেকে উঠে আসার পর এই কয়েক বছরে সে শুধু সেই দিনে, যখন ঘুটঘুটে জগতের দরজা খোলে, তখনই বেরিয়ে এসে পথে রাত করে মেলা থেকে ফেরাদের ভয় দেখাত, কিংবা সাদা সুতো বেঁধে দেওয়া লোকদের বাড়িতে গিয়ে তাদের ফেরত আনত—ঠিক যেমন শ্বেতলীলাকে বাঁচিয়েছিল।

“চন্দ্রাদেবী, হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ল।” আমি কথা শেষ করতেই চন্দ্রাদেবী মাথা নেড়ে বলল, সে বুঝেছে। নিশ্চয়ই সেই অদ্ভুত ক্ষমতায় সে আগেই দেখে ফেলেছিল।

“চন্দ্রাদেবী, তুমি বললে আগে প্রতি মাসে শুধু একটা বলির পাঁঠাই ধরা হতো, তাহলে এবার দুটো হলো কেন?” দক্ষিণ-দ্বি-মন্দিরে আজ তো শুধু দ্বিতীয় কাকা মারা গেছে; ফুল আর বাকিদের কিছু হয়নি।

চন্দ্রাদেবী মাথা নাড়ল। তার মুখেও স্পষ্ট বিভ্রান্তি।

ঠিক সেই সময় বাইরে একখানা ভুট্টার গাছে হঠাৎ মৃদু শব্দ হলো।

“কে?” বুড়ি হঠাৎ তীক্ষ্ণ গলায় চিৎকার করে ছুটে বেরিয়ে গেল।