পঁচাত্তরতম অধ্যায় ভুট্টার খেত, হাটের দিন
আমি ও বুড়ো বিড়াল তাড়াতাড়ি চোখাচোখি করলাম। বড় মাথার পুতুলটা কী করতে যাচ্ছে, তা বোঝা শক্ত নয়। বুড়ো বিড়ালও ভাবেনি, এই বড় মাথাওয়ালা ভূত এমন কাণ্ড করবে; মুখটা বড় করে খুলে চুপচাপ বসে রইল, কিছু বলল না।
বড় মাথার পুতুলটা নদীর চোখের ওপর ভেসে এসে আমাদের দিকে ফিরে দাঁত বের করল। তার সাদা গোল মুখে লাল টকটকে দুইটা গাল, যেন সে জীবন্তই হয়ে উঠেছে।
এই সময়, ছোট ভূতের মুখ হঠাৎ বদলে গিয়ে সতেরো-আঠারো বছরের এক ছেলের রূপ নিল। ছেলেটি আমাদের বলল, এটাই তার আসল চেহারা। আগের মতো বড় মাথার পুতুলটা ছিল তার মনে ঘৃণা আর执念-এর কারণে। এখন সমস্ত ক্ষোভ চলে গেছে, আত্মা বিলীন হবার আগে আসল চেহারায় ফিরে আসতে পারাটা তার জন্য অপূর্ণতা ঘোচানোর মতোই।
বলেই ছেলেটি হুট করে নদীর চোখে ঝাঁপিয়ে পড়ল।
একটু পরেই আয়নার মতো শান্ত নদীর জল উথাল-পাথাল করতে লাগল, যেন মদ্যপ এক লোক মাটিতে গড়াগড়ি খাচ্ছে, মাতলামি করছে।
আমি আর বুড়ো বিড়াল ছুটে গিয়ে নদীর পাড়ে দাঁড়ালাম। এ সময় উত্তাল নদীর জল ভয়ঙ্করভাবে পাড়ে ধাক্কা মারতে লাগল, যেন শত শত স্ফটিক প্রজাপতি গর্জন তুলে আমাদের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ছে।
জল গায়ে লাগার সঙ্গে সঙ্গে মনে হলো, যেন টলমল এক নৌকার ওপরে দাঁড়িয়ে আছি। এই অনুভূতি আমাকে ভয় ধরিয়ে দিল। আমি অবাক হয়ে পায়ের নিচে তাকালাম; মজবুত মাটি দেখে হঠাৎ হুঁশ ফিরল, তবে পিঠে তখনো ঠান্ডা ঘাম, ঠান্ডা জলে আবার শরীর শিউরে উঠল।
বুড়ো বিড়ালকেও দেখলাম, সেও আমার চেয়ে ভালো অবস্থায় নেই—একেবারে ভিজে, চোখে ভয় আর ধন্দ।
বুড়ো বিড়ালও তখন আমার দিকে তাকাল, আমার চোখের বিস্ময়ও দেখতে পেল।
আমরা দুজনই একেবারে ভিজে গেলেও, এসব নিয়ে তখন কারও মাথাব্যথা নেই। দুই জোড়া চোখ এক দৃষ্টিতে নদীর চোখের দিকে তাকিয়ে রইল।
নদীর জলে দুটি ভিন্ন কালো ধোঁয়া ঘুরে-ফিরে লড়াই করছিল, যেন নদীর চোখের দখল নিতে চাইছে।
ছাতার মতো কালো মেঘে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে, সারা নদীর ওপর ঝড় উঠেছে, পাড়ের পাতাগুলো উড়িয়ে দিচ্ছে, গায়ে লাগলে ব্যথা করে।
অর্ধেক ঘণ্টারও বেশি সময় ধরে নদীর চোখটা নদীতে আটকে ছিল, একটুও ছোট হয়নি, কেবল মাথার ওপরে মেঘ কখন মিলিয়ে গেল আর বাতাসও আগের মতো তীব্র নেই।
আরেকটু পর, বাতাস থেমে গেল, নদীর জল শান্ত হয়ে এলো, কেবল মাঝে মাঝে কয়েকটি ঢেউ পড়ল।
“দেখো, নদীর চোখ!” বুড়ো বিড়াল ডাকল।
দেখলাম, নদীর চোখের চারপাশে জল আবার ঘুরছে। খারাপ কিছু হবে ভেবে মনে মনে আঁতকে উঠলাম, ভেবেছিলাম ছোট ভূত হেরে গেছে।
না, ঠিক নয়!
আরও ভালো করে দেখি, নদীর জল হঠাৎ বিপরীত দিকে ঘুরতে শুরু করল। আস্তে আস্তে গতি বাড়ল। কয়েক মিনিট পর জল উল্টো স্রোতে আবার গর্তে ঢুকে গেল। আয়নার মতো মসৃণ নদী, নদীর চোখ এবার পুরোপুরি বন্ধ হয়ে গেল।
আমি আর বুড়ো বিড়াল অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকলাম। নদীর চোখ আর খুলল না দেখে মনস্থির করে ফিরে যাবার প্রস্তুতি নিলাম।
“কীভাবে যাব?” বুড়ো বিড়াল কানের পেছনের সিগারেট বের করে ধরাল।
“গাড়ি চালিয়ে।”
“হ্যাঁ! গাড়ি কিনেছ?”
“ঝাও হোংলিয়াংয়ের।”
“ওই গোঁয়ার খচ্চর?” বুড়ো বিড়াল মুখে সিগারেট চেপে, বিস্ময়ে বলল।
“হ্যাঁ, ও।”
“হেহে, আজব ব্যাপার তো! এ বছর অদ্ভুত ঘটনা বেশি হচ্ছে! একটু আগে দেখলাম এক ছোট ভূত চারদিকে ভয় দেখিয়ে বেড়াত, হঠাৎ বদলে গিয়ে স্বেচ্ছায় নদীর চোখ বন্ধ করল, শহর বাঁচাল। এবার শুনি, সেই গোঁয়ার খচ্চরও নাকি বন্ধুত্ব করতে শিখেছে!”
আমি জানতাম, বুড়ো বিড়াল আর ঝাও হোংলিয়াং একে অপরকে সহ্য করতে পারে না, কিন্তু তাদের মধ্যে ভুল বোঝাবুঝিও আছে। বুড়ো বিড়াল আর ঝাও হোংলিয়াং যদি সব ভুলে যেতে পারে, তবে দুজনেরই মঙ্গল। তাই আমি ঝাও হোংলিয়াংয়ের হয়ে কথা বললাম, বললাম লোকটা খারাপ নয়, চেনা উচিত, চেষ্টা করুক।
বুড়ো বিড়াল চোখ রাঙিয়ে বলল, সে জীবনে একটাই বন্ধু পেয়েছিল, তাও শেষ পর্যন্ত ছেড়ে গেছে, আবার চেষ্টা করার দরকার কী!
আমি বিব্রত হেসে বিষয়টা এড়াতে চাইছিলাম।
ঠিক তখনই মোবাইল বেজে উঠল। কলার আইডি দেখে, বুক ধকধক করতে লাগল, চোরা চোখে বুড়ো বিড়ালের দিকে তাকালাম।
ও ইতিমধ্যে পাশে এসে আমার ফোনের স্ক্রিনে চোখ রাখছে, দেখে ফেলল কিন ছু ছির ফোন করছে, মুখে হাসি, চোখে টিপ্পনী।
বুড়ো বিড়াল সুযোগ পেয়ে হেসে উঠল, তার আনন্দ চাপা রাখতে পারল না।
আমি কড়া চোখে ওকে দেখে ধীরে ধীরে ফোন ধরলাম।
“হ্যালো।” আমি স্বাভাবিক হওয়ার ভান করলাম।
“হ্যালো-ভ্যালো কিছু না, আমি কিন ছু ছি!” ওর গলায় বিরক্তি।
“ওহ, এত রাতে ঘুমাচ্ছো না, কী হয়েছে?” আমি লম্বা একটা “ওহ” টেনে বললাম, যেন বুড়ো বিড়াল না শুনে।
“অবশ্যই দরকার আছে, না হলে এত রাতে কে তোমাকে ফোন করবে?” কথাটায় কোথায় যেন টকটক ভাব।
বুড়ো বিড়ালের কান থেকে বাঁচিয়ে কিন ছু ছিকে জিজ্ঞেস করলাম, কী হয়েছে, এত রাতে ফোন মানেই কিছু জরুরি।
কিন ছু ছি ধীরে ধীরে বলল, এখনই গ্রীন টাউনে গিয়ে ওকে তুলতে হবে, ওর বড় ভাবির সমস্যা হয়েছে।
ফোন রেখে বুড়ো বিড়ালকে এক লাথি দিলাম বললাম, আজকের সব কথা বলা হলো না, পরে সময় নিয়ে বলব, আগে আমিই ভুল করেছি, আশা করি আমাকে ক্ষমা করবে।
বুড়ো বিড়াল আমার ওপর-নিচে, ডানে-বাঁয়ে তাকিয়ে মুখ বাঁকিয়ে বলল, “তুমি এভাবে কথা বললে পাগল হয়ে যাব, যা কাজ আছে করো, আমাদের ব্যাপার কোনো ব্যাপারই না, পরে আবার নিঃশব্দে উধাও হয়ে যেও না।”
বলে, বুড়ো বিড়াল কালো কাঠের বাক্স পিঠে নিয়ে, ডুডিয়া ফুল কোলে তুলে নিজের জিপে উঠল। দরজা খোলার আগে আমাকে বলল, “একটা কথা ভাবছিলাম, তোমাকে বলি, তুমি ভেবো।”
আমি চুপচাপ তার দিকে তাকিয়ে, ইশারায় বলতে বললাম।
বুড়ো বিড়াল মাথা চুলকে বলল, “আমি আজ রাতে বাড়িতে ছিলাম, হঠাৎ এক অচেনা নম্বর থেকে মেসেজ এল—তাতে লেখা, আমি যে বড় মাথার ভূতকে কয়েকদিন ধরে খুঁজছি, সে তুংজিয়া নদীর বাঁকে আছে, এখানে অশুভ কিছু আছে, তাই যেন শাপ প্রতিরোধের জিনিস নিয়ে আসি।”
বলে আমার দিকে তাকাল, বলল, “কিন্তু আমার মনে হচ্ছে, এই অচেনা নম্বরটার সঙ্গে তোমার সম্পর্ক আছে। আমি তো এতদিন খুঁজেও কোনো মেসেজ পাইনি, এবার তোমার বিপদে সঙ্গে সঙ্গে এল। কি এমন কাকতালীয় ঘটনা হয়? হয়তো কেউ জানত তুমি বিপদে, তাই আমায় জানাল। শুধু বুঝতে পারছি না, সে সরাসরি বলল না কেন।”
হয়তো সেই শুকনো লোক? হঠাৎ আমার মনে একটা অবয়ব ভেসে উঠল।
বুড়ো বিড়াল বলল, ভালো করে ভেবে দেখ, এমন কেউ আছে কিনা। তারপর ও গাড়ি নিয়ে গ্রামে বেরিয়ে গেল।
আমি কেবল ভাবতেই পারি, কারণ আসলে কোনো তথ্য নেই।
শেষবারের মতো শিশুর ঘুমের মতো শান্ত নদীর জলের দিকে তাকালাম। তারপর গাড়ি নিয়ে গ্রীন টাউনের দিকে রওনা হলাম।
বাড়ির সামনে গিয়ে কিন ছু ছিকে অপেক্ষা করলাম, তারপর ওকে নিয়ে ওর বড় ভাইয়ের বাড়িতে গেলাম।
“কিন ছু ছি, এত রাতে মানুষকে ঘুমাতে দিচ্ছো না, বেশ বাজে কাণ্ড!” আমি হাই তুলে বললাম।
“তুমি তো ঘুমাওনি, তাই না?”
উহ, আমি বিশেষ করে বাড়িতে ফিরে পরিষ্কার জামা পরে, চুল মুছে এসেছি, সব টের পেয়েছে! সত্যিই, মেয়েদের সামলানো কঠিন!
আমি লজ্জা ঢাকতে হাসলাম, প্রসঙ্গ পাল্টাতে চাইলাম।
কিন ছু ছি বলল, “না হয় গাড়িতে একটু ঘুমাও, বেশি ক্লান্ত হয়ে চালিও না।” শেষের দিকে গলার স্বর মোলায়েম হয়ে এলো।
আমি বললাম, কিছু না, আগে তোমার ভাইয়ের বাড়ি যাওয়া দরকার, তুমি বসে থাকো।
রাত তখনো শেষ হয়নি, ভোরের আলো ফোটেনি, দক্ষিণ শুয়াংমিয়াও গ্রামের প্রতিটা মোরগ ডেকে সূর্যকে জাগিয়ে তুলছে।
অর্ধঘণ্টার পথ পেরিয়ে, ভোর হওয়ার সময় আমি আর কিন ছু ছি ওর বড় ভাইয়ের বাড়ি পৌঁছালাম।
বাড়ির উঠোন প্রশস্ত, বেশ গোছানো। আমাদের স্বাগত জানাল কিন ছু ছির মা ঝাং খালা, বড় মামা, মামি আর বড় ভাই।
সবাই মিলে বড় মামার ঘরে ঢুকলাম। মামি আমাদের চায়ের কাপ দিলেন, লজ্জা মিশিয়ে বললেন, রাতদুপুরে ডেকে আনাতে খুবই দুঃখিত।
আমি বিনয় করলাম, বললাম এতে কিছু না, ঝাং খালা আমাকে নিজের ছেলের মতো দেখেন, ডাকলেই আসতে হবে।
কিন ছু ছির বড় মামা শুনে বোনের প্রশংসা করলেন। আমি অবাক হলাম, প্রশংসা করলে তো ঝাং খালার চরিত্রেরই করা উচিত, চোখ ভালো না খারাপ, তার সঙ্গে সম্পর্ক কী?
কিন ছু ছি পাশে চুপচাপ বসে, মুখ লাল করে মামাকে হালকা ধমক দিয়ে উঠল।
ঝাং খালা তখন হেসে আমার প্রশংসা শুরু করলেন—বললেন, ঝাও ছি ছেলে বুদ্ধিমান, পরিশ্রমী, দায়িত্ববান, শ্রদ্ধাশীল, আবার যোগ্যও।
শুনতে শুনতে বুঝলাম, এ তো শাশুড়ি মেয়ের জামাই দেখে যতটা খুশি হয়, তেমন ভঙ্গি! আর একটু গেলে বিয়ে-শাদির কথায় গড়াবে।
আমি তাড়াতাড়ি কথা ঘুরিয়ে, মুখ ভার করা বড় ভাইয়ের দিকে তাকালাম, তার স্ত্রী সম্পর্কে জানতে চাইলাম।
এই সময়, সবাই হঠাৎ মনে পড়ল, কেন আমাকে এত রাতে ডেকেছে।
বড় ভাইয়ের নাম ঝাং মুউ, দক্ষিণ শুয়াংমিয়াও প্রাথমিক বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক, চশমা পরে ভদ্রলোকের মতো।
ভাবির নাম বাই লিলি, ঝাং মুউর স্কুলজীবনের সহপাঠী, গৃহস্থালি সামলায় ভালো। তাঁদের একটি মেয়ে আছে, সে এখন দাদার বিছানায় ঘুমাচ্ছে।
আমি জানতে চাইলে ঝাং মুউ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল।
আজ দক্ষিণ শুয়াংমিয়াওয়ে বড় হাট ছিল, বাই লিলি গ্রামের কয়েকজন মহিলার সঙ্গে সকাল সকাল বাজারে গিয়েছিল।
গ্রামের সবাই জানে, হাট খুব সকালে বসে। শরৎকাল, সূর্য ওঠার আগেই মানুষ ছুটে যায়।
বাই লিলি ওরা সবাই একসঙ্গে বাজারে যায়, যাতে ভালো জিনিস বেশি বাছাই করতে পারে। আবার দোকানদাররা সকালেই বেচাকেনা ভালো হলে দামও কমায়।
সব মিলিয়ে বাই লিলি সংসারী, হিসেবি।
কিন্তু এমন একজন বুদ্ধিমতী নারী, আজ হঠাৎ বিপদে পড়ল।
এই হাট সপ্তাহে দুই দিন, বাই লিলি বহুবার গেছে, চোখ বন্ধ করেও যেতে পারত।
তবু, এমন চেনা পথে আজ দুর্ঘটনা ঘটল।
মহিলারা টর্চ জ্বালিয়ে বাড়ির গল্প করতে করতে বাজারের পথে হাঁটছিল।
হাটের কাছে এসে, ছোট হুয়া নামে এক মেয়ে বাথরুমে যাওয়ার দরকার বলে জানাল। বয়সে বড় ওয়াং এর সাও মজা করে বলল, বাজারে গেলে অনেক লোক, তখন আর সুযোগ থাকবে না। তার কথায়, সবাই আগে থেকেই প্রয়োজন মিটিয়ে নিতে চাইল, যাতে পরে অস্বস্তি না হয়।
কিন্তু ওরা চলছিল রাস্তায়, তখনও লোকজন আসছিল। তাই সবাই মিলে পাশের ভুট্টা খেতে নেমে পড়ল।
সব শেষে, কাজ শেষে আবার রাস্তায় উঠল। বাই লিলি পিছনে হাঁটছিল, হঠাৎ মনে হলো, যেন কেউ পিছনে রয়েছে। ফিরে তাকাতেই দেখল, চুলে পাক ধরা এক বৃদ্ধা লাঠিতে ভর দিয়ে কয়েকটা ভুট্টা গাছের আড়ালে দাঁড়িয়ে চোখ দিয়ে ওদের দেখছে।
বাই লিলি আঁতকে চিৎকার দিয়ে সামনে ছুটল। সবাই কথা বলল, টর্চের আলোয় খুঁজল, কিন্তু সে জমিতে আর কেউ নেই।