সপ্তাদশ অধ্যায় : বিশাল মাথার শিশুর ঘৃণা

অন্তরাল দোকান পুরোনো মাছের গল্প 2367শব্দ 2026-03-04 12:29:55

আমি যখন বড় মাথাওয়ালা ভূতের দিকে এগিয়ে গেলাম, এই দুর্ভাগা ছোট ভূতটা তখনো বিস্ময়ে চারপাশ দেখছিল। আমার ভয়ের আভা সবে মিলিয়ে যেতে শুরু করেছে, ও পালাতে চেয়েছিল, কিন্তু ওর শরীর আমি কেটে ফেলার পর সবে জোড়া লেগেছে, তখন আমি আমার ভয়ানক মিয়াও দাও দিয়ে ওর গলায় ঠেকিয়ে ধরলাম। বড় মাথাওয়ালা ভূত হঠাৎ সামনে মিয়াও দাও দেখে আঁতকে উঠল, শেষমেশ ভয়ানক ভূতদের সামনে ছোট ভূতদের সহজাত ভয় তো থাকেই। ছোট ভূতটা মাথা তুলে দেখে আমি, ওর মুখে তখন অদ্ভুত এক অভিব্যক্তি।

আমি আগেই বুঝেছিলাম বড় মাথাওয়ালা ভূতের মনে কী চলছে। ও খুব ভয় পাচ্ছিল আমি যেন প্রতিশোধ নিই। আসলেই তো, ও-ই আমাকে প্রতারণা করে এই ভয়ংকর জায়গায় ডেকে এনেছিল, আমি মরিনি দেখে ও জানে নিশ্চয়ই অনেক কষ্ট পেয়েছি। আগেও একবার ওকে কেটেছিলাম, এবার কি ওকে ছেড়ে দিই!

আমি ঠান্ডা হেসে, মিয়াও দাওটা ওর থুতনিতে চেপে, গম্ভীর স্বরে বললাম, “চল আমার সঙ্গে!”

বড় মাথাওয়ালা ভূত এতটাই ভয় পেয়ে গিয়েছিল যে, মাথা কাজ করছিল না। মিয়াও দাওটা ওর গলায়, ওর প্রাণ যেতে সময় লাগবে না, তাই বাধ্য হয়ে আমার কথা মেনে নিল। আমি ওর পাশে জোর করে এগিয়ে চললাম, বড় মাথাওয়ালা ভূত যেন নিজের বাবার মৃত্যুতে কাঁদতে কাঁদতে সামনে এগোচ্ছে।

“তাড়াতাড়ি চল!”

“যান স্যার, আমাকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছেন?”

“অতিরিক্ত কথা বলো না, গেলে বুঝবে।”

“যান স্যার, আসলে আমি আপনাকে চিনিই না, ওই মং-গিন্নী জোর করে আমাকে দিয়ে আপনাকে ফোন করিয়েছিল। আপনি বড় মনের মানুষ, অনুগ্রহ করে আমায় ছেড়ে দিন!”

আমি কপাল কুঁচকে বললাম, “তোমার মানে, তুমি বাধ্য হলে?”

বড় মাথাওয়ালা ভূত যেন আশার আলো দেখতে পেয়ে তাড়াতাড়ি মাথা নেড়ে বলল, “যান স্যার, আপনি তো সব বুঝতে পারেন, সত্যিকারের ন্যায়বান!”

“যাও মরো, আমাকে মিষ্টি কথা শুনিয়ে লাভ নেই, আমি এসব শুনি না।” আমি ওর সঙ্গে ভালো ব্যবহার করলাম না।

“আহ, হ্যাঁ হ্যাঁ, আমি বলি ভুল কথা, যান স্যার রাগ করবেন না।” বলেই ছোট ভূতটা নিজেই নিজের গালে দুটো চড় মারল, ক্ষমা চাওয়ার ভঙ্গিতে।

ওর অভিনয় দেখে আমি গম্ভীর হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি কবে থেকে মং ডাক্তারের সঙ্গে পরিচিত?”

“চার-পাঁচ দিন হবে।”

“বলে যাও।” আমি বুঝাতে চাইলাম, বিস্তারিত বলো, তাহলে বোঝা যাবে, ছোট ভূতটা আসলে কী জানে।

বড় মাথাওয়ালা ভূত ভয় পেয়ে গিয়েছিল, গলায় রক্তের মতো ধারালো ছুরিটা দেখে তাড়াতাড়ি বলতে শুরু করল। হাঁটতে হাঁটতে ও বলল, “আমি মধ্যযুগীয় উৎসবে ভূতের দরজা দিয়ে বেরিয়ে এসেছি, মূলত বাড়ি গিয়ে পরিবারের খোঁজ নেব বলে। মরার সময় আধাবছরও হয়নি, পরিবারের টান তো ছিলই, তাই এই বাড়ি ফেরাটা আমার কাছে ছিল অনেক বড় ব্যাপার, যেন নববর্ষে বাড়ি ফেরা, এক ধরনের উত্তেজনা আর নার্ভাসনেস। চাওয়াং গৌ-তে ফিরেই মনে পড়ল, পরিবারের সঙ্গে মিলিত হওয়ার নানা দৃশ্য কল্পনায় ভেসে উঠল, যদিও ওরা আমাকে দেখতে পাবে না, তবুও আমি তৃপ্ত ছিলাম। কিন্তু বাড়ি গিয়ে দেখি, পরিবার অনেক আগেই চলে গেছে।

এক মুহূর্তের জন্য হতভম্ব হয়ে বুঝলাম, আমার আর কোনো ঘর নেই, বাড়ি ফেরার তীব্র আকাঙ্ক্ষা নিয়ে চৌকাঠে এসে দেখি, ওটা আর আমার চেনা বাড়ি নয়।

চাওয়াং গৌ বড় জায়গা নয়, তবু এখানে কাউকে খুঁজে পাওয়া, আমি ভূত হলেও, চুলের ফাঁকে সুচ খোঁজার মতো। আমি যেন এক ভবঘুরে কুকুর, আগের বাড়ির আশেপাশে উদ্দেশ্যহীনভাবে ঘুরপাক খাচ্ছিলাম, কিন্তু কখনোই আমাকে ডাকার সেই দীপ দেখতে পাইনি। ভাবলাম, হয়তো আমার পরিবার আমায় ভুলে গেছে।

তারপর আমি সেই নিস্তব্ধ চাওয়াং গৌ-র দিকে তাকিয়ে হতবুদ্ধি হয়ে গেলাম। পরে এখানে ঘুরতে ঘুরতে দেখি, অনেকে তাদের পরিবারকে খুঁজে পেয়েছে। তখন আমার খুব ইচ্ছে ছিল, আমিও তাদের মতো সেই টেবিলে বসি, ঈর্ষায় জ্বলছিলাম, ওরা যখন পরিবারের সঙ্গে পিন্ড দানের খাবার খাচ্ছিল, আমি তখন হিংসায় পুড়ছিলাম। মনে হচ্ছিল পরিবার আমায় ফেলে দিয়েছে, তাদের ওপর রাগ হচ্ছিল, কিন্তু ওদের পাই না।

কিছু ছোট ভূত যারা পরিবারকে পেয়েছে, আমায় উপহাসও করত, যেন ছোটবেলায় বাবাহীন বলে উপহাস করত অন্যরা। অবশেষে হতাশ হয়ে পুরনো বাড়িতে ফিরলাম, সেখানে এখন অন্য কেউ থাকে, সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে। আমি দেখতে চাইলাম, আমার ছায়া কোথাও পড়ে আছে কি না, তাই চুপিচুপি জানলা দিয়ে ঢুকে পড়লাম।

নিজের ছোট ঘরে ঢুকে দেখি, এক শিশু আমার বিছানায় ঘুমাচ্ছে।

আমি চিনতে পারি, বিছানাটা আমার, শুধু চাদর-বালিশ বদলে গেছে।

আমার, সবই আমার! মনে মনে চিৎকার করি। পরিবারের প্রতি রাগটা এই ছেলের ওপর ফেলি, ঠিক করলাম, ওকে একটু ভয় দেখাবো, কে বলেছে আমার বিছানায় ঘুমুতে!

তাই ওর মুখ চেপে ধরলাম, হাত-পা চেপে রাখলাম, ওর পেটে বসে ওকে জাগিয়ে তুললাম।

বাচ্চাটা চোখ মেলে দেখে নড়তে চাইল, কিন্তু আমি তো ওর ওপর বসে। ওর চোখে ভয় ফুটে উঠল, মুখ খুলে ডাকতে চাইল, কিন্তু ওর মুখ আমি চেপে রেখেছি, কোনোভাবেই ডাকতে পারছে না। এবার সত্যিই ভয় পেল, কেঁদে উঠল, চোখের জল গড়িয়ে কানে গিয়ে পড়ল... আমি হাসলাম, ওর ভয় উপভোগ করছিলাম বলে খুব আনন্দ হচ্ছিল।

কিছুক্ষণ পর, ছেলেটা বিছানায় প্রস্রাব করল, আমি ছেলেদের প্রস্রাব সহ্য করতে পারি না, ভাগ্য ভালো, আমার গায়ে লাগেনি। আমি যেন প্লেগের মতো সেখান থেকে পালালাম। বের হওয়ার পরই শুনি, ছেলেটা জোরে কেঁদে উঠল, আরেক ঘর থেকে শব্দ পেলাম। ফিরে তাকিয়ে দেখি, অন্তরে হিংসার আগুন জ্বলছে।

তখন স্থির করলাম, এই পরিবারকে ভালোভাবে ভয় দেখাবো, এত সুখী সাজে কেন ওরা আমার সামনে, ঘৃণা হচ্ছিল।

সেই রাতে বাড়ির সবাইকে ভয়ে কাঁপিয়ে তুললাম, কখনও সুইচ চেপে রাখলাম, আলো জ্বালতে দিলাম না, কখনও টয়লেটে গিয়ে পাইপে ঠুকলাম, কখনও দেয়ালের কোণে ভূতের মতো কাঁদলাম—হা হা, সবাইকে পাগল করে তুললাম। ভোর হয়ে এলে ঠিক করলাম, এখন যাই, রাতে আবার আসব।

কিন্তু, রাতে আসতেই দেখি, ঘরে আমার অপছন্দের কালো কুকুরের রক্তের গন্ধ ছড়িয়ে আছে, বুঝলাম, পরিবার নিশ্চয়ই কোনো ঝাড়ফুঁককারি ডেকেছে।

আমি তো খুব মজা পাচ্ছিলাম, তাই এভাবে পালাতে চাইনি। ভাবলাম, ওকেও একটু ভয় দেখাবো।

দেয়ালের ভেতর থেকে মাথা বের করতেই দেখি, এক যুবক ঝাড়ফুঁককারি চেয়ারে বসে ধূমপান করছে, তার অবহেলা দেখে মনে হল, ও বোধহয় তেমন কিছু পারে না। এতে আমার সাহস আরও বেড়ে গেল, ঠিক করলাম, ওর সঙ্গে দু-দণ্ড লড়াই করব।”

এখানে এসে বড় মাথাওয়ালা ভূত চুপ করে গেল। আমি জানি, এরপরের কাহিনিতে নিশ্চয়ই লাউ বেড়াল ওকে প্রায় ধরে ফেলেছিল, হয়তো শেষ করে দিতও।

“সে... এখানে কী করছে?” বড় মাথাওয়ালা ভূত হঠাৎ চিৎকার করে উঠল, চোখে আতঙ্ক, যেন লাউ বেড়ালই ভূত।

ছোট ভূতটা এ কথা বলেই পালাতে চাইল, আমি তাড়াতাড়ি ছুরির ধার চেপে ধরলাম।

“উফ!” সঙ্গে সঙ্গে ছোট ভূতটা থেমে গেল, কেবল চোখদুটো ছটফট করতে লাগল, পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছিল, ও জানে, গলায় এই ছুরি শুধু দেখানোর জন্য নয়।

“ও কি এতটাই ভয়ংকর?” আমি বড় মাথাওয়ালা ভূতের দিকে কটমট করে তাকালাম। লাউ বেড়াল আর ইয়াও কাকা দেখতে যেমন বাবা-ছেলে, ইয়াও কাকার সেই উচ্চাসন-মেজাজের কিছুই ও শেখেনি।

“তুমি তো ওকে চেনো, জানো না?” ছোট ভূত পাল্টা প্রশ্ন করল।

আমি নাক চুলকে হেসে উঠলাম, ও কতটা ভয়ংকর জানি না, তবে কী ভয় পেতে হয়, সেটা জানি।

“অতিরিক্ত কথা নয়, তাড়াতাড়ি বলো, তোমার আর মং ডাক্তারের ব্যাপার।” আমি মুখ শক্ত করে বড় মাথাওয়ালা ভূতকে ভয় দেখালাম।

এই কাহিনি একজন পাঠক আপলোড করেছেন। আরও অসাধারণ কাহিনির জন্য লগইন করুন।