নব্বইতম অধ্যায়: মানুষ-পাত্র

“লং-পো!” আমি অপমানে ফেটে পড়ে চেঁচিয়ে উঠলাম।
জলছাপ বিজ্ঞাপন পরীক্ষা জলছাপ বিজ্ঞাপন পরীক্ষা
আমি প্রাণপাত করে বুড়ি-ভূতনির দিকে ছুটলাম, কিন্তু পেছনে এখনও দুই-তিন ডজন বাঁচা ছোট ভূত এঁটে ছিল।

শালা!

মুখটা বিগিয়ে গাল দিলাম আর ফিরে এক দফা ভূত-আগুনের কামানের গোলা ছুড়ে দিলাম।
এই এক আঘাতেই কম করে সাত-আটটা ছোট ভূত নিস্তব্ধ হয়ে গেল; যদি এরা হুঁশিয়ার হয়ে ছড়িয়ে পালাতে না জানত, আরও বেশি মরত।

তবু তখন মৃত্যুর হিসাব কষার অবসর ছিল না—আমার একমাত্র তাগিদ ছিল দ্রুত বুড়ি-ভূতনিকে উদ্ধার করা।
এগোতেই দেখি চার-পাঁচটা বাইরের ছোট ভূত সরে এসে আমার পথ আটকে দিল।

বুড়ি-ভূতনি যখন একেবারে সামনে, তখন এদের জন্য সময় নষ্ট করি কী করে? সঙ্গে সঙ্গে ডেকে আনলাম ভূত-সংহারী মাও-ছোরা, এক ঘায়ে বেয়ে গেল আর সঙ্গে সঙ্গে আট টুকরো।
বুড়ি-ভূতনিকে ঘিরে থাকা ভূতগুলোকে আবার আলাদা হয়ে আমাকে ঘায়েল করার সুযোগই দিল না—আমি ঝলমলে ফলা সরাসরি সামনে বাধা দেওয়া ছোট ভূতের মাথায় গেঁথে দিলাম।
“পুচ্” করে শব্দ হলো, সে আর নড়ল না, তারপর বাতাসে মিলিয়ে গেল।

আরও কয়েকটা বিদ্ধ করে দিই ভাবছি, ঠিক তখনই সব ভূত একসঙ্গে ঝাঁপিয়ে পড়ল। আমি তাড়াতাড়ি চোখ বুলিয়ে দেখলাম—বুড়ি-ভূতনি দাঁত দিয়ে এমনভাবে ছেঁড়া-খোঁড়া যে দেখলে মনে হয় কঙ্কাল হয়ে যাবে, কিন্তু পুরোপুরি খেয়ে ফেলা হয়নি—এটাই ভরসা।

ঠিক তখনই সবার আগে থাকা হাড়-জিরজিরে বুড়োটি বুড়ি-ভূতনিকে তুলে ধরে আমাকে হুমকি দিল, “তোর অস্ত্র নামা।”
আমি থুথু ছিটিয়ে বললাম, “তুমি একটা পুরোনো ভূতের জিনিস ঢাল করে আমাকে দমিয়ে রাখবে নাকি? আমি কি ওকে নিজের প্রাণের থেকেও দামি ভাবি?”

সে কাছে এলে বুঝলাম কী কৃশকায় বুড়ো! সে কুটিল হাসি হেসে বলল, “তুমি কি আমাকে তিন বছরের বাচ্চা ভেবেছ? সত্যি যদি কিছুই যায় আসে না, তাহলে কেন গাঁয়ের মধ্যিখানে ঢুকে তাকে বাঁচাতে এলে? আমি হলে তো এইমাত্র পালিয়ে যেতাম।”
ধুস, ঠিকই বলেছ—একেকটা যেন একেকটা চতুর পাকা লোক। ওদের একে একে একটা করে চাল জানা থাকলে বাইরে বসে ভবিষ্যৎ গণনা করলেও পেট চলত!

“বুড়ো ভূত, দ্রুত লং-পোকে ছাড়ো, তোমাদের যেতে দেব।”
“কী ঔদ্ধত্য! ভাবছ আমাদের গুনে গুনে শেষ করে ফেলতে পারবে? কীভাবে জানলে আমাদের আর চাল নেই? সত্যি বলছি—আজ তুমি আমাদের সবাইকেও মেরে ফেললেও এই মৃতদেহের খাদ থেকে জীবিত বেরোতে পারবে না!” বুড়ো গোঁফ-চেরা হাসিতে বলল, “তার ওপর এই মৃত বুড়িটা এখনও আমার হাতে। ভালোয় ভালোয় আত্মসমর্পণ করো!”

সত্যিই কি তবে কোনো গুপ্ত চাল আছে? ও যে ছোট ভূতের দল এনেছিল, প্রায় তিন ভাগের দুই ভাগ মরেছে; এখন পঞ্চাশের মতো বাকি, তবু ওর ‘চাল’ যদি থাকে তবে সত্যিই স্থিরমতি।

“বুড়ো ভূত, কেন তোমার কথায় আমি বিশ্বাস করব? ধরো আমি লড়াই ছেড়ে দিলাম—তুমি কি লং-পোকে ছেড়ে দেবে?”
“ছাড়ব না!” বুড়ো গটগট করে উত্তর দিল।

আমি ক্ষেপে হেসে ওর মাথার দিকে আঙুল তুললাম, “এখানে নিশ্চয়ই বড় গোলমাল আছে—লং-পো তো যেভাবেই হোক মরবেই, আমি কেন নিজেকে ওর সাথে পুড়িয়ে দেব?”
“বাপু ছেলে, অত বাড়ে না!” বুড়ো ক্ষেপে উঠল।
আমি ভ্রু কুঁচকে বললাম, “বুড়ো, বাড়াবাড়ি তুমি করছ।”

গালি সেরে আমি লড়াইয়ের ভঙ্গিতে দাঁড়ালাম—শেষ পর্যন্ত একসাথে ডুবে মরার মতো।
বুড়োটা কুৎসিত গলায় হেসে উঠল; আমাকে দেখে যেন বুঝেছিল আমি নাকি আসলে ভয় পাব।
ধুস, আবার ফাঁস হয়ে গেল—তাহলে কি এ বুড়োরও লং-পোর মতো ক্ষমতা আছে? ভালো করে দেখে নিলাম, না, ও স্রেফ আন্দাজে চাল দিচ্ছে।
ঠিক তাই, আমি যখন দোনামনা, তখন ও আবার দাঁত বার করে হেসে বলল, “আমি বলেছিলাম তুমি পারবে না—চুপচাপ মরলেই ভালো, তাহলে আমাকে নিজে থেকে ঘাঁটাই করতে হবে না।”

“তোমার বাপের দয়া!” আমি ফুঁসে উঠলাম।
এই বুড়ো আমাকে আর লং-পোকে ছাড়বেই না—সবচেয়ে খারাপ সময়, বুড়িটা এখন ওর হাতে গলা চেপে ধরা, আমি নির্বোধের মতো নড়তে পারি না; আবার নীরব থেকেও মরতে রাজি নই। বুদ্ধি কষতে হবে।

মানুষের মজা এ-ই—যখন সত্যি সত্যি বাঁচার উপায় ভাবতে হয়, মাথা তখন গরম সেদ্ধ ভাতের মতো জবুথবু হয়ে যায়।
আমি কোনো উপায় খুঁজে পাচ্ছি না মানেই যে ওরা এতক্ষণ অপেক্ষা করবে না। গালি শোনার পরে সে আর কথা না বাড়িয়ে দম দিল না, এক মুহূর্তও চিন্তার ফুরসত দিল না—বুড়ি-ভূতনিকে টেনে তুলে আঘাত করতে উদ্যত। এটাই চাপ বাড়ানো।

“বুড়ো, সাহস আছে?”
“দেখি না আছে কি না!” কৃশ বুড়োটি বলল; তার হাতের টানে যেন একচোটে বুড়ি-ভূতনির মাথাই থেঁতলে যাবে।
“থামো! থামো দ্রুত, আমি তোমার কথাই শুনছি।” আমি তাড়াতাড়ি ভূত-সংহারী মাও-ছোরা সরিয়ে নিলাম—এবার প্রতিরোধ ছেড়ে দিলাম।

বুড়ো হা হা করে হেসে উঠল, “এতক্ষণ আগে এভাবে বাধ্য হলে না কেন?”
কথা শেষ হওয়ার আগেই দুই ছোট ভূত বাঁয়ে-ডানে ঝাঁপিয়ে পড়ে আমাকে চেপে ধরল। মনে মনে বললাম, “হায় রে ঠাকুরদা, নাতির পক্ষে আর তোমার বদলা নেওয়া হল না।”

“ফিরিয়ে নিয়ে চলো!” বুড়ো হঠাৎ আদেশ দিল।
“হুঁ?” আমি ভাবলাম, “আমাদের মারবে না বুঝি?”
তারপর চোখের সামনে এক ফাঁকে অন্ধকার নেমে এল; কিছুই জানলাম না।

জ্ঞান ফিরে যখন পেলাম, চারপাশ ঘন অন্ধকারে দমবন্ধ—শুধু তিন-চারটে সবুজ ভূতালো জ্বলে দুলছে। নড়তে যাবার আগে দেখলাম, আমাকে এক অদ্ভুত কাঠের খুঁটিতে বেঁধে রেখেছে, খুঁটিটা সোজা করে বসানো এক উঁচু চত্বরে। খুঁটিকে কেন্দ্র করে ছয়টি খাঁজ, তাদের মধ্যে আবার একে অন্যের সঙ্গে জড়িয়ে—মনে হচ্ছে বিশাল এক মন্ত্রবৃত্তের নকশা; কিন্তু আমি তার অর্থ ধরতে পারলাম না।

আর ঐ ছয় খাঁজের শেষপ্রান্তে হাঁটু গেড়ে ছিল ছয়টি ছোট ভূত, তাদের কপাল খাঁজে ঠেকানো। তাদের মধ্যেই কয়েকটি ছোট ভূত চাপ দিয়ে বসিয়ে রেখেছিল বুড়ি-ভূতনিকে এক কোণে।

“এ কোথায়? আমি মরে গেছি নাকি?”
“এটাই মৃতদেহের খাদ!” আমি বিস্ময়ে কাঁপা গলায় বললাম; চারদিকে চারদিকে ছড়ানো ভাঙা হাড়-খুলি, মাঝে মাঝে খুলি ভেদ করে শাদা পোকা ঢুকে বেরোচ্ছে।

“তুমি কে? কোথায় ছিলে?” আগে যে কথা বলছিল সে তো ওই হাড়জিরজিরে বুড়ো নয়। আমি বুঝলাম এ নিশ্চয়ই এই মৃতগহ্বরের আসল কর্ত্রী।
হঠাৎ এক লাল ছায়া আমার সামনে দিয়ে ঝলকে গেল, তারপর স্থির হয়ে সামনের দিকে খুলি-গোছা দিয়ে বানানো চেয়ারে বসল।

এ এক লাল-পোশাকের নারীভূত।
তার কাগজ-সাদার মতো মুখে চারটি গভীর নখের দাগ, রক্তলাল ঠোঁটের কোণ বাঁকা হয়ে এমন হাসি, যেন উৎসব হচ্ছে।

“আমাকে কেন এখনই মারছ না?” আমি বিস্ময়ে জিজ্ঞেস করলাম।
“তোর কাজে আসবি,” সে হো হো করে হাসল, যেন আজ তারই জন্মদিন।

আমি ভ্রু কুঁচকে দেখলাম—চত্বর, খুঁটি, আর কয়েকটি বলির জন্য দাঁড় করানো ছোট ভূত… সবই বড়সড় কোনো আচার নির্দেশ করছে। আমি যেন এই সবের কেন্দ্রবিন্দু।
ধুস, মনে হতেই কাঁপুনি উঠল—এ কি তবে আমাকেও জীবন্ত বলি দেবে?

“তুই কী করতে চলেছিস?” আমি চিৎকার করলাম। এমন ভান করছি যেন ভয় পাই না; কিন্তু অজানা বিপদের সামনে কেউই নিশ্চিন্ত থাকে না, বিশেষ করে এই প্রাচীন বলির আয়োজনের মতো দৃশ্যের মধ্যে—কী জঘন্য কৌশলে তারা মানুষকে যন্ত্রণা দেবে কে জানে।
আমি ভয় পাচ্ছিলাম, কিন্তু মাথা নোয়াইনি।

“শত বছর ধরে অপেক্ষা করেছি, শেষে তোমাকেই পেলাম, মানুষ,” তার গলায় যেন আড্ডার স্বর, কিন্তু আমি জানি ও নিজেই নিজেকে বোঝাচ্ছে, “তোমার শরীর আলাদা। তোমার সাহায্য চাই।”
“গোপন তন্ত্রে তোমায় মানুষ-পাত্রে গলিয়ে নেব, তারপর এই কারাগার থেকে বেরোতে পারব।” সে আবার হেসে উঠল, “হা হা হা, হা হা হা!”

ধুস, এটা শুনে তো সোজা মরাই ভালো ছিল।
আমি খুলি-চেয়ারে বসা লাল-ঘোমটার ভূতিনিকে চোখ রাঙিয়ে বললাম, “তোকে বড় বড় স্বপ্ন দেখতে থাক, সাহস থাকলে সামনে আয়, এক কোপে মিটিয়ে দে!”

চেয়ারে হেলান দেওয়া ভূতিনির চোখ বিস্ফারিত, মুহূর্তে সোজা হয়ে বসল; তারপর যেন কিছু মনে পড়তেই আবার ঢলে পড়ল, আঙুল নেড়ে হাসল—“আমায় উসকাস না। একটু পরে তোকে এমন কষ্ট দেব যে বেঁচে থাকাই শাস্তি হবে!”