সপ্তাহ সপ্তাত্তর : আত্মবিনাশ

অন্তরাল দোকান পুরোনো মাছের গল্প 2435শব্দ 2026-03-04 12:29:58

জ্যাং মুক তার চশমার পা ঠিক করে নিল, একটু শ্বাস নিয়ে আবার কথা বলতে শুরু করল। সে দেখল, বেই লিলি অবিরাম কাঁপছে, মাথায় হাত দিয়ে দেখল কিছুটা গরম, ভাবল হয়তো জ্বর হয়েছে, তাই যা-তা বলছে। সে ওষুধ খুঁজতে গেল।

ওষুধ খাওয়ার পরেও বেই লিলির অবস্থা ভালো হলো না, উল্টো কাঁপাটা বেড়ে গেল।

এতে জ্যাং মুকেরও মাথা খারাপ হয়ে গেল, আর আগের মতো নিশ্চিত থাকতে পারল না। পাশের ঘরে থাকা জ্যাং মুকের মা শুনলেন পুত্রবধূ অসুস্থ, তাড়াতাড়ি দেখতে এলেন। ছেলের মুখে সব শুনে বললেন, ভয় পেয়ে আত্মা হারিয়ে ফেলেছে। তিনি বেই লিলি যে পোশাক পরতে ভালোবাসেন, তা নিয়ে এলেন, এক হাতে বেই লিলির মাথায় হাত রাখলেন, অন্য হাতে পোশাক ঝাঁকাতে লাগলেন, মুখে বলতে লাগলেন, “চুলে হাত দিলে ভয় থাকবে না, কানে হাত দিলে একটু ভয় থাকবে, বাচ্চা, ফিরে আয়, ফিরে আয়, মায়ের কাছে ফিরে আয়!”

বৃদ্ধা এই গ্রামীণ পদ্ধতিতে বারবার ডাকলেন, কিন্তু বেই লিলির অবস্থার কোনো উন্নতি হলো না। বৃদ্ধাও চিন্তায় পড়লেন।

জ্যাং মুক উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল, ভাবল বউকে নিয়ে চাওইয়াংগো হাসপাতাল যাবে।

জ্যাং মুকের মা ছেলেকে ধরে বললেন, “এখন ছোট নয়ের মা দুর্বল, বেশি ঝামেলা দেওয়া ঠিক হবে না। আগে একটু সাদা মদ এনে হাত, পা আর কপালে মালিশ কর, এতে শরীর ঠান্ডা হবে।”

জ্যাং মুক আর কিছু ভাবতে পারল না, মায়ের কথা মতো কাজ করল।

সব কাজ শেষ করে যখন দুপুর প্রায় হয়ে এসেছে, বেই লিলি বিছানায় শুয়ে কখন ঘুমিয়ে পড়েছে জানে না। এই ঘুমটা চলল সন্ধ্যা অবধি। জ্যাং মুক যখন খাবার নিয়ে ঘরে ঢুকল, দেখল বউ উঠে দাঁড়িয়েছে, খুব খুশি হলো।

এই সময় বেই লিলি আয়নার সামনে বসে নিজেকে সাজাচ্ছে।

“তুমি ভালো হয়ে গেছ?” জ্যাং মুক খাবার রেখে গিয়ে বেই লিলির কপালে হাত রেখে দেখল, গরম আছে কিনা।

“ভালো হয়ে গেছি? আমি তো কিছুই হয়নি! শুধু একটু ক্লান্ত।” বলেই বেই লিলি খাবার দেখে ঠোঁট ফুলিয়ে বলল, “এখানে রক্ত নেই কেন?”

“রক্ত? তুমি রক্ত খেতে চাও?” জ্যাং মুকের মন কেঁপে উঠল, সে জানে নিজের বউ কী খেতে ভালোবাসে। স্কুল জীবন থেকেই ওরা একসাথে পড়ত, বেই লিলির পছন্দ-অপছন্দ তার মুখস্থ। আজ হঠাৎ এই অদ্ভুত দাবি কেন? তবে কি জ্বরেই মাথা গরম?

বেই লিলি চোখ বড় করে বলল, সে শূকর রক্ত খেতে চায়।

জ্যাং মুকের বিপদে পড়ল, রাতে কোথায় পাওয়া যাবে শূকর রক্ত? মুরগির রক্ত হলে একটা বড় মুরগি জবাই করে একটা বাটি রক্ত পাওয়া যাবে। কিন্তু শূকর রক্ত তো এই সময়ে পাওয়া যায় না।

বেই লিলি দেখল জ্যাং মুক দাঁড়িয়ে আছে, চোখে এক ধরনের বিরক্তি নিয়ে চিৎকার করে বলল, “আমি শূকর রক্তই খাব, তাড়াতাড়ি তৈরি করো!”

জ্যাং মুক অবাক হয়ে গেল, তার বউ বিয়ের পর কখনো এমন অদ্ভুত আচরণ করেনি, আগের সেই শান্ত-ভদ্র বউ কোথায় গেল?

জ্যাং মুক অজানা কারণে বেই লিলির দিকে কয়েকবার তাকাল, সবসময় মনে হচ্ছিল, সামনে যিনি বসে আছেন, তিনি বেই লিলি নন, অন্য কেউ। কিন্তু এই কথা সে গোপনে মনে রাখল, কাউকে বলল না। পরে সে সম্মতি জানিয়ে বাইরে গিয়ে পাশের ঘরে নিজের বাবা-মা ও চাচীর সাথে আলোচনা করতে গেল।

জ্যাং মুকের চাচী কুইন চু চি-র মা, তিনি বিকেলে দক্ষিণ শুয়াং মিয়াওয়ের বড় ভাইয়ের বাড়িতে গিয়েছিলেন, তখন বেই লিলি ঘুমাচ্ছিল, সবাই ভাবছিল অসুস্থ আর একটু ভীত।

“বাবা, মা, তোমরা লক্ষ্য করছো, আজ ছোট নয়ের মা একটু অদ্ভুত আচরণ করছে।” জ্যাং মুক ভ্রু কুঁচকে খাবার টেবিলে বসে দুই প্রবীণকে জিজ্ঞাসা করল।

“অদ্ভুত কী? তোমার নিজের বউ, তুমি জানো না, আমাদের জিজ্ঞাসা করছো?” জ্যাং মুকের বাবা পানীয়ের গ্লাস রেখে মুখে খামচে ধরলেন, মনে হলো জ্যাং মুকের কথায় তার গলা জ্বলে গেছে।

“বেটা, লিলির কি অবস্থা খারাপ?” জ্যাং মুকের মা উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন।

চাচীও কৌতূহলী হয়ে পাশে চুপচাপ শুনছিলেন।

জ্যাং মুক দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “বাবা, মা, লিলি বিছানা থেকে উঠে এসেছে। কিন্তু সে তার প্রিয় খাবারগুলো দেখেও তাকায়নি, মুখ খুলে শূকর রক্ত চেয়েছে, অথচ এই রক্ত সে সবচেয়ে অপছন্দ করে।”

কথা শেষ হতেই জ্যাং মুকের বাবা পানীয় ফেলে দিলেন, মা চামচ ও বাটি রেখে চিন্তায় পড়লেন।

বৃদ্ধা হঠাৎ নিজের হাঁটুতে হাত মারলেন, বললেন, “বেটা, ব্যাপারটা খুবই অদ্ভুত, তুমি এখনই চাওইয়াংগোতে গিয়ে কোনো যোগ্য ওস্তাদকে নিয়ে এসো!”

জ্যাং মুক মাথা নেড়ে বলল, আর কোনো উপায় নেই। সে নিজের পুরনো গাড়ি চালিয়ে লোক আনতে গেল।

চাচী তাকে বাধা দিতে যাচ্ছিলেন, তখন পাশের ঘর থেকে হঠাৎ এক শব্দ হলো, তারপর ভাঙা কাঁচের আওয়াজ।

জ্যাং মুক বুঝতে পারল নিজের ঘরেই কিছু ঘটেছে, ভয় পেয়ে লাফিয়ে উঠে কয়েক ধাপে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

তিন প্রবীণও দ্রুত খাবার টেবিল ছাড়লেন, ভয় পেলেন পাশের ঘরে কিছু ঘটে গেছে।

“লিলি, দ্রুত সব কিছু রেখে দাও!” তিনজন appena ঢুকতেই শুনলেন, জ্যাং মুক চিৎকার করছে, উত্তেজনায় তার গলার স্বর ভেঙে গেছে।

“ছোট নয়ের মা, তুমি কী করছো, চট করে কাঁচের টুকরো ফেলে দাও!” মা ছুটে এসে কাঁদতে লাগলেন, বউয়ের জন্য দুঃখে।

বৃদ্ধা দীর্ঘশ্বাস ফেলে, গভীরভাবে বললেন, “বউ, কাঁচটা ফেলে দাও, ভালো হবে।”

চাচীও, যদিও বারবার আসেন না, নিজের ভাইয়ের বউকে কয়েকবার দেখেছেন, এবার ভয় পেয়ে যান, তিনিও বোঝাতে শুরু করলেন।

কিন্তু বেই লিলি কারও কথা শুনল না, হাত কাঁচে শক্ত করে ধরল, রক্ত বেরিয়ে এল, ভাঙা কাঁচের ধারালো অংশে হাত কাটা, ব্যথা লাগা সত্ত্বেও সে একের পর এক নিজের আঙুলের মাংস কেটে নিতে লাগল।

এক সময়, দুই হাতে রক্ত ও মাংস মিশে গেল।

জ্যাং মুক দুঃখে চিৎকার করে উঠল, “বেই লিলি, তুমি কী করছো?!”

বেই লিলি মাথা তুলে জ্যাং মুকের দিকে তাকিয়ে হাসল, দাঁত ঘষে বলল, “আমার শূকর রক্ত কোথায়? আমাকে ভালো কিছু দাও! কা কা কা!”

“আমি এখনই এনে দিচ্ছি, একটু অপেক্ষা করো, হবে না?” জ্যাং মুক বেই লিলির নিজের ক্ষতি সহ্য করতে পারল না, তাই সময় নেয়ার কৌশল নিল।

“তুমি মিথ্যে বলছো! আমি এখনই চাই, এখনই!” বেই লিলি সহজে বুঝল না।

“আমি মিথ্যে বলছি না, তুমি কাঁচটা ফেলে দাও, হবে?” জ্যাং মুক কাঁচের দিকে তাকিয়ে থাকল, ভয় পেল বউ যদি আবার কোনো অঘটন ঘটায়, তাহলে পরে অনুতাপ করার সুযোগ থাকবে না।

“হাহাহা, দেরি হয়ে গেছে! এখন আমি শূকর রক্ত খেতে চাই না, আমি মানুষ মাংস খেতে চাই!” বেই লিলি বিকৃত মুখে, মাথা ও ঘাড়ে নীল শিরা ফুলে উঠেছে।

চাচী একবার তাকিয়ে জ্যাং মুককে চুপচাপ চিমটি দিয়ে বললেন, “বেই লিলির চেহারা ভয়ানক হয়ে গেছে, নিশ্চয়ই কিছু অশুদ্ধ জিনিসের সংস্পর্শে এসেছে।”

জ্যাং মুক আগেই বুঝেছিল, তার বউ নষ্ট শক্তির কবলে পড়েছে।

“ভাইপো, তোমার বউয়ের অবস্থা খুব খারাপ, দ্রুত নিয়ন্ত্রণ করতে হবে, আমি লোক জোগাড় করি।”

জ্যাং মুক বলল, এখন এভাবেই চলতে হবে, সে চেষ্টা করল বেই লিলির হাত থেকে কাঁচের টুকরো নিতে।

কিন্তু বেই লিলি অজানা শক্তিতে জ্যাং মুককে দুই-তিনবার ঠেলে দূরে সরিয়ে দিল।

জ্যাং মুক ফিরে বাবা-মার দিকে তাকিয়ে বলল, সবাই মিলে এগোতে হবে।

বেই লিলি হাসল, হাতে কাঁচের টুকরো নাচাল, যেন মাছি তাড়াচ্ছে, সবাইকে দূরে থাকতে বাধ্য করল। কেউ ধরতে পারল না, তাই সবাই ঘর থেকে বেরিয়ে বাইরে থেকে দরজা বন্ধ করে দিল।

চাচী আবার বললেন, সময় নষ্ট করা যাবে না, এমন পরিস্থিতিতে দক্ষ ওস্তাদকে ডেকে আনতে হবে, তিনি একজনকে চেনেন, আর সেই ব্যক্তি আমি।

জ্যাং পরিবারে আর কোনো উপায় ছিল না, সব কিছু চাচীর উপর ছেড়ে দিল।

তাই কুইন চু চি গভীর রাতে আমাকে ফোন করল।

...