অধ্যায় তিরাশি মানুষের সাথে মদ্যপান, ভূতের সাথে আলাপ

আমি বাইরে বেরিয়ে এলাম, ডান হাতে ধরা সাদা মাথার ফিতা সূর্যালোকে এমনভাবে ঝলমল করল, যেন তুষার গলে যাচ্ছে; তবে তাতে সামান্য পার্থক্য ছিল—একটি কালো ছায়ার ধূসর রেশ বের হচ্ছিল, যদিও অন্য কেউ তা দেখতে পাচ্ছিল না। এই ফিতায় ছায়ার মায়া এতই মৃদু যে আমি নিজেও প্রায় ভুলে যেতে বসেছিলাম। ডান হাতে চুপিচুপি ঘষে, ছায়ার মায়া মিলিয়ে দিলাম।

জ্যাঠি আমাকে উঠোনে নিয়ে আসার পর থেকেই বাইরে অপেক্ষা করছিলেন। আমাকে দেখে তড়িঘড়ি পাশে টেনে নিলেন, তখনই张牧-এর বাবা-মাও কাছে এসে দাঁড়ালেন।

“ঝাওজি, তোমার মামি বলেছে, তুমি বুঝতে পেরেছ王二嫂-এর মৃত্যুর কারণ?” জ্যাঠি চারপাশে তাকালেন; সবাই নিজেদের লোক, তাই জিজ্ঞাসা করলেন।

আমি হাসলাম, “জ্যাঠি, হ্যাঁ, বুঝেছি।表嫂-এর মতোই, ছোট ভূতের কাণ্ড।”

তিন প্রবীণ একে অপরের দিকে তাকালেন।张牧-এর বাবা জিজ্ঞাসা করলেন, “ঝাওজি, একটু আগে শুনলাম老二 তোমাকে গালাগালি করছিল, এখন তুমি কী করবে?”

“কোনো সমস্যা নেই, ওর স্ত্রী সদ্য মারা গেছে, মনটা খারাপ—আমি বুঝি। কিন্তু এই ছোট ভূতকে সরাতেই হবে!”

“তুমি কি ছোট ভূতকে খুঁজে পাবে?”张老头 বাড়ির দিকে তাকালেন, ইঙ্গিতপূর্ণভাবে। আমি বুঝলাম, তিনি ভুল বুঝেছেন।

“ভূত তো অনেক আগে এখান থেকে চলে গেছে, আমি খুঁজে পাব না, তবে কেউ আছে, সে খুঁজে পাবে।”

“তোমার চেয়ে বেশি পারে এমন কেউ আছে?”张牧-এর মা সন্দেহভাজনভাবে বললেন।

আমি হেসে নাক টানলাম, “মামি, আমার চেয়ে বেশি পারে এমন অনেকেই আছে, আমি তো কিছুই না।”

আমি বলতেই, বৃদ্ধা জ্যাঠির হাত ধরে আমাকে প্রশংসা করতে লাগলেন—আমার বিনয় দেখে। মনে মনে ভাবলাম, এ তো কথায় কথায় প্রশংসার বন্যা, আমার মতো মুখপোড়া লোকও লজ্জা পেল।

আমি তাড়াতাড়ি বৃদ্ধাকে মনে করিয়ে দিলাম,王二嫂 এখনো কফিনে রাখা হয়নি। মামি তখনই সেদিকে মন দিলেন, তড়িঘড়ি আগের দুইজনকে নিয়ে ভিতরে গেলেন王二嫂-এর মুখ拭া, চুল আঁচড়ানো, সাজগোজ ও পোশাক বদলাতে। বেশ ব্যস্ততা চলল।

আমরা সবাই张家-তে ফিরে গেলাম।

জ্যাঠি আমাকে ক্লান্ত দেখলেন, বললেন, আগে পূর্বের অঙ্গনে গিয়ে একটু ঘুমিয়ে নিতে। আমি ভাবলাম, রাতে তো ঠাণ্ডা বুড়ি ভূতের সাথে ময়দানে দেখা করতে হবে—ভালো করে ঘুমিয়ে নেওয়া দরকার। দরজা খোলার আগে অজান্তেই জিজ্ঞাসা করলাম, “জ্যাঠি,秦楚齐 কি এখনো পূর্বের অঙ্গনে?”

“ও মেয়ে গত রাতে একটুও ঘুমায়নি, দুপুর না হওয়া পর্যন্ত উঠবে না মনে হয়,” বললেন জ্যাঠি, হাসলেন।

“তাহলে, জ্যাঠি, আমি বরং বড় মামার ঘরে একটু ঘুমিয়ে নিই।” বলেই, কয়েক পা দূরে চলে গেলাম।

পেছন থেকে জ্যাঠির অভিযোগ এল, “নালায়ক ছেলে, আমি তো নিজের মেয়ের ক্ষতি নিয়ে ভাবি না, তুমি কেন ভাবছ?”

……

আমি তখনো স্বপ্নে ডুবে, হঠাৎ গলার কাছে ঠাণ্ডা অনুভব করলাম। অলসভাবে চোখ খুলে দেখি,秦楚齐 বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে দুষ্ট হাসি দিচ্ছে; সেই ঠাণ্ডা ছোট হাতের মালিকও হাসল—একটি ছোট মেয়ে, কচি গলার।

বলা বাহুল্য, এই ছোট মেয়েটি张牧-এর মেয়ে张小九।

আমি小九-কে হাসলাম, অতিরঞ্জিতভাবে হাঁটু মেললাম; ছোটটি খিলখিল করে হাসল।

এই ঘুমটা দারুণ ছিল। গ্রামে শরৎকালে তাপমাত্রা কম, এক রাত জেগে ক্লান্ত শরীর, আগুনের বিছানায় বিশ্রাম—এ যেন দেবতাকেও বদলে নেওয়া যায় না।

“তুই তো একেবারে শূকর, আর না উঠলে রাতের খাবারও পাবি না,”秦楚齐小九-কে কোলে নিয়ে আমাকে উদ্দেশ্য করে বলল।

“খাবার খেতে না পারা যায়, কিন্তু ঘুম না হলে চলবে না।” আমি চটজলদি উঠে দাঁড়ালাম,小九 আবার হাসল।

“আহা,小九, চল, খেতে যাই।”秦楚齐 আমার দিকে কটাক্ষ করল,小九-কে নিয়ে বসার ঘরের দিকে হাঁটল। দরজার কাছে গিয়ে বলল, “মুখ ধোবার জল গরম করে দিয়েছি, তাপ ঠিক আছে, তাড়াতাড়ি মুখ ধুয়ে খেতে চলে আসো, সবাই তোমার জন্য অপেক্ষা করছে!”

আমি বের করা সিগারেটটা আবার রেখে দিলাম; সত্যিই তো, সবাইকে অপেক্ষা করানো ঠিক হবে না।

জলের তাপ পরীক্ষা করলাম, আরামদায়ক, মনে এক উষ্ণতা ছড়াল। আজ秦楚齐 কেন জানি, সারাদিন মুখ ভার। এই উষ্ণ জল না থাকলে, সত্যিই ভয় পেতাম; এমন秦楚齐 আমার চেনা নয়।

তাড়াহুড়ো করে মুখ ধুয়ে, বসার ঘরে ঢুকতেই দেখি,张牧-এর পুরো পরিবার এবং জ্যাঠি-মা-কন্যা ইতিমধ্যে টেবিল ঘিরে বসেছে। আমাকে দেখে সবাই উঠে আসন দিল।

张老头 ঠিকই আমার জন্য “ফাঁদ” পাতলেন—৫৬ ডিগ্রি牛栏山-র এক গ্লাস পূর্ণ করে দিলেন। মনে মনে বললাম, বড় মামা, নিজের ভাগ্নি-মেয়ের জন্য তুমি সবকিছু করছ।

আমি জ্যাঠির দিকে তাকালাম, তিনি নাক-মুখ-মন এক করে, গম্ভীরভাবে বসে আছেন, যেন কিছুই দেখেননি। মামি হাসি-খুশি ছোট小九-কে নিয়ে খেলছেন।张牧 ও白丽丽秦楚齐-র সাথে নানা কথা বলছেন। শুধু小九 বিস্ময়ে আমার গ্লাসের দিকে তাকাল, কিছু বলতে যাচ্ছিল, তখনই দাদি মুখ চেপে ধরলেন।

আহা, এ পরিবার তো সত্যিই অদ্ভুত—যেন চাকা থামলে গাধাকে কেটে ফেলা হয়।

“বড় মামা, খুব বেশি, আমি পারব না।” আমি হেসে বললাম, যেন এই মদ আমার জন্য নয়।

বড় মামা নিজের গ্লাসও পূর্ণ করলেন, ধীরে বিড়াল রাখলেন, তারপর আনন্দে বললেন, “ঝাওজি, প্রথমবার বড় মামার বাড়ি এসেছো, প্রথম গ্লাস তো আনন্দে খেতে হবে। পরে দ্বিতীয় গ্লাস, পুরো পরিবারে ছোট小九-র মা-কে বাঁচানোর জন্য তোমাকে ধন্যবাদ।”

মনে মনে ভাবলাম, তিনি আমার জন্য ফাঁদ পাতছেন। না খেলে, মান রাখব না; খেলে, বেশি খেতে হবে—তখনই মদে মাথা ঘুরে গেলে সত্য কথা বেরিয়ে আসবে।

আমি桌子-র নিচে秦楚齐-কে এক লাথি মারলাম, যেন কিছুটা আমাকে রক্ষা করেন, কিন্তু তিনি কিছুই বুঝলেন না,白丽丽-র সাথে গল্পে মগ্ন। অবাক হলাম,秦楚齐 কি আমার মাতাল হয়ে কিছু বলতে চাওয়া অপেক্ষা করছে? অসম্ভব, তিনি তো জানেন না।

বাঁচার উপায় নেই, মদ খাওয়া নিশ্চিত। যেমন গান বলে, “তোমার চাইলে, পালিয়ে যেতে পারবে না।”

প্রথম চুমুক老头 দিলেন, স্বাগত আর কৃতজ্ঞতা জানিয়ে।

দ্বিতীয় চুমুক মামি দিলেন, একইভাবে কৃতজ্ঞতা, বললেন, সুযোগ পেলে秦楚齐-র সাথে ঘুরতে আসতে।

তৃতীয় চুমুক张牧-র দম্পতি দিলেন, কৃতজ্ঞতা আর秦楚齐-র যত্ন নিতে বললেন।

আমি秦楚齐-র দিকে তাকালাম, আমার চেয়েও লজ্জায় তার মুখ লাল।

তিন চুমুক, এক গ্লাস শেষ।

এখনই উপযুক্ত সময়, আমি পালানোর প্রস্তুতি নিলাম। এ সময় চলে গেলে, শিষ্টাচার রক্ষা হবে, আবার সচেতন থাকব।

“ভাবি, শুনেছি大表哥 বলেছে, তুমি পথের ধারে苞米地-তে এক বৃদ্ধার সঙ্গে দেখা করেছিলে?”

白丽丽 এখন মাঠে যেতে পারলেও বেশ দূর্বল, মুখে রক্ত নেই; আমি প্রশ্ন করতেই আরো ফ্যাকাশে হলেন।

白丽丽 স্পষ্টতই আতঙ্কিত, বললেন, হ্যাঁ, এমন এক বৃদ্ধা ছিল, তবে মানুষ বলে মনে হয়নি…

আমি জানি, মানুষ নয়—এক ঠাণ্ডা বুড়ি ভূত।

সবাই সামনে, বিশেষ করে小九-র সামনে, সাবধানে কথাগুলো সাজালাম, “বড় মামা, আমার একটু কাজ আছে, বাইরে যেতে হবে।刚才 শুনেছো, আমাকে ভাবির দেখা সেই বৃদ্ধার সাথে দেখা করতে হবে।”

“কি? এখনই যাবে?”老头 অবাক, কিছুটা অনিচ্ছা।

“হ্যাঁ, সকালে ঠিক হয়েছে। আসলে আজ ভাবিকে বাঁচাতে ওই বৃদ্ধার বড় অবদান, আমাকে কৃতজ্ঞতা জানাতে হবে। তোমরা দেখতে পারো না, তাই আমিই যেতে পারি। পরে, নিশ্চয়ই তোমার সাথে ভালোভাবে বসে মদ খেতে আসব।”

এতটা বলার পর老头 আর বাধা দিলেন না। উপস্থিত সবাই小九 ছাড়া জানেন, ওই বৃদ্ধা মানুষ নয়। কে ভূতের সাথে দেখা করতে গিয়ে কথা রাখতে না চাইবে?

张家-র উঠোন থেকে বেরিয়ে,白丽丽-র স্মৃতি অনুসারে苞米ক্ষেতের দিকে হাঁটা দিলাম। একটি ছায়া চুপিচুপি পিছন থেকে অনুসরণ করল।

苞米ক্ষেত, অন্ধকার, বাতাস—ভূতের সাথে কথা বলার উপযুক্ত সময়…

.

এই রচনাটি পাঠকরা নিজেরাই আপলোড করেছেন। আরো সুন্দর রচনা পড়তে লগ-ইন করুন।