চুরাশি নম্বর অধ্যায়: আত্মাসভা-সংক্রান্ত কিংবদন্তি — প্রথম পর্ব

আমি সড়ক ছেড়ে নেমে বাঁধানো খালের ধারে ভেতরের দিকে এগোতে লাগলাম। ঘন ঘন কচিকাঁচা ভুট্টার কাণ্ডের পরত সরিয়ে আস্তে আস্তে ডেকে উঠলাম, “লং婆婆, লং婆婆, আপনি কি আছেন?”

“তুই কি আত্মা ডাকছিস?” আমার পেছনে বরফশীতল একটা কণ্ঠ ভেসে এল।

“লং婆婆, আপনি এমন হঠাৎ হঠাৎ কেন, ভীষণ ভয় লাগে!” আমি কানে আঙুল দিলাম, তারপর ফিরে তাকালাম।

এই বুড়ি ভূতালী অন্ধকারের মধ্যে ভুট্টাখেতে কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে—কিছু না বললেও মানুষকে মেরে ফেলতে পারে ভয়ে।

“অন্যকে ভয় দেখানো যায়, তোকে যদি দেখিয়েই মেরে ফেলতাম, তাহলে তোকে এখানে ডেকে আনতাম না।” বুড়ি মুখের ওপরই কড়া কথা বলল।

আমি আর তর্ক করলাম না; কথাটা সত্যি।

লং婆婆 আমাকে চুপ থাকতে দেখে কাছাকাছি একটু ফাঁকা জায়গা দেখিয়ে বলল, “বস, আমি তোকে ভূত-সমাবেশের কথা বলি।”

“লং婆婆,” আমি দু’হাত মেলে বললাম, “ভূতের গল্প শুনতে নাকি টাকা লাগে না?”

“দুর্বৃত্ত ছেলে, ওই টাকাগুলো একদিন তোরই হবে। এক পয়সাও কম পড়বে না। চুপচাপ বসে শোন।” লং婆婆 রাগে চোখ পাকাল।

আমি তাড়াতাড়ি তোষামোদ করে বললাম, “আমি তো বলেইছি, লং婆婆 একজন সোজাসাপটা মানুষ, কথা দিলে কথা রাখেন। আমি বিশ্বাস করি। আমি ঠিকমতো বসলাম, আপনি বলুন।”

হুঁ, লং婆婆 একটা ঠান্ডা নাকডাকার মতো আওয়াজ করল। মনে হয় আমাকে কাজে লাগবে বলেই এখনো তার সেই ড্রাগনের মাথাওয়ালা লাঠি দিয়ে পেটায়নি। তবে তারই বা দোষ কী, আমার কাছে যখন দরকার পড়েছে।

যে-কোনো জীবিত মানুষের কাছ থেকে হলে আমি এত টাকা আদায় করতাম না। কিন্তু লং婆婆 এই দুনিয়ার টাকাপয়সা ব্যবহারই করতে পারে না; সেগুলো ফেলে রেখে ছাতা ধরানোর চেয়ে কাজে লাগানোই ভালো। যেমন, যা-ই লাভ হোক, তা জমিয়ে ক্বিন দা-শু ও ঝাং মাসির বুড়ো বয়সের ভাতার জন্য রাখা যায়। আর আমি নিজেও মনে করি, আমার কাজের মূল্য এতটাই; তাই এ নিয়ে আমার একটুও খারাপ লাগেনি।

লং婆婆 আমাকে বসতে দেখে তবেই মুখ খুলল। “ভালো করে শোন, ছেলে, আমি একবারই বলব।”

“শুনছি।”

“এই ভূত-সমাবেশটা মিং রাজবংশের শেষ দিককার এক বড় বাজার। চাওয়াং উপত্যকা তখন ছিল প্রধান পথের ওপর, আর নানশুয়াং মন্দির ছিল মিং সেনাদের ছাউনির জায়গা; সেটা ছিল গুয়াংনিংয়ের পশ্চিমাঞ্চলীয় ছাউনি রক্ষী বিভাগের অধীন। সেই বছরে মানচুদের আট পতাকা বাহিনী নানশুয়াং মন্দিরের সেনাশিবির দখল করে, আর ঠিক তখনই এখানে ছিল বড় হাট। হান জনগণের প্রতিরোধে ক্ষিপ্ত হয়ে মানচু সেনাধ্যক্ষরা আদেশ দেয়—পুরো হাটের হান লোকদের একেবারে মেরে ফেলা হবে। সেদিন এখানে রক্তের স্রোত বয়ে গিয়েছিল...”

লং婆婆র মুখে স্মৃতির ছায়া ফুটে উঠল। আমার মনে হলো, বুড়িটাও কি ওই সময়েই মরেছিল?

“ছেলে, আন্দাজ করতে হবে না। আমি ওই হত্যাকাণ্ডেই মরেছিলাম।” লং婆婆 ড্রাগনের মাথাওয়ালা লাঠি দিয়ে মাটি জোরে খুঁচিয়ে বলল, মুখভর্তি অসন্তোষ।

ধুর, আমি তো ভুলেই গিয়েছিলাম—এই বুড়ি মানুষের মনের কথা পড়তে পারে। ধ্যাত, ভাবনাচিন্তা সামলাতে হবে।

আমি নিজেই ব্যস্ত হয়ে পড়লাম, যেন কিছু না ভাবি; তাতেই বোধহয় লং婆婆 আগেই ধরে ফেলেছিল।

“থাক, তোর এলোমেলো চিন্তা দেখার সময় আমার নেই। শোন, আমি বলি,” বুড়ি বিরক্তভাবে চোখ পাকিয়ে আবার বলতে লাগল, “আমি আর আমার মেয়ে—দুজনেই ওই যুদ্ধ ও হত্যাযজ্ঞে মরেছিলাম। আমার মেয়েকে মানচুদের লোকজন জীবন্ত কেটে মেরেছিল...”

আমি কথার মাঝখানে জিজ্ঞেস করলাম, লং婆婆 কীভাবে মরেছিল।

বুড়ির মুখে অদ্ভুত এক লজ্জার ছায়া দেখা গেল। তারপর তীব্র ঘৃণায় সে বলল, মেয়েকে মরতে দেখে হঠাৎ বুক ফেটে গিয়েছিল—সেই আঘাতেই তার মৃত্যু।

সাধারণ নিয়মে এ ধরনের মৃত্যুকে অকালমৃত্যু ধরা হয় না। তাই বুড়ি ওইসব ছোট ভূতের মতো নির্দিষ্ট পরিসরে ঘুরে বেড়াত না; সে চাইলে নরকে ঢুকেও পুনর্জন্ম পেতে পারত। শুধু নিষ্ঠুর ভাগ্যহীনা মেয়েটাকে ছাড়তে না পেরে সে এতদিন ধরে নির্বাসিত আত্মাদের ধাওয়া এড়িয়ে লুকিয়ে ছিল।

লং婆婆 দুঃখটুকু চাপা দিয়ে আবার বলতে শুরু করল, “তখন ওই বড় হাটে যত জীবিত প্রাণ ছিল, কাউকেই ছাড়া হয়নি; সবাই অস্বাভাবিক মৃত্যু পাওয়া ভূতে পরিণত হয়। তারা যুগ যুগ ধরে নরকে ফিরতে পারে না, পুনর্জন্মও হয় না। চিং রাজবংশের গোড়ার দিকে নানশুয়াং মন্দিরে তখন মানুষের বসতি ছিল না। পরে চিংয়ের মাঝামাঝি আর শেষের দিকে ধীরে ধীরে কিছু উদ্বাস্তু পরিবার এসে জোটে। সময়ের সঙ্গে সঙ্গে একটা গ্রাম গড়ে ওঠে। ওই ছোট ভূতগুলোর তো যেন সুযোগ এসে যায়। তারা বদলি আত্মা ধরে রাখতে চায়, যেন তারা নানশুয়াং মন্দিরেই থেকে যেতে পারে। আর এইসব ছোট ভূতের কাছে নরকে ফেরার উপায় না থাকলেও তারা কোনো এক জায়গায় চিরকাল পড়ে থাকতেও চায় না।”

“তাহলে এসব বছরে নিশ্চয়ই কম লোক মরেনি।” আমি ভুরু কুঁচকালাম। মানুষখেকো এই কচুরিপানার দলটাকে কেউ কেন সরিয়ে দেয়নি?

লং婆婆 মাথা নাড়ল, বলল, সত্যিই কম মরেনি। প্রথমদিকে গ্রামের লোকজন বাইরে থেকে তান্ত্রিক ডেকে আনত। কিন্তু যারা আসত, তারা সবই ভণ্ড জাদুকর; একেবারেই কোনো কাজের ছিল না। এভাবে বারবার প্রতারিত হতে হতে গ্রামের লোকজন এতটাই বীতশ্রদ্ধ হয়ে পড়ে যে, পরে সত্যিকারের ক্ষমতাসম্পন্ন লোককেও আর ডাকতে সাহস পেত না। টাকা তো গেলই, তার ওপর বিপদ এলে তো কথাই নেই।

এতেই ছোট ভূতগুলোর দৌরাত্ম্য আরও বাড়তে থাকে। আগে চারপাশে মানুষের বসতি ছিল, কিন্তু রাত নামলেই এই দল তাদের এমন ত্রাসের মধ্যে ফেলত যে হাঁস-মুরগিও শান্তি পেত না। মাঝে মাঝেই কেউ না কেউ রহস্যজনকভাবে মরে যেত। তখন লং婆婆 গ্রামের এক বুড়োর কাছে গেল, যিনি কিছু লেখাপড়া জানতেন। সে তাকে সরাসরি জানাতে সাহস পেল না যে এখানে ভূতের উপদ্রব; শুধু বলল, জায়গাটার ভূপ্রকৃতি ঠিক নেই, তাড়াতাড়ি গ্রাম সরিয়ে নাও। কে জানত, বুড়োটা লং婆婆কে দেখেই সেদিন অর্ধেক মরে যাবে। শেষে পরিবারের সঙ্গে দু-একটা কথা বলারও আগেই সে মারা গেল।

এই নিয়ে লং婆婆ও এক দফা রাগে ফেটে পড়েছিল। সে তো এমনিতেই ওই ছোট ভূতগুলোর প্রাণহানি ঘটানো পছন্দ করত না। নিজের মেয়েও তাদের মধ্যে ছিল, তবু যখন দেখত এই জীবন্ত মানুষগুলো ভয়ে কুঁকড়ে আছে, তখনও মন মানত না। উপরন্তু, নিজে একজন মানুষকে ভয়ে মেরে ফেলেছে—এতে তার বুকের ভেতর জ্বালা হওয়াই স্বাভাবিক।

সেদিনের পর থেকে লং婆婆 আর কোনো জীবিত মানুষের সঙ্গে কথা বলার সাহস করেনি।

অবশেষে যখন অদ্ভুত ঘটনা এমন ভয়াবহ হয়ে উঠল যে গ্রামবাসীর আর এখানে থাকা সম্ভব হচ্ছিল না, কিন্তু জমির ফসলও ছাড়তে মন চাইছিল না, তখন তারা এক তথাকথিত ভূবিদকে ডেকে আনে, আর সে-ই আজকের নানশুয়াং মন্দিরের জায়গাটা বেছে বসতি স্থাপন করায়।

আগের বসতিঘরগুলোর মধ্যে শুধু দক্ষিণ-পশ্চিম কোণের একখানা চুলার স্থান রাখা হয়, বাকি সব ভেঙে ফেলা হয়। সেই ভূবিদ বলেছিল, এখানে নেতিবাচক শক্তি খুব বেশি; তাই এমন কোনো বস্তু রাখতে হবে যা ইয়িন-ইয়াংকে সামঞ্জস্য করে। চুলাটা যেহেতু আগুনের, অর্থাৎ পজিটিভ শক্তির, তাই নেগেটিভ শক্তি কমাবে।

এ কথা বলতে বলতে লং婆婆র মুখে অবজ্ঞা ফুটে উঠল। তখনই বুঝলাম, এই ভূবিদও বোধহয় অর্ধশিক্ষিত। ঠিকই, লং婆婆 পরক্ষণেই গাল দিল, “ওই অদক্ষ ভূবিদটাকে এ-ও বোঝা ছিল না যে সমস্যাটা ভূপ্রকৃতির নয়। শুধু কাকতালীয়ভাবে গ্রামবাসীর জন্য নতুন জায়গা বেছে দিয়েছিল, যা ভূত-সমাবেশ থেকে অনেক দূরে ছিল; সাধারণ ছোট ভূতরা সেখানে পৌঁছাতে পারত না, তাই তখন কিছুটা শান্তি হয়েছিল।”

ফাঁকা হয়ে যাওয়া জায়গাগুলো পরে সব জমিতে পরিণত হয়। লোকজন দিনে দল বেঁধে মাঠে যেত, ফলে ছোট ভূতগুলোর সুযোগ মিলত না।

পরে ছোট ভূতরাও হিসাব কষতে শুরু করল। বুঝল, ওরা খুব বাড়াবাড়ি করে ফেলেছে বলেই মানুষ পালিয়ে যাচ্ছে। এভাবে বদলি আত্মা জোগাড় করা যাচ্ছে না—এও কোনো সমাধান নয়। তাই তারা ভূত-সমাবেশের রূপ নিয়ে গ্রামবাসীদের টানার সিদ্ধান্ত নিল। মানুষের কাছে তারা ইয়িন-শক্তিতে ভরা সাদা সুতো বিক্রি করবে; মাসে শুধু একজনকে বেছে নেবে, আর রাতে সেই সাদা সুতোয় জমে থাকা ইয়িন-শক্তির টানে তাকে ডেকে নিয়ে মৃত্যুদণ্ড দেবে।

এভাবে আরও কয়েক দশক কেটে গেল। ভূত-সমাবেশের মধ্যে একদল নতুন অকালমৃতরা এসে পুরোনোদের সরিয়ে নিত। চিং রাজবংশের শেষ দিকে বছরের পর বছর যুদ্ধবিগ্রহ চলতে থাকায় নানশুয়াং মন্দির আবার এক পরিত্যক্ত গ্রামে পরিণত হয়। তখন তো দূরের কথা, দিনের বেলাতেও একজন জীবিত মানুষ দেখা যেত না; এমনকি একটা কাকও সেখানে বেশিক্ষণ থাকতে চাইত না...

জাতীয় শাসনের আঠারোতম বছরে গানসুর দিকে ভয়াবহ দুর্ভিক্ষ দেখা দেয়। বহু উদ্বাস্তু বেঁচে থাকার জন্য, আর কুওমিনতাংয়ের জোরপূর্বক শ্রম এড়াতেও, ঘুরে-ফিরে শেষে নানশুয়াং মন্দিরে এসে ঘাঁটি গাড়ে।

এতে ওই ছোট ভূতদের কাছে আবার জীবিত মানুষের আশার আলো দেখা দেয়। এবারও তারা ভূত-সমাবেশ সাজিয়ে লোকজনের আগমনের অপেক্ষা করতে থাকে।

কিন্তু দুর্ভিক্ষে পালিয়ে আসা এই গরিব মানুষগুলোর কাছে হাটে যাওয়ার ফুরসতই বা কোথায়? তারা একেকজন এড়িয়ে চলে গেল।

আরও কয়েক বছর কেটে গেল। জাপানিরা যখন উত্তর-পূর্বে ঢুকে পড়ল, তখন থেকে নানশুয়াং মন্দির তাদের দখলে চলে গেল।

এই রচনাটি পাঠক নিজে আপলোড করেছেন। আরও চমৎকার রচনা দেখতে লগইন করুন।