চতুর সাতচল্লিশতম অধ্যায়: পর্বতের দেবতার বিবাহ

আসলে, মূলত কারণটা হলো আমার তেমন কোনো খ্যাতি নেই। আমার দাদাও কেবল আমাদের অঞ্চলে একটু-আধটু পরিচিত। এই পাঞ্চকো টাউন-এর ঝাংইংজি গ্রামটা শহরের পশ্চিমে, আর আমাদের দালিয়াং গ্রাম ঠিক উল্টো দিকে। তাই আমার দাদার নামের জোরে এদের বিশ্বাস করানো, বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই অসম্ভব।

কিন্তু যদি আমি আগে এই 'পর্বতের দেবতা'কে সরিয়ে দিই, তাহলে ব্যাপারটা অন্যরকম হবে। তখন এদের বিশ্বাস না করেও উপায় থাকবে না। আমি সেই মহিলার হাত ধরে, ছোট ছোট পা ফেলে গ্রামে ঢুকলাম। বেশি দূর যেতে হয়নি, দেখলাম এক বাড়ি আলোয় সাজানো হয়েছে।

পাহাড়ি এই গ্রামের লোকেরা বেশ গরিব। আনন্দের কাজেও খুবই মিতব্যয়ী, গল্পে যেমন রাজকীয় সাজপোশাকের কথা থাকে, এখানে তার কিছুই নেই। সর্বোচ্চ, লাল রঙের নতুন পোশাক পরে একটু উৎসবের আমেজ দেয়। কিন্তু এদের দেখলাম, সত্যিই মন দিয়ে করছে—দরজায় শুধু শুভেচ্ছার চিহ্ন নয়, দুটো বড় লাল লণ্ঠনও ঝুলিয়েছে। দরজার সামনে খোলা জায়গায় বহু লোক জড়ো হয়েছে, ঢাক-ঢোল বাজছে, মনে হচ্ছে নতুন বউকে নিতে অপেক্ষা করছে।

দেখে মনে হচ্ছিল যেন শহরের বড়লোকেরা মেয়েকে বিয়ে দিচ্ছে। নিশ্চয়ই এরা অযথা অনেক টাকা খরচ করেছে। আমি মনে মনে ভাবছিলাম, তখন সেই মহিলা আমাকে দরজার সামনে নিয়ে এলেন।

লোকজন তখনই হৈচৈ শুরু করল। সবাই আনন্দে উচ্ছ্বসিত, বলল—পর্বতের দেবতা সত্যিই ভুল কথা বলেননি, বিয়ের সময় নতুন বউ নিজে ফিরে এসেছে।

বলতে বলতে অনেকেই আমাকে ঘিরে ধরল।

আমি চুপিচুপি মহিলাকে বললাম, তিনি যেন কাঁদতেই থাকেন, যাতে কেউ অস্বাভাবিক কিছু বুঝতে না পারে।

আমার কথায় তিনি দ্রুত চোখের জল মুছে নিলেন।

তখন লোকদের ভিড় থেকে বেরিয়ে এলেন এক ছোটখাটো, কালো, শুকনো বৃদ্ধ। তিনি আমাদের সামনে দাঁড়িয়ে বিরক্তি নিয়ে বললেন, “এত শুভ দিনে তুমি কাঁদছ কেন? আজ রাতে তোমার মেয়ে পর্বতের দেবতার স্ত্রী হবে, এরপর দেবতা তোমাকে শ্বাশুড়ি বলবে। কাঁদার কী আছে?”

মহিলা বৃদ্ধের দিকে একবার তাকিয়ে চোখ মুছে নিলেন।

বৃদ্ধ পেছনের লোকদের বললেন, “কী করছ! চটপট নতুন বউকে পোশাক বদলাতে নিয়ে যাও!”

এই কথা শুনে আমি গলা চেপে দু’বার কাশলাম।

মহিলা তখন নিজেকে সামলে বললেন, “এই মেয়ে ভীষণ লাজুক, আমি নিজেই পোশাক পরিয়ে দেব। আজ যদি বিয়ে হয়ে যায়, হয়তো আর কখনও দেখতে পাব না…”

একথা বলে তিনি কান্নায় ভেসে গেলেন। বৃদ্ধ অসন্তুষ্ট হলেও পেছনের লোকেরা কিছু বলল না, বরং নতুন লাল পোশাক এগিয়ে দিল।

মহিলা তা নিয়ে আমাকে বাড়ির ভেতরে নিয়ে গেলেন। ঘরের ভেতরেই দেখলাম, মহিলার স্বামী বসে আছেন। ভুরু নিচু, চোখে অন্যমনস্ক ভাব, ছোট বেঞ্চে হাত গুঁজে বসে আছেন।

তার মুখে নীল-কালো দাগ, মনে হয় কিছুদিন আগে কেউ তাকে মারেছে।

আমাদের দেখেই তিনি গালাগালি করে মহিলাকে বোকা বলে, জিজ্ঞেস করলেন, “এই মেয়ে কই ছিলে? এতক্ষণে ফিরলে!”

‘মেয়ে’ বলতে তিনি সেই ছোট মেয়েটাকেই বুঝাচ্ছেন, অর্থাৎ আমাকে।

কিন্তু মহিলা কিছু বললেন না, সোজা আমাকে ভেতরের ঘরে নিয়ে গিয়ে দরজা বন্ধ করলেন।

দেখে মনে হচ্ছে, পর্বতের দেবতার বিয়ে নিয়ে মহিলার স্বামীর সঙ্গে বহু ঝগড়া হয়েছে। বাইরের ঘরে ‘ঠাস’ শব্দে তিনি ছোট বেঞ্চটা দরজায় ছুড়লেন। আমি মহিলাকে জিজ্ঞেস করলাম, তিনি কি মেয়েটার সৎ বাবা?

মহিলা চোখের জল মুছে বললেন, “না, তিনি আসল বাবা। কিন্তু আসল বাবা দিয়ে কী হবে? আমাদের মা-মেয়েকে শুধু কষ্ট দেয়, বাড়ির বাইরে তাকে যেমন বলা হয়, তেমনি চলেন…”

কথা শেষ না করেই তিনি হাতে থাকা লাল পোশাকটা খুলে দেখে বললেন, “এরা পর্বতের দেবতাকে খুশি করতে মরিয়া, টাকার কোনো খতির রাখে না।”

আমি দেখলাম, এই পোশাক সাধারণ নতুন পোশাক নয়, এক লাল দীর্ঘ স্কার্ট, বুকে জোড়া পাখির জলকেলির নকশা, খুবই সুন্দর।

মহিলা আমাকে পরিয়ে দেখতে বললেন, স্কার্টটা বড়, কিন্তু ভেতরে কোনো পোশাক পরা যাবে না।

আমি অজান্তেই বুকের ওপর হাত দিয়ে দুই বড় মাখানের মতো জায়গা চেপে ধরলাম, যেন পড়ে না যায়। তারপর মহিলাকে বললাম, কাপড়ের ফিতা দিয়ে বেঁধে দিন।

তারপর কাঁধ খালি রেখে স্কার্টটা পরলাম, মাথা নিচু করে দেখলাম, বেশ মানিয়েছে।

শিউলি জুতো পরা গেল না, কিন্তু স্কার্টের কিনারা পা ঢাকছে, বোঝা যাবে না।

সব পরিধান করে, মাথায় লাল ঘোমটা দিয়ে, কাপড়ের থলে পায়ে বাঁধলাম, স্কার্ট দিয়ে ঢাকলাম, বললাম—এবার চলা যাবে।

বাইরে যাওয়ার আগে মহিলা সাবধান করে বললেন, যাতে সেই বৃদ্ধ বুঝতে না পারে। তিনি খুব চালাক, পর্বতের দেবতার নির্দেশে এই কাজ করছেন। কিছু ভুল হলে আমার বিপদ হতে পারে।

আমি মাথা নেড়ে মনে রাখলাম, মহিলাকে নিয়ে বাইরের ঘর পেরিয়ে উঠোনে এলাম।

এখানে কোনো বড় পালকি নেই, সাধারণত বর বউকে পিঠে তুলে বা গাধা-গাড়িতে বাড়িতে নিয়ে যায়।

তবে পর্বতের দেবতার বউ নিয়ে আসা, তিনি তো সামনে আসেন না, তাই কাঠের লাঠি দিয়ে চেয়ার বাঁধা, ছোট পালকি বানানো হয়েছে।

আমি বিনা দ্বিধায় বৃদ্ধের নির্দেশে পালকিতে বসে পড়লাম।

মহিলা কাঁদতেই থাকলেন, বৃদ্ধকে ধরে বললেন—পর্বতের দেবতাকে যেন আমার জন্য ভালো কথা বলেন, যেন আমার কষ্ট না হয়।

বৃদ্ধ বিরক্ত হয়ে মহিলাকে সরিয়ে দিয়ে বললেন, পালকি তোল।

ঢাক-ঢোলের আওয়াজে, পালকি কাঁপতে কাঁপতে পৌঁছে গেল পাহাড়ের পেছনে দেবতার মন্দিরে।

বৃদ্ধ আমাকে মন্দিরে নিয়ে গিয়ে বললেন, সবাই চলে যাও।

সবাই যেন প্রাণ বাঁচাতে পালিয়ে গেল।

আমি ঘোমটার ফাঁক দিয়ে দেখলাম, বৃদ্ধ মন্দিরে হাঁটু গেড়ে, দেবতার আসনের সামনে মাথা নত করলেন, কয়েকটি ধূপ জ্বালালেন, উল্টো-পাল্টা মঙ্গলকামনা করে চলে গেলেন।

সবাই চলে গেল, কিন্তু পর্বতের দেবতা আসেননি। আমি পালকিতে বসে রইলাম।

একটু পরেই, মন্দিরের মোমবাতি হঠাৎ এক ঠাণ্ডা হাওয়ায় নিভে গেল।

আমি ঠাণ্ডা হাওয়ায় কেঁপে উঠলাম। তারপর শুনলাম দরজার কাছে পায়ের আওয়াজ।

পায়ের আওয়াজ সরাসরি পালকির দিকে আসছে, আমি সোজা হয়ে বসে পড়লাম, একটু নার্ভাস লাগছে।

ভেবেছিলাম, হয়তো মন্দিরে চুরি করতে আসা কোনো বন্য আত্মা, কিন্তু ঠিক বুঝতে পারছি না, চিনে ফেলবে কিনা ভয়।

আমি শরীর শক্ত করে, কিছু ঝাঁপিয়ে পড়লে দ্রুত সরে যাবার জন্য তৈরি।

কিন্তু পায়ের আওয়াজ পালকির কাছে এসে আমার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল না, বরং সামনে এসে হাঁটু গেড়ে বসে, ‘পর্বতের দেবতা’ আমার পায়ে হাত রাখল।

তুলে নিল, তারপর শুরু করল নানানভাবে চেপে ধরতে। আমার বড় পা পরীক্ষা করতে করতে তীক্ষ্ণ, পাতলা কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল, “কেন আমার দেওয়া শিউলি জুতো পরোনি?”

আমি তার আচরণে ঘৃণা বোধ করলেও, গলা চেপে বললাম, “জুতাটা ছোট, পরা যায় না।”

“…তোমার পা একটু বড়ই বটে।” ‘পর্বতের দেবতা’ও এটা বুঝল, কণ্ঠে অস্বস্তি।

আমি দ্রুত বললাম, “সবাই বলে, বড় পা হলে ভাগ্যবান, ভবিষ্যতে দক্ষ স্বামী পাওয়া যায়। বেশ কাজে দেয়…”

“তাহলে তোমার ভাগ্য সত্যিই ভালো, আমার দক্ষতা অনেক। যদিও আকাশে উঠতে পারি না, তবে বিছানায়, বউ নিয়ে নানান কাণ্ড করতে পারি, নিশ্চিত তোমাকে সন্তুষ্ট করব।”

বলতে বলতেই সেই দেবতা আমার জুতো খুলে ফেলল, আমি বুঝে উঠার আগেই মোজা পর্যন্ত খুলে নিল।

এটা একটু বিপদজনক, আমি শুনেছি, মহিলারা দেবতার হাতে নষ্ট হয়ে মরলে তাদের নিম্নাঙ্গে রক্ত থাকে। আমি কখনও জিজ্ঞেস করিনি, ‘নিম্নাঙ্গ’ মানে ঠিক কোথায়।

মনটা ধক করে উঠল, দ্রুত স্কার্ট তুলে, থলে থেকে ছুরি বের করলাম।

বন্য আত্মাকে বাধা দেওয়ার জন্য কালো কুকুরের রক্ত সবচেয়ে কার্যকর, তবে তা কেবল চাপা দিতে পারে, আসল মৃত্যু দিতে হলে ছুরি ভালো।

ছুরি বের করে, জিভের ডগা কামড়ে রক্ত বের করলাম, দেবতার বিভ্রম ভেঙে ওর আসল রূপ দেখতে চাইলাম।

কিন্তু জিভে রক্ত বের হলেও, দেবতা আসল রূপ দেখাল না, মানুষের হাতেই আমার পা ধরে আছে।

আর আমার পায়ের আঙুল মুখে নিয়ে চুষতে শুরু করেছে।

যদি কেউ ‘হুওহু’ গল্পটি পছন্দ করেন, অনুগ্রহ করে সংগ্রহ করুন। ‘হুওহু’ গল্পের সর্বশেষ আপডেট এখানেই।