চুরাশি নম্বর অধ্যায়: অতৃপ্ত আত্মার চক্রঘূর্ণি

শিয়ালের অভিশাপ নবম লেন 2950শব্দ 2026-03-20 02:57:18

পত্রটি যে রেখে গেছে, সে নিশ্চয়ই সেই গাঢ় চাদরধারী বুড়ি নয়। সে যতই তাড়াতাড়ি দৌড়াক, এই সময়ে কোনোভাবেই সে জেলার শহরে পৌঁছতে পারে না।

তবে যে মানুষটি পত্র রেখে গেল, সে কী করে জানল আমার কাছে সেসব নকশার খণ্ড আছে? আর লিন পরিবারের গ্রামটার কথাই-বা জানল কীভাবে?

তাহলে কি একটু আগে মন্দিরের বাইরে কেউ কান পেতে শুনছিল?

মনে এই চিন্তাটা ঘুরপাক খেতে থাকায়, আমি সঙ্গে সঙ্গে ব্যাপারটা দেখতে ছুটলাম না।

মোটরসাইকেলটায় তেল ছিল না। আমি লিন মিয়াওকে কাঁধে তুলে জেলার এক সরাইখানায় নিয়ে গেলাম, আর লি ছিয়ানউ নিজে তেল ভরে মোটরসাইকেল চালাতে গেল।

সকাল আটটার কিছু পরে লিন মিয়াও জেগে উঠে যেন একটু শান্ত হয়ে এসেছিল, কিন্তু তবু একটানা কাঁদছিল।

আমি দেখে খুব কষ্ট পেলাম। তাকে বললাম, কেঁদো না, প্রতিশোধের ব্যাপারটাও এখনই জরুরি নয়; সামনে তো আরও অনেক দিন বাকি।

লিন মিয়াও মাথা নেড়ে বলল, সে জানে। কিন্তু বড় কষ্টে সে চিংশিন মন্দিরে আশ্রয় পেয়েছিল, ভেবেছিল কিছু বিদ্যা শিখবে; অথচ এখনও কিছুই শেখা হল না, আবার তাড়িয়ে দেওয়া হল।

আমি বুঝলাম, সে এই কারণেই কাঁদছে। তখন হাসব না কাঁদব, বুঝতে পারলাম না। বললাম, “বিদ্যা শিখতে মন্দিরেই বা যাবে কেন? ওই সন্ন্যাসিনীরা তো শুধু তোমাকে খাটিয়ে নিত। আমার কাছে শিখলে কত ভালো—খাবার, থাকার জায়গা, সবই আছে, আর কাজও জোটে।”

লিন মিয়াও চোখ মুছে আমার দিকে তাকাল।

আমি খুব গম্ভীরভাবে মাথা নাড়লাম, বুঝিয়ে দিলাম আমি সত্যিই বলছি।

কিন্তু লিন মিয়াও তখনও চোখ মুছছিল, বুকফাটা গলায় বলল, “তোমার বোঝা হতে চাই না বলেই তো মন্দিরে সাধনা করতে গিয়েছিলাম, কিন্তু...”

আগে তাকে কাঁদতে দেখে খুবই মায়া হচ্ছিল; কিন্তু ওর এ কথা শুনে হঠাৎ আমার বুকের ভেতর উত্তেজনার ঢেউ উঠল। আমি তাড়াতাড়ি তাকে টেনে বুকে জড়িয়ে ধরলাম, বললাম, “বোঝা নও। তুমি শুধু যদি আমার পাশে থাকতে চাও, যেভাবেই হোক তাতেই হবে।”

আমি আর কোনোদিন চাই না দূরে লুকিয়ে তাকে চুপিচুপি দেখার সেই অভিজ্ঞতা; আর চাই না অর্ধরাতে ঘুম ভেঙে ওঠার পর সেই শূন্যতা আর বঞ্চনার অনুভূতি।

লিন মিয়াও আমার বুকে হেলান দিয়ে তখনও টুকটুক করে কাঁদছিল।

লি ছিয়ানউ দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকতেই মেয়েটি হঠাৎ হড়মড় করে সোজা হয়ে বসল, চোখ দুটো জোরে মুছে নিল।

লিন মিয়াওয়ের ব্যাপারটা কী, সেটা সরাইখানায় আসার সময় আমি লি ছিয়ানউকে আগেই বলে রেখেছিলাম। তাই ঘরে ঢুকে আমাদের জড়িয়ে থাকতে দেখে সে অবাক হল না, বরং বেশ অশ্লীল ভঙ্গিতে হেসে উঠল। আমাদের কিছু খেতে বলে, বিকেলে মন বদলাতে বাইরে নিয়ে যাবে বলল।

কথা হল, জেলা শহরের পশ্চিমে এক দল নাচ-গানের লোক এসেছে। তাদের খেলা দেখার টাকা লাগে না, তাই অনেকে দেখতে যাচ্ছে।

লিন মিয়াও চুপচাপ খাবার খেতে লাগল, কোনো কথা বলল না। আমি মাথা নেড়ে রাজি হয়ে গেলাম, বললাম, একটু পরেই যাব।

এটা আগে থেকেই আমি আর লি ছিয়ানউ মিলে ঠিক করে রেখেছিলাম।

তাই রাতের খাবার খেয়ে, মুখ ধুয়ে, আমরা তিনজন বেরিয়ে পড়লাম।

জেলা শহরের পশ্চিমে সত্যিই একদল জাদু-খেলোয়াড় এসেছে। এ জিনিস আমি আগেও কখনও দেখিনি; এখন দেখে বেশ নতুনই লাগল। লিন মিয়াওও মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে রইল। বিশেষ করে যারা হাতসাফাই দেখাচ্ছিল, তাদের দেখে সে বারবার আমাকে জিজ্ঞেস করছিল, এরা সত্যিই কি জাদু জানে?

আমি তাকে বললাম, ওগুলো প্রতারণা, চতুরতার খেলা। সে তবু বিশ্বাস করল না, খুব মন দিয়ে দেখতে থাকল।

এভাবে লিন মিয়াওকে নিয়ে বেশ খানিকক্ষণ বোকা বোকা তাকিয়ে রইলাম। ওর আর তেমন কিছু নেই দেখে, আমি কনুই দিয়ে লি ছিয়ানউকে খোঁচা দিলাম, ইশারা করলাম লিন মিয়াওকে দেখাশোনা করতে; তারপর নিঃশব্দে ভিড়ের ফাঁক দিয়ে সরে এলাম।

পকেট থেকে পত্রটা বের করলাম, তাতে লেখা ঠিকানাটা আবার দেখলাম। লি ছিয়ানউ না থাকলে আমাকে লোকজন জিজ্ঞেস করেই ঠিকানা খুঁজতে হত।

লোকটি বলল, এটা জেলার পুরোনো রাস্তা, পশ্চিমে। ওই রাস্তায় সবই পরিত্যক্ত ভাঙা বাড়ি, অনেক দিন ধরেই কেউ থাকে না।

আমি সেই রাস্তার খোঁজ নিচ্ছি শুনে লোকটি আকাশের দিকে তাকিয়ে আরও বলল, সন্ধ্যাও হয়ে এসেছে, তাই সেখানে না ঘোরাঘুরি করাই ভালো। জায়গাটা নাকি অশুভ; রাতে গেলে সহজে বেরোনো যায় না, একবার ঢুকলে সারা রাত সেখানেই কাটাতে হতে পারে।

লোকটির কথা শুনে গা ছমছম করল বটে, তবু আমাকে যেতেই হত। তবে তার কথা মনেও গেঁথে নিলাম।

সে যে দিক দেখিয়ে দিল, সেদিকে গিয়ে পত্রে লেখা পুরোনো রাস্তা খুঁজে পেলাম। তারপর রাস্তার মুখ দিয়ে ভেতরে ঢুকে এক এক করে বাড়িগুলোর নম্বর দেখলাম।

আসলে অনেক বাড়ির দরজার কাঠামোই ভেঙে পড়েছিল, ঠিকঠাক যেগুলো ছিল সেগুলোর সংখ্যাও খুব কম। তাই দ্রুতই পত্রে লেখা ঠিকানাটা খুঁজে পেলাম।

এটা এক উঁচু ফটকওয়ালা পুরোনো বাড়ি। দরজার সামনে দাঁড়িয়ে আমি হাত তুলে কড়া নাড়লাম। কিন্তু দরজাটা আধখোলা ছিল, নিজেই খুলে গেল।

আমি বাইরে একটু দাঁড়িয়ে রইলাম, ফাঁক দিয়ে তাকিয়ে দেখলাম, ভেতর থেকে কেউ বেরোল না।

পুরোনো উঠোনটা শুকনো ঘাসে ভরা, আবার নতুন ঘাসও গজিয়েছে। দেখে সত্যিই মনে হল না এখানে কেউ থাকে।

তবে পত্র রেখে যে আমাকে এখানে ডেকেছে, সে তো কথাবার্তা বলার জন্যই ডেকেছে। তাই কেউ না থাকাটাও স্বাভাবিক।

এভাবে ভেবে আমি নিজেই দরজা ঠেলে উঠোনে ঢুকলাম। ঘরের দরজার কাছে যেতেই ভেতর থেকে একটা কর্কশ ঘষাঘষির শব্দ কানে এল।

শব্দটা ভেতরের ঘর থেকে আসছিল। ভেতরে ঢুকে তাকাতেই দেখলাম, সেই ঘরের ফাঁকা মেঝেতে একটা বড়ো জাঁতা বসানো আছে।

কালো চাদর পরা এক লোক আমার পিঠ ফিরে জাঁতা ঘুরিয়ে চলেছে।

সে মোটা জাঁতার হাতল আঁকড়ে আছে, আর দেখে মনে হচ্ছে খুব কষ্টে ঠেলছে।

আমি এগিয়ে গিয়ে কথা বলতে সাহস পেলাম না, কারণ বুঝলাম, জাঁতাটা যে কর্কশ শব্দ করছে তা পাথরের ঘর্ষণে নয়, বরং দুটো জাঁতার মাঝখানে চাপা পড়ে থাকা একটা লাশের জন্য।

এই মুহূর্তে লাশটার আর মানুষের চেহারাই নেই। শুধু আধখানা এক বাহু আর দুটো ছোটো পা রক্তাক্ত জাঁতার ধারে ঝুলে আছে।

পোশাকের কাপড় দেখে মনে হল, এটা বোধহয় সেই ঝাং পিং।

এ কী ব্যাপার, ঝাং পিংকে যারা নিয়ে গিয়েছিল, তারা কি তবে তাকে বাঁচাতে চায়নি?

এই ভয়ংকর দৃশ্য দেখে আমার গা গুলিয়ে উঠল। তীব্র বমি-ভাব আমাকে বেশ অস্থির করে তুলল।

তখন জাঁতা ঘোরানো লোকটা পেছন না ফিরে জিজ্ঞেস করল, “নকশার খণ্ড এনেছ?”

আমি তার পিঠের দিকে তাকিয়ে চুপ করে রইলাম। হঠাৎ মনে হল, এই গলার স্বরটা ভীষণ চেনা।

কার গলা সেটা মনে করতে না করতেই জাঁতা ঘোরানো লোকটা জাঁতাসহ ঘুরে দাঁড়াল।

তার মুখ দেখে আমি চমকে উঠলাম।

কারণ তার মুখে কোনো নাক-মুখ-চোখ কিছুই নেই; শুধু একখানা মসৃণ চামড়া, এমনকি মুখও নেই। এমন মুখহীন অবস্থায় সে কথা বলছে কীভাবে?

আমি হতভম্ব হয়ে ওই অর্ধমানব অর্ধভূত জিনিসটার দিকে তাকিয়ে রইলাম।

তখন সে আবার জিজ্ঞেস করল, “ছোটো মিয়াও কোথায়?”

এই কথা শোনামাত্রই আমার হঠাৎ মনে পড়ল, এ তো লিন কাকার গলা।

কিন্তু লিন কাকা তো অনেক আগেই মারা গেছেন?

তাহলে সামনের এই মুখহীন দানবটা কি ভূত?

মানুষও না, ভূতও না—এমন অদ্ভুত জিনিসটার দিকে আমি হাঁ করে তাকিয়ে আছি, আর তখনই সে জাঁতার হাতল ঘুরে আমার দিকে এসে রক্তাক্ত এক হাত বাড়িয়ে দিল, বলল নকশার খণ্ডগুলো তাকে দিতে।

“তুমি কি লিন কাকা?” আমি সন্দিগ্ধ হয়ে দুই পা পিছিয়ে গেলাম, হাত বাড়িয়ে পকেটে ছুরির বাঁট চেপে ধরলাম।

এ কথা শুনে ওই দানব রক্তমাখা হাত দিয়ে নিজের মুখ ছুঁয়ে ঠাট্টা করে বলল, “আমি যদি হ্যাঁ বলি, তবে কি সেই নকশাগুলোকে পণ হিসেবে দিয়ে আমাকে শ্বশুর মানবে?”

এই মুহূর্তে ছুরি ধরা আমার হাত হঠাৎ শক্ত হয়ে গেল।

মুখহীন দানবটি আবার বলল, “ওসব নকশা তোমার কোনো কাজের নয়। সেগুলো আমাকে দিয়ে দাও, লিন মিয়াও তোমার। নইলে আমি তোমাকে সারা জীবনের জন্য তার মুখও দেখতে দেব না।”

আমার বুকটা হঠাৎ টনটন করে উঠল। আমি জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি ইচ্ছা করেই আমাকে এখানে এনেছ?”

“নইলে আমার আদরের মেয়েটাকে কীভাবে নিয়ে যাব?” লিন কাকা ঠাণ্ডা হেসে বললেন, “আমার অন্তত তোমাকে পুরোনো সম্পর্ক ঝালিয়ে নেওয়ার সুযোগ দেওয়ার জন্য ধন্যবাদ দেওয়া উচিত। শুধু জানি না, হারিয়ে ফিরে পাওয়া, আবার হারানোর স্বাদটা কেমন?”

এ কথা বলে লিন কাকা বেশ হাসলেন, কিন্তু শিগগিরই সেই হাসি থেমে গিয়ে মেজাজের রং বদলে গেল। গাল দিয়ে উঠলেন, “ওই মরাকান্দা মেয়েটা! কত কষ্টে স্বপ্নের ভেতর দিয়ে ওকে মন্দিরে ঢোকালাম, আর সে বইঘরেও ঢোকেনি, লোকজন তাড়িয়ে দিল! তাকে আমি রেখে কী করব?”

নিজের জন্মদাত্রী মেয়েকেও ছাড়ো না—তবে আমি তোমাকে রেখে কী করব?

আমি নিঃশব্দে এই চামড়া-ছাড়া, লাজ-শরমহীন দানবটার দিকে তাকিয়ে রইলাম, আর মন শক্ত করলাম। সে যখন লিন মিয়াওকে মেয়ে বলে মানে না, আমি-ই বা কেন তাকে শ্বশুর বলে মানব?

আর কঠোরভাবে বললে, সে আমার চেনা সেই লিন কাকা-ই নয়; যদিও আমি যে ভদ্র, সহজ-সরল লিন কাকাকে চিনতাম, সেটাও তো বুড়ো শেয়ালের ছদ্মবেশ ছিল।

তবু এই দানবটা তার চেয়েও অনেক বেশি নৃশংস, আর ভয়ংকর—দেখলেই মাথার চুল খাড়া হয়ে যায়।

জাঁতার নিচে চাপা লাশটার দিকে তাকিয়ে আমি যেন আগেই বুঝে গেছি, লিন মিয়াও যদি তার হাতে পড়ে তাহলে কী পরিণতি হবে।

সে এখন সত্যিই লিন মিয়াওকে ধরে রেখেছে কি না, সেটা বড় কথা নয়। এই ভূতুড়ে জিনিসটাকে বাঁচিয়ে রাখাই ভবিষ্যতের বিপদ।

এভাবে ভেবে আমি হাতে ধরা ছুরি ছেড়ে দিলাম, তারপর পকেট থেকে দুইটা তাবিজ বের করলাম।

আমি যে হলুদ তাবিজ বের করেছি, নকশার খণ্ড নয়—এটা দেখে দানবটা সঙ্গে সঙ্গে ধমকে উঠল, “তাহলে কি তুই সত্যিই আর লিন মিয়াও নামের সেই মরাকান্দাকে চাইছিস না?”

“চাই তো,” আমি তাবিজ দুটো ঝাঁকালাম, তারপর বললাম, “তোমাকে গুছিয়ে দিলে লিন মিয়াও তো আর জানবেও না। তখন আমি ভান করে বলব, তোমাকে কখনও দেখিনি—ব্যস।”

এই কথা বলে আমি পা দিয়ে জোরে ঠেলে এগোলাম, আর একখানা স্থির-আত্মার তাবিজ ছুড়ে তার কপালে সটান মেরে দিলাম।