নব্বইতম অধ্যায়: গুজবের ছড়াছড়ি

আলখাল্লা-পরিহিত বৃদ্ধটি আমার প্রশ্ন শুনে মাথা নাড়ল। আমি আয়নার ওপর সেই অদ্ভুত লাল পোশাকের দিকে তাকিয়ে ছিলাম, অথচ ছোট্ট ভূতের মাথা কিংবা শরীর কিছুই দেখা যাচ্ছিল না। হঠাৎ গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল। ভূতটাকে খুব ভয়ংকর লাগছিল না বটে, কিন্তু এটাই ছিল আমার জীবনে প্রথম সত্যিকারের আত্মদর্শন।

এর আগে শুধু দাদার মুখে ভয়ের ভূতের কাহিনি শুনেছি। আমি যদিও আত্মাকে পারাপার করিয়েছি, ভূত তাড়িয়েছিও, কিন্তু চোখের সামনে কখনও দেখিনি।

আমি আয়নার দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে আছি দেখে সেই বৃদ্ধ বলল, “ছোকরা, তোমাদের বাড়ির বাইরের ঘরে তো পারিবারিক দেবতাও পূজিত হয় দেখছি। মনে হয় বাড়িটায় কিছুটা সচ্ছলতাও আছে। এই পেশার লোক তুমি, ভূতও দেখোনি নাকি?”

তার ধীর, যাচাইভরা কথার মধ্যে আমি অবজ্ঞার একরকম আভাস পেলাম।

ভূত না দেখলে কী হয়েছে? ভূত কি শাকসবজির মতো, দেখেনি মানেই কি এত অস্বাভাবিক?

চোখের পাতাটা তুলে আমি ওর দিকে একবার কটমট করে তাকিয়ে বললাম, “এই ছোট ভূতটাকে দেখে তো মনে হচ্ছে একেবারে কচি বাচ্চা। একে তুমি কী করতে চাও?”

শুনে বৃদ্ধটা আয়নার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল, তারপর বলল, বছরের মধ্যে চৈত্র পূর্ণিমা, ভাদ্রের অমাবস্যা, যমদূত-উৎসব আর পিতৃপুরুষের শ্রাদ্ধের দিনে জোর করে ভূতকে পরলোকগমন করানো যায়।

তার কথায় ওই চার দিন নাকি পাতালের দরজা পুরোপুরি খুলে যায়।

বৃদ্ধের মুখে কথাটা বেশ জোর দিয়ে শোনালেও আমি খুব একটা বিশ্বাস করলাম না। ঝৌ পরিবারের প্রজন্মের পর প্রজন্ম বহু অদ্ভুত ঘটনাই দেখেছে, কিন্তু চৌ বংশের দমন-সংহার-গ্রন্থে এই চারটি বড় ভূত-উৎসবের দিনে জোর করে আত্মাকে পার করানোর কথা লেখা নেই।

বরং সেসব উৎসবকে ঘিরে গণ্ডগোলের কথাই বেশি আছে।

আমাকে চুপ থাকতে দেখে বৃদ্ধটা বোধহয় পুরোপুরি আমাকে আধশিক্ষিত ভাবল। আর কথা বাড়াতে ইচ্ছা করল না, সরাসরি প্রসঙ্গ বদলে বলল সে ক্ষুধার্ত, আমাকে তাড়াতাড়ি কিছু খেতে দিতে হবে।

পূর্বের একবার বাগুয়া আয়নার দগ্ধ আঘাত পাওয়ার পর থেকে আমি এই জিনিস দেখলেই অস্বস্তি বোধ করি। আর তার হাতে থাকা বাগুয়া আয়নাটা যে ঝেন বুড়োর ফুটপাথের সস্তা জিনিসের মতো নয়, সেটা স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছিল। এটা নিঃসন্দেহে আসল তাওপন্থী ফকিরি-অস্ত্র।

এই মুহূর্তে সে যখন শেষমেশ আয়নাটা গুটিয়ে রাখল, আমি স্বস্তি পেলাম। গ্রামের দোকানে গিয়ে ভালো কিছু বাজার করব ভেবে বেরোলাম। দুপুরে আপাতত বিশেষ কিছু নেই, কিন্তু রাতে আমাকে এই বৃদ্ধটাকে মাতাল করতেই হবে, তারপর যেতে হবে দাঁত-পাহাড়ে।

দোকানে সবজি বাছাই করার সময়ই শুনলাম, দরজার কাছে কেউ কবর স্থানান্তরের কথা বলছে।

প্রথমে তাতে খুব একটা কান দিইনি। টাকা মিটিয়ে চলে যাব, এমন সময় দরজার কাছে দাঁড়ানো লোকটা বেশ দেমাগের সঙ্গে বলল, “তোমরা জানোই না, দাঁত-পাহাড়টা যে কী অসাধারণ জায়গা। আমার বাপ বলেছে, চৈত্রে পৈতৃক কবরগুলো ওখানে তুলে নেব। ওই পুরোনো পূর্বপুরুষদের ফেং শুইয়ের আশ্রয় থাকলে, ভবিষ্যতে আমাদের বাড়ি একেবারে ফুলে-ফেঁপে উঠবে।”

লোকটা দাঁত-পাহাড়ের কথা তুলতেই, আমি দরজার বাইরে বেরোনোর সময় পাশের আড্ডার লোকগুলোর দিকে একবার তাকালাম।

এখন দুপুরের রান্নার সময়, মেয়েরা ঘরে ঘরে খাওয়ার কাজ নিয়ে ব্যস্ত। এখানে আড্ডা দিচ্ছিল সব পুরুষমানুষ।

আর যে বলছিল পৈতৃক কবর দাঁত-পাহাড়ে তুলে নেবে, সে বড়াল গ্রামের প্রধানের ছেলে। বয়সে আমার চেয়ে একটু বড়, পদবি লি, নাম লি এরকুই।

বাবার জোরে লোকটা গ্রামে বেশ দাপট দেখাত, টাকাও জলের মতো খরচ করত। ওদের টাকার উৎস কোথায়, তা কেউই ঠিক জানত না। যাই হোক, সাধারণ মানুষের চেয়ে অনেক বেশি সচ্ছল ছিল।

এখন সে পাহাড়ে কবর তুলবে বলতেই, কিছু চাটুকার লোক তোষামোদ করতে করতে বলল, এখন তো সব পাহাড়ই রাষ্ট্রের, দুই পয়সা না দিলে কেনা যায় না। তারপর লি এরকুইকে জিজ্ঞেস করল, “তোমাদের অবস্থা তো এমনিতেই ভালো, কবর স্থানান্তর করতে যাবেই বা কেন?”

সঙ্গে সঙ্গে লোকজনের মধ্যে সায়ধ্বনি পড়ে গেল। বলল, গরিব কবর তোলে না, ধনী কবর তোলে। এখন তাদের বাড়িতে টাকা আর ক্ষমতা দুটোই আছে, এর দরকার কী।

এই লি এরকুইটা যেন মাথায় একটু কম বুদ্ধি নিয়ে জন্মেছে। লোকজন যে তাকে তেল দিচ্ছে, তাও ধরতে পারল না। বরং উল্টে তাদের সঙ্গে তর্ক জুড়ে দিল, বলল পৈতৃক কবর যদি দাঁত-পাহাড়ে তুলে নেয়, এখনকার এই সম্পদ তো কিছুই নয়।

আমি ভিড়ের পাশে দাঁড়িয়ে শুনে বুঝতে পারলাম, ব্যাপারটা ঠিক নয়। দাঁত-পাহাড়ে বনদেবতা আছে, গ্রামের লোকের কাছে সেই জায়গা এড়িয়ে যাওয়ার মতো। তাহলে লি পরিবার হঠাৎ ওখানে কবর তুলতে চাইছে কেন?

আমি এমন ভাবছিলাম, তখন লি এরকুইও চোখ তুলে আমাকে দেখে হাত নাড়ল, যেন আমাকে ওদের ভিড়ে ডাকছে। তারপর বলল, “ওহে! এ তো আমাদের গ্রামের ছোট পণ্ডিত নয় কি? আয় আয়, ছোট ঝৌ, কুই দা-ভাই তোকে দাঁত-পাহাড়ের গল্প শোনায়।”

তার তাচ্ছিল্যভরা সুর শুনেও আমি কিছু মনে করলাম না। গিয়ে ভিড়ের মধ্যে দাঁড়ালাম, আর ওকে জিজ্ঞেস করলাম, “দা-ভাই, দাঁত-পাহাড় যে ফেং শুইয়ের সেরা জায়গা, এটা তুমি কোথায় শুনলে?”

“শুনতে হবে কেন? শহরে তো সব ছড়িয়ে পড়েছে। অনেকেই তো এই হিসেব কষছে। আর তোর দাদা? বুড়োটা কি খুব কম কাণ্ডজ্ঞানী ছিল নাকি? সারা জীবন বড়াল গ্রামেই কাটাল, তরুণ বয়সে পাহাড়েও গিয়েছে, তবু বুঝতে পারল না যে দাঁত-পাহাড় ফেং শুইয়ের গহনা?”

লি এরকুইর কথায় মোটেই সদ্ভাব ছিল না। অত্যন্ত অবজ্ঞার সঙ্গে বলল। কিন্তু আমাকে নির্বিকার দেখে, খুব একটা গায়ে না মেখে থাকায়, একটু ভেবে হঠাৎ যেন কিছু বুঝে গিয়ে গাল দিল, “ধুর! বুড়োটা কি আগে থেকেই বুঝে গিয়েছিল? হাতে টাকা না থাকায় পাহাড়ে কবর তুলতে পারেনি, তাই ছড়িয়ে দিয়েছিল যে পাহাড়ে বনদেবতা আছে?”

এই কথা শুনে আশপাশের লোকজন একযোগে আমার দিকে মুখ ফেরাল।

“জানি না, দাদা আমাকে বলেনি।” আমি মাথা নেড়ে জানালাম, আমি কিছুই জানি না।

আসলে বেশির ভাগ লোকই শুধু মজা দেখছিল। কারও এমন অতিরিক্ত টাকা নেই যে গভীর পাহাড়ে কবর তুলবে। পাহাড় কেনার খরচ তো আছেই, শুধু কবর খোঁড়া আর কফিন কাঁধে তোলার লোক ভাড়া করতেই যে খরচ, তা-ই বা কার সাধ্য?

এটা সাধারণ কাজ নয়। এতে অশুভের ছাপ আছে, তাই দামও আকাশছোঁয়া।

সুতরাং সবাই কেবল কৌতূহল দেখাচ্ছিল। সত্যি সত্যি কেউই ভাবছিল না, আমার দাদা সত্যিই দাঁত-পাহাড়কে ফেং শুইয়ের ধনভান্ডার বলে চিনতেন কি না।

আমি তাদের সঙ্গে তর্ক করতে চাইনি। মনে মনে ভাবলাম, ঢোল পিটিয়ে, লোকলস্কর নিয়ে পাহাড়ের পাদদেশে গেলেও, ছোট মামা আর সেই বনদেবতারা থাকলে, তুই তাতেও ঢুকতে পারবি না। তোর একটু বাহাদুরি করে নিক, কী আর যায় আসে।

আমি বোকার মতো সাজছিলাম। লি এরকুই সত্যিই আমাকে বোকা ধরেই নিল। একবার বলল আমার দাদার ক্ষমতা নেই, দাঁত-পাহাড় ফেং শুইয়ের জায়গা তা ধরতে পারেনি; আরেকবার বলল আমাদের বাড়িতে টাকা নেই, তাই কবর তোলা আমাদের সাধ্য নয়। বেশ খানিকটা কটাক্ষ করল।

লোকজনের হাসাহাসি দেখে আমিও বিশেষ পাত্তা দিলাম না, বাড়ি ফিরে এলাম।

মনে হলো, কথাটা কি না সেই গোপন বিদ্যার লোকেরাই ছড়িয়েছে। কিন্তু ভালো করে ভেবে দেখলে সেটা খুব একটা সম্ভব মনে হলো না। দাঁত-পাহাড়ের গুপ্তধনের লোভ তারা অনেক দিন ধরেই পোষণ করছে, তবু এতদিন বেশ চাপা ছিল। হঠাৎ এত হইচই করে এই খবর ফাঁস করার কারণই বা কী?

তাহলে এই খবরের রসদ ছড়াল কে?

মন বিক্ষিপ্ত রেখেই বাড়ি ফিরে এলাম। তাড়াহুড়ো করে দু-একটা রান্না করলাম। রান্নাটা লবণ কখনও বেশি, কখনও কম হয়ে যাচ্ছিল, তাই বৃদ্ধটার মুখের রং কখনও ফ্যাকাশে, কখনও কালচে হয়ে উঠছিল।

বৃদ্ধটা একদিকে আমার রন্ধনকৌশল নিয়ে নাক সিটকোচ্ছিল, আরেকদিকে জিজ্ঞেস করল, সেই সাপ-দেবী যে পাহাড়ি জিনসেং আমাকে দিয়েছিল, সব খেয়ে ফেলেছি কি না।

ওর প্রশ্নে আমি খানিকটা সম্বিৎ ফিরে পেয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “দাওয়ান, তুমি কি দাঁত-পাহাড়ের কথা শুনেছ?”

শুনে বৃদ্ধটা চমকে উঠল। চপস্টিকের মধ্যে ধরা সবজিটাও টুপ করে টেবিলে পড়ে গেল।

আমি সেই খাবারের দিকে তাকালাম, তারপর বৃদ্ধটার দিকে। দেখলাম, সে চপস্টিক নামিয়ে রাখল।

“ছোকরা, সত্যি কথা বলি, আমি এদিকে আসার অর্ধেক কারণই এই দাঁত-পাহাড়।” বৃদ্ধটা চোখ তুলে খুবই গম্ভীরভাবে আমার দিকে তাকাল, তারপর বলল, “তুমি বয়সে কম, কিন্তু তোমার পূর্বপুরুষদের কিছুটা দক্ষতা থাকার কথা। আর তোমাদের তো প্রজন্মের পর প্রজন্ম এই পাহাড়ি উপত্যকায় বসবাস। দাঁত-পাহাড় আসলে কী, সেটা আমার চেয়ে তোমারই বেশি জানা উচিত, তাই না?”

পূর্বপুরুষ? আমার বাবা তো তাড়াতাড়ি মারা গেছেন, কোন পূর্বপুরুষ?

তবে স্পষ্টই বোঝা গেল, এই বৃদ্ধ এখানে আগে কখনও আসেনি। না হলে আমার দাদার নাম জানত না এমনটা হতেই পারে না।

আমি আবার মাথা নাড়লাম, বললাম আমিও জানি না। আর আজ বাজারে গিয়ে দোকানের দরজার কাছে যে লোকগুলো দাঁত-পাহাড়ে কবর তোলার কথা বলছিল, সেটাও বলে দিলাম।

আরও জানালাম, সেই সাপ-দেবী আমাকে যে পুরোনো পাহাড়ি জিনসেং দিয়েছিল, তা দাঁত-পাহাড় থেকেই তোলা। তারপর বৃদ্ধটাকে জিজ্ঞেস করলাম, দাঁত-পাহাড় কি সত্যিই ফেং শুইয়ের বিরাট স্থান?

বলতে বলতে আলমারির ভেতর থেকে সেই গোছা পুরোনো জিনসেংও বার করে বৃদ্ধটার সামনে রাখলাম।

জিনসেংগুলো দেখে বৃদ্ধটার চোখ একেবারে ছানাবড়া হয়ে গেল। ওই গোছার দিকে তাকিয়ে অনেকক্ষণ চুপ করে রইল।

আমি ওর সেই জিনসেং না-দেখা গেঁয়ো চেহারা দেখে হঠাৎ আফসোস করলাম যে ওগুলো বের করলাম কেন। কথায় আছে, ধন বাইরে প্রকাশ করতে নেই, রত্নও লোককে দেখাতে নেই।

এই কদিন আমি ব্যস্ত ছিলাম, তাই জিনসেংগুলো নিয়ে খুব একটা ভাবিনি। কিন্তু এখন মনে পড়ছে, সেই সাপ-দেবী দেওয়া জিনসেং আর সাপের পিত্ত খাওয়ার পর আমার শরীর যেন সত্যিই অনেক বেশি সবল হয়ে গেছে।

বোঝাই যাচ্ছে, ওষুধের জোর কতটা তীব্র।

সাধারণ মানুষের পক্ষে হয়তো এটা হজমই হত না। কিন্তু আমার শরীরে সেই বুড়ো শেয়ালের মূল্যবান জিনিস আছে বলে, ওষুধগুলো বেশ ভালোভাবেই হজম হয়ে গেছে।