একশো সাততম অধ্যায়: ভুতুড়ে আবেশের নারী, প্রাণহীন নারী ভূত

অন্তরাল দোকান পুরোনো মাছের গল্প 2549শব্দ 2026-03-25 05:08:19

“আচ্ছা, সান পি, চা হয়ে গেছে তাড়াতাড়ি নিয়ে আসো।” আমি মাথা ঘুরিয়ে এক চিৎকার করলাম, তারপর আবার ফিরে তাকালাম যেন আগের কথাগুলো শোনাইনি।

“আমি আর খাচ্ছি না, আজ প্রথম দেখা, পরে নিয়মিত যোগাযোগ করব, বিদায়।”

আমি সেই রহস্যময় মহিলাকে বিদায় জানালাম।

আমি, পি দাইশান এবং দা ইয়্যা, সবাই মিলে দরজার সামনে দাঁড়িয়ে রইলাম।

“কেমন লাগল?” আমি জানতাম তারা দুজনেই আমার কথা বুঝবে। আমার মনে সন্দেহ হচ্ছিল, কিন্তু বলতে পারছিলাম না, তারা হয়তো কিছু বুঝতে পারবে।

“কিছুটা অদ্ভুত!”

“ঠিক নয়!”

আমি আবার জিজ্ঞেস করলাম, কী অদ্ভুত এবং কেন ঠিক নয়।

“তার পারফিউম থেকে একটা অস্পষ্ট ভৌতিক গন্ধ পাচ্ছি। তার মস্তকের মাঝখানের কালো দাগ দেখে মনে হচ্ছে সে আত্মার বিরুদ্ধে কিছু করছে, কিন্তু ভৌতিক গন্ধ খুবই হালকা।” এটি ছিল পি দাইশানের সবার বেশি বলা কথা, বিশেষ করে যখন বড় দাইশান মারা গেছেন। তারপর সে আবার দোকানে ফিরে বই পড়তে লাগল।

“মহিলার আচরণ ঠিক নয়।”

আমি ওহ করে বললাম, দা ইয়্যার কাছে জিজ্ঞেস করলাম, কেন সে আচরণ ঠিক নয় মনে করে।

দা ইয়্যা বলল, প্রথম দেখাতেই তোমার সঙ্গে সম্পর্ক গড়ার চেষ্টা করছে, এটা ঠিক নয়।

হুম, পি দাইশান, আমাকে সিগারেট নিয়ে আসো, আজকাল একটু বেশিই ধূমপান করছি...

এই ছোটখাটো ঘটনার পর দোকান আবার শান্ত হয়ে গেল। পি দাইশান কেউ আসলেই স্বাগত জানায়, আর যখন কেউ থাকে না তখন পুরো বইপোকা হয়ে যায়। দা ইয়্যা মোটামুটি মজার, তবে তার সঙ্গে কথা বললে অনেক সিগারেট শেষ হয়। এটা আমাকে ভাবতে বাধ্য করেছিল, দা ইয়্যা হয়তো অনেক দিন ধরে কারো সঙ্গে কথা বলেনি, তাই কথাবার্তার কৌশল জানে না।

সকাল বেলায়, লাও মাও একটি টেক্সট মেসেজ পাঠাল।

মেসেজের মূল বিষয় ছিল, নান শুয়াং মিয়াওয়ের মৃতদের গর্তে থাকা কয়েকটি ছোট আত্মা সহ ওয়াং এর সাওকে ইতিমধ্যেই আত্মসমর্পণ করে নিয়ে যাওয়া হয়েছে, তারা হয়তো ভালো কোনো পরিবারের কাছে জন্মান্তরিত হবে।

আরেকটি খবর ছিল, লু দাতং, সেই বড় লোকটি হাসপাতাল থেকে বের হয়ে গেছে।

এখানে দেখে আমি তার শরীরের গঠন দেখে মুগ্ধ হয়ে গেলাম।

বিকেলে, একটি সাধারন পোশাক পরা পঞ্চাশোর্ধ্ব একজন মহিলা দোকানে প্রবেশ করল।

আমার কিছু বলার আগেই, পি দাইশান যেন মাথায় চোখ লাগিয়ে রেখেছে, হুৎ করে উঠে গিয়ে তার কাছে গেল, তার কালো, পাতলা মুখে পেশাদার হাসি ফুটে উঠল, “আয়া, কী নিতে চান?”

“ওহ, আমি... আমি একটা সবচেয়ে ভালো হাড়ের ছাইয়ের বাক্স নিতে চাই...” মহিলা বলল, একটু ঘাবড়ে একটু চারিদিকে তাকাল।

যখন পি দাইশান একটি সোনালি উচ্চমানের হাড়ের ছাইয়ের বাক্স দেখাল, মহিলা বারবার বলল এটা চলে। দাম জিজ্ঞেস করে, তবুও হাড় ধরেই, তার জামার পকেট থেকে কিছুটা ভাঁজ পড়া টাকা বের করে আমাকে দিল, আমি ক্যাশ কাউন্টারের সামনে বসে ছিলাম।

আমি একবার তাকালাম, মহিলা যেন কিছুটা দ্বিধাগ্রস্ত, তবুও টাকা আমাকে দিল।

“আয়া, আসলে অন্য মডেলও ভালো আছে।” আমি তাকে বোঝানোর চেষ্টা করলাম, যাতে সে সস্তা কিছু নিতে রাজি হয়।

“না, দরকার নেই। আপনাকে দিলাম।”

ব্যবসায় এমন কোনো মানুষ টাকা নিয়ে ঝামেলা করে না। আমি ইতোমধ্যেই বোঝানোর চেষ্টা করেছি, গ্রাহক যদি সেটাই চায়, আমি চুপচাপ টাকা নিয়ে পণ্য দিয়ে দিলাম।

মহিলা প্যাকেট করা হাড়ের ছাইয়ের বাক্স নিয়ে চলে গেলেন, পি দাইশান আর দা ইয়্যা আবার কাছে এল।

“অদ্ভুত!”

“ঠিক নয়!”

এইবার আমি জিজ্ঞেস করার আগেই তারা নিজেদের কথা বলল।

“এই মানুষেও ভৌতিক গন্ধ আছে, তবে খুবই হালকা।”

আমি পি দাইশানের নাকের দিকে ঈর্ষান্বিত চোখে তাকালাম, এমন হালকা ভৌতিক গন্ধ আমি সচেতন না হলে বুঝতে পারতাম না, পি দাইশান এই কাজে আমাকে অনেক এগিয়ে।

“হুম, আচরণটাও ঠিক নয়।”

একটু অপেক্ষা, আমি আগে সিগারেট জ্বালাই, দা ইয়্যা, বলো কী ভুল?

দা ইয়্যা বলল, সে ঢুকেই লুকিয়ে লাজুক, এমন কেনাকাটার মনোভাব ঠিক নয়।

আমি এক ধোঁয়া টানলাম, তাদের কথাগুলো ভেবে পড়লাম...

রাত দশটার কাছাকাছি, আমি দা ইয়্যার ডাক দিলাম, ওকে নিয়ে শিশু শিক্ষা কেন্দ্র রাতের তদন্তে যাবো।

ঠিক তখনই, অন্ধকার দোকানে হঠাৎ বাতাস উঠল।

হু হু হু, বাতাসে দোকানের কাগজের টাকা উড়ে গেল, ঝাঁপানো কাগজের মূর্তি ছিঁড়ে গেল, হাসি বদলে মর্মান্তিক হল। তারপর দোকানের বাতি ঝলমল করল, ঝিঁঝিঁ আওয়াজ করল।

বই পড়ছিল পি দাইশান বইয়ের পাতা উড়িয়ে, চোখ ভাঁজ করে মাথা তুলল।

দা ইয়্যা সেই বাতাসের দিকে দাঁত দেখিয়ে দাঁত ভাঙল।

আমি ভ্রু কুঁচকে এই অনুভূতি চিনতাম।

হঠাৎ বাতি আবার স্বাভাবিক হল।

এরপর পি দাইশানের বই আর নাড়াচাড়া করল না, কাগজের মূর্তি দোকানের তাক থেকে পড়ে গেল, ছাদ থেকে কাগজের টাকা ঝরে পড়ল... বাতাস থামল, মহিলা আত্মা এল।

পি দাইশান আর দা ইয়্যা মহিলা আত্মা দেখে, একজন মাথা নিচু করে বই পড়ছে, আরেকজন গলা তুলে পেছনের লোম দাঁড়িয়ে।

আমি পি দাইশানের দিকে তাকিয়ে মাথা নেড়েছি, দা ইয়্যায় বলেছি উত্তেজিত হও না। তারপর মহিলা আত্মার দিকে তাকিয়ে কড়া স্বরে বললাম, “আমি তোমাকে খুঁজতে যাচ্ছিলাম, তুমি নিজেই এসে হাজির হলে, আজকে তোমাকে মুছে ফেলবো, যাতে তুমি বাচ্চাদের ক্ষতি না করো।”

এই বলে আমি ভূতুড়ে মসৃণ ছুরি ডেকে আনলাম, এক নজর না মরার চোখে মহিলা আত্মার দিকে তাকালাম।

মহিলা আত্মা ছুরি দেখে তাড়াতাড়ি হাঁটু গেড়ে বসল।

হুম?

মহিলা আত্মা বলল, সে আজ আমার কাছে কিছু বলার আছে, আশা করে আমি তার কথা শুনব।

আমি দা ইয়্যার দিকে তাকালাম, সে মাথা নেড়েছে, অর্থাৎ আমাকে সাজেশন দিচ্ছে। পি দাইশান শুধু বই উড়িয়ে দেয়া সময় চোখে ধারালো ভাব দেখিয়েছে, তারপর আবার লুকিয়ে রেখেছে, তাই তাকে জিজ্ঞেস করিনি।

আমি সম্মতি জানালে, মহিলা আত্মার সাদা মুখে হাসি ফুটল, তবে হাসিটা এক অদ্ভুত ভারসাম্যপূর্ণ রূপ বহন করছিল।

মহিলা আত্মা বলল, তার নাম লিন ইয়ান, সে জীবদ্দশায় চাওয়াং ইয়াং গং এর একটি সঙ্গীত শিক্ষক ছিলেন। তার সুখী পরিবার ছিল, স্বামী ডং হাইচুয়ান সফল ব্যবসায়ী, ছেলে বুদ্ধিমান ও প্রিয়। কিন্তু এই সব কিছু ছয় মাস আগে শেষ হয়ে যায়। হঠাৎ হৃদরোগে সে বাড়ির বাথরুমে মারা যায়।

এই বছর জুলাই মাসে প্রেতরাজ্যের দরজা খুলে তাকে মুক্তি দেওয়া হয়।

এখন সে কষ্টে মুখ মুছে বলল, “আমি আসলেই আমার স্বামী আর ছেলেকে দেখতে ফিরে আসতে চেয়েছিলাম, তারপর চলে যাব। কিন্তু যখন আমি আমার বাড়ির দরজা খুঁজলাম, যাই করেও ঢুকতে পারলাম না। যখন জোর করে ঢুকতে চাই, ভিতর থেকে এক সোনালী আলো বের হয়ে আমার ওপর পড়ল। আমি তখন আহত হয়েছি, তাই প্রেতরাজ্যে ফেরার সময় মিস করে ফেলেছি।

একই সঙ্গে আমি হার মানিনি, আমি আবার বড়দের সঙ্গে ছেলেকে দেখতে চেয়েছি।

সুতরাং, আমি যখন সেরে উঠলাম, পরশুদিন আমার ছেলের শিক্ষা কেন্দ্রে গিয়েছিলাম, চুপচাপ ছেলেকে দেখতে, তারপর, তারপর...”

আমি ভ্রু কুঁচকে জোরে বললাম, “তারপর, তুমি এখনও ছাড়তে পারছ না, তাই তো?”

মহিলা আত্মা মাথা নেড়ে বলল, “আমার সুখী পরিবার ছিল, আল্লাহ কেন আমার সঙ্গে এমন করলো?”

“জন্ম-মৃত্যু ভাগ্যের বিষয়, লড়াই করলেও লাভ নেই।” পি দাইশান তখন হঠাৎ বলল।

মহিলা আত্মা অবাক হয়ে পি দাইশানের দিকে তাকাল, তারপর পাগলের মত চোখ ভরে বলল, “কিন্তু আমি মানছি না, আমি থাকতে চাই, সবসময় থাকতে চাই, আমার পরিবারের সঙ্গে থাকতে চাই।”

পি দাইশানের কথা শুনে আমি আন্দাজ করলাম, হয়তো সে আবার বড় দাইশানের কথা মনে করছে, যিনি রক্তের সম্পর্ক না হলেও পরিবারের মতো ছিলেন, যদি ভাগ্যকে হারানো যেত, তবে তিনি মারা যেতেন না।

আমার মনও কষ্ট পেল, কারণ আমি দাদা স্মরণ করলাম, সেই করুণাময় বৃদ্ধও ভাগ্যকে হারাননি।

“চল, বলো।” আমি আচরণ কিছুটা কঠোর করলাম।

মহিলা আত্মা বুঝল আমি রাগাচ্ছি, তাই শান্ত হয়ে আমার সাহায্য চাইল, “স্যার, আমি জানি আপনার ক্ষমতা আছে, আপনি কি আমার বাড়িতে কী বাধা দিয়েছে দেখতে পারবেন?”

“তুমি ঢুকতে পারলেও, কী হবে? মানুষ আর আত্মা আলাদা পথ!” আমি বললাম, এরপর ঘরের সবাই—মানুষ, কুকুর আর আত্মা—চুপ করে রইল।

হ্যাঁ, কারো না কারো প্রিয়জন নেই, তবুও তারা স্মৃতিতে বেঁচে থাকে, এমনকি আশা করে!

মহিলা আত্মা আমার প্রশ্নের পরে দ্রুত উত্তর দিল, “আমি শুধু দেখব, তারপর শুনব স্যার!”

“ঠিক আছে, কিন্তু একটি কথা, তোমার মত ছোট আত্মার ব্যাপারে আমি ঋণ চাইব।”

“ঠিক আছে, কোনো সমস্যা নেই।”