একশো একাদশ অধ্যায়: কার ভুল কার সঠিক?

অন্তরাল দোকান পুরোনো মাছের গল্প 2611শব্দ 2026-03-25 05:08:22

দং হাইচুয়ান আমাকে লি পদবিধারী মহিলাটিকে সাহায্য করতে দেখে পেছনে দাঁড়িয়ে চিৎকার করে বলতে লাগল যে, এই বিষয়টি এভাবে ছেড়ে দেওয়া যায় না। আমি ফিরে তার দিকে তাকালাম, আমার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি দেখে সে তৎক্ষণাৎ বুঝতে পারল যে এখন এখানে কার হুকুম চলে।

মুহূর্তের মধ্যে, যে শোবার ঘরটি কিছুক্ষণ আগেও জীবন-মরণ লড়াইয়ের সাক্ষী ছিল, সেখানে এখন পারিবারিক আলাপ শুরু হলো। লি পদবিধারী মহিলাটি আমাকে জানালেন যে, তার একমাত্র ছেলে এ বছরের বসন্তকালে জেলা শহরের নির্মাণাধীন এক ভবনে দৈনিক মজুরির ভিত্তিতে কাজ নিতে এসেছিল। ছেলেটি বেশ কর্মঠ ছিল, তাই ভালোই আয় করছিল।

ছেলেটি খুবই বাধ্য ছিল, প্রতি মাসে বাড়িতে কিছু টাকা পাঠাতে সে কখনো ভুলত না। কিন্তু গত মাসে সে কোনো টাকা পাঠায়নি। প্রথমে তিনি ভেবেছিলেন হয়তো ছেলেটি ভুলে গেছে, অথবা বয়স বাড়ার সাথে সাথে বন্ধুদের সাথে ঘোরাঘুরিতে টাকা খরচ হয়ে যাচ্ছে, তাই তিনি তেমন গুরুত্ব দেননি। আসলে সংসারে টানাটানি থাকলেও তিনি ছেলের পাঠানো টাকা খরচ করতেন না; সব জমিয়ে রাখছিলেন যাতে ছেলের জন্য ভালো একটা বউ ঘরে আনতে পারেন।

কয়েক দিন পর, হঠাৎ বাড়িতে একজন অপরিচিত লোক এসে পাঁচ হাজার ইউয়ান দিয়ে যায়। আগন্তুক তাকে জানায় যে, তার ছেলে নির্মাণকাজে নিয়ম না মানার কারণে মারা গেছে। এই পাঁচ হাজার টাকা মালিকের পক্ষ থেকে করুণা করে দেওয়া হয়েছে। ছেলের শেষকৃত্য সম্পন্ন হয়েছে এবং তাকে কবরের জায়গাটিও দেখিয়ে দেওয়া হয়। মহিলাটি শুনেছিলেন যে সেটি একটি ভালো কবরস্থান, তাই তিনি লোকটিকে ধন্যবাদ জানান।

লোকটি চলে যাওয়ার পর, লি মহিলাটি ডুকরে কেঁদে ওঠেন এবং টানা তিন দিন বিছানা ছেড়ে উঠতে পারেননি। শেষ পর্যন্ত ছেলের কথা ভীষণ মনে পড়ায়, রাতে তিনি স্বপ্নে তাকে দেখতে শুরু করেন। স্বপ্নে তিনি দেখেন, ছেলেটি তার সামনে হাঁটু গেড়ে বসে কাঁদছে। সে বলছে, তার মৃত্যু হয়েছে অত্যন্ত অপমানে। সে আরও জানায়, দং হাইচুয়ান নির্মাণাধীন ভবনের সরঞ্জাম মেরামতের জন্য অর্থ বরাদ্দ করেনি, ফলে কাজের সময় হঠাৎ দুর্ঘটনা ঘটে। উপর থেকে একটি লোহার ভারী বস্তু সরাসরি তার ওপর এসে পড়ে... যখন ছেলেটি মাথা উঁচু করল, দেখা গেল তার মাথার অর্ধেক অংশ থেঁতলে গেছে, রক্তে মাখামাখি। সে হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে আসতে আসতে কাঁদছিল... আর সেই কান্নার আওয়াজেই মহিলাটি জেগে উঠতেন, ভয়ে বুক কেঁপে উঠত তার।

জেগে ওঠার পর মহিলাটির মনে সন্দেহ দানা বাঁধতে থাকে। তিনি বুঝতে পারেন, ছেলের মৃত্যু হয়তো সেভাবে হয়নি যেভাবে আগন্তুক বলেছিল। কিন্তু একজন সাধারণ নারী হিসেবে তিনি আর কী করতে পারতেন? তিনি শুধু ছেলের কবরে গিয়ে দেখে আসার সিদ্ধান্ত নিলেন।

সেদিন সকালে তিনি জমানো সব টাকা নিয়ে বাসে করে জেলা শহরে রওয়ানা হলেন। অনেক খোঁজাখুঁজির পর অবশেষে তিনি কবরস্থানে পৌঁছালেন। সেখানে অসংখ্য সমাধিফলক। মহিলাটি অক্ষরজ্ঞানহীন হলেও নিজের ছেলের নাম চিনতেন। তিনি এক এক করে সব ফলক খুঁজতে শুরু করলেন। অবশেষে যখন ছেলেকে খুঁজে পেলেন, তখন আর চোখের জল ধরে রাখতে পারলেন না। কাঁদতে কাঁদতে একসময় ক্লান্ত হয়ে কবরের পাশেই ঘুমিয়ে পড়লেন।

স্বপ্নে তিনি আবার তার ছেলেকে দেখতে পেলেন। এবার ছেলের চেহারা আরও স্পষ্ট, উচ্চতা বা গড়ন একই আছে, শুধু মাথাটি আগের মতোই রক্তমাখা, যা দেখে ভয়ে গা শিউরে ওঠে। "মা, আমি খুব অপমানের মৃত্যু মরেছি!" ছেলেটি আর্তনাদ করে উঠল।

"কিন্তু, তুই তো মারা গেছিস, এখন আমি কী করব?"
"মা, ওই দং লোকটা খুব শয়তান। আমাকে মেরে ফেলে মাত্র কয়েকটা টাকা দিয়ে তোমাকে বিদায় করেছে। আমি ছাড়া তোমার দেখাশোনা কে করবে?" মহিলাটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে চুপ করে রইলেন, হয়তো দুঃখে তার আর কিছু বলার ভাষা ছিল না।

"মা..."
"জেগে উঠুন, জেগে উঠুন!" হঠাৎ কেউ একজন লি মহিলাটিকে ধাক্কা দিয়ে জাগিয়ে দিল। ঘোর কাটার পর দেখলেন, স্বপ্নের ছেলেটি এখন জীবন্ত এক তীক্ষ্ণ নাসিকা ও বানরের মতো চেহারার মধ্যবয়সী পুরুষে পরিণত হয়েছে। তিনি বুঝতে পারলেন, তিনি ঘুমিয়ে পড়েছিলেন এবং এই লোকটাই তাকে ডেকে তুলেছে। আকাশ অন্ধকার হয়ে আসছে দেখে তিনি দ্রুত ধন্যবাদ জানিয়ে চলে যেতে চাইলেন।

"একটু দাঁড়ান!" তীক্ষ্ণ নাসিকার লোকটি হঠাৎ তাকে থামিয়ে রহস্যময় স্বরে জিজ্ঞেস করল, "এখানে যাকে কবর দেওয়া হয়েছে, সে কি তোমার ছেলে?"
"হ্যাঁ।" মহিলাটি বিষণ্ণ স্বরে উত্তর দিলেন।
"তোমার ছেলে খুব অপমানের মৃত্যু মরেছে!" লোকটির এ কথাটি যেন বজ্রপাতের মতো তার হৃদয়ে আঘাত করল। কারণ স্বপ্নে তার ছেলেও ঠিক একই কথা বলেছিল।

"আপনি... আপনি কীভাবে জানলেন?" মহিলাটি লোকটির দিকে অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে তোতলামি করে বললেন। তার কাছে লোকটিকে তখন অত্যন্ত রহস্যময় মনে হচ্ছিল। তীক্ষ্ণ নাসিকার লোকটি শুধু চারটি শব্দ উচ্চারণ করল, "ইনইয়াং অ্যাসোসিয়েশন"। এরপর আর কিছু বলার প্রয়োজন মনে করল না, যেন এই নামটিই সবকিছুর উত্তর।

ছেলের মৃত্যু সম্পর্কে তিনি বিশেষ কিছু জানতেন না, কিন্তু অদ্ভুত সব স্বপ্ন দেখার পর তার সন্দেহ আরও জোরালো হয়েছিল যে তার ছেলে অন্যায়ভাবে মারা গেছে। এখন ইনইয়াং অ্যাসোসিয়েশনের লোকটিও একই কথা বলায় তিনি নিশ্চিত হলেন। কিন্তু যদি জেনেই থাকেন যে ছেলেটি অবিচারের শিকার, তবুও মালিক তো টাকা দিয়েছে, ছেলেকেও কবর দেওয়া হয়েছে; একা তিনি কী করবেন?

লি মহিলাটি যখন কবরের সামনে দাঁড়িয়ে বিষণ্ণতায় ভুগছিলেন, তখন সেই লোকটি কুটিল হেসে তাকে প্ররোচিত করতে লাগল। সে বলল, ছেলের আত্মা শান্তিতে নেই, মনের ভেতর প্রচণ্ড ক্ষোভ জমে আছে। যদি তাকে সাহায্য না করা হয়, তবে সে পথভ্রষ্ট হয়ে চিরকাল নরকে আটকা পড়ে থাকবে। এরপর সে কথার মোড় ঘুরিয়ে বলল, সে চাইলে মা ও ছেলেকে পুনরায় দেখা করিয়ে দিতে পারে।

লি মহিলাটির কাছে তখন মৃত ছেলের সাথে দেখা করার চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ আর কিছুই ছিল না। লোকটি তার দিকে তাকিয়ে মুচকি হেসে একটি কাঁচের বোতল বের করল। সে বোতলের মুখ খুলে অস্পষ্ট ভাষায় কিছু মন্ত্র পড়ে একটি ছায়ামূর্তিকে বের করে আনল। এত ছোট বোতল থেকে একজনকে বেরিয়ে আসতে দেখে তিনি ভয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন।

"মা!" এলোমেলো চুল, থেঁতলানো মাথা আর রক্তমাখা এক মূর্তিকে তার দিকে তাকিয়ে চিৎকার করতে দেখা গেল।
"তুমি... তুমি কি দাজুয়াং?" তিনি বিশ্বাসই করতে পারছিলেন না যে কাঁচের বোতল থেকে বেরিয়ে আসা ব্যক্তিটি তার ছেলে। কিন্তু তার অবয়ব হুবহু স্বপ্নের সেই ছেলের মতোই।
"মা, এটা আমিই!" ছায়ামূর্তিটি কাঁদতে লাগল।

মহিলাটিও কাঁদতে শুরু করলেন, তিনি বিশ্বাস করে ফেললেন। তখন সেই তীক্ষ্ণ নাসিকার লোকটি অধৈর্য হয়ে তাদের কথোপকথন থামিয়ে বলল, "তোমার ছেলের মনে প্রতিশোধের আগুন জ্বলছে। কেবল ওই দং-এর ওপর প্রতিশোধ নিলেই তাকে মুক্তি দেওয়া সম্ভব। করবে কি করবে না?"

ছেলেটি তাকে বোতলে বন্দী করার জন্য লোকটিকে মনে মনে ঘৃণা করলেও, দং হাইচুয়ানকে তার থেকেও বেশি ঘৃণা করত, তাই সে মায়ের সামনে হাঁটু গেড়ে বসল। মহিলাটি কিছুটা দ্বিধায় থাকলেও, ছেলের করুণ অবস্থা দেখে অবশেষে মাথা নাড়লেন।

তখনই সেই দুই ব্যক্তি ও এক প্রেতাত্মা মিলে পরিকল্পনা শুরু করল। লোকটি বলল, দং হাইচুয়ানের স্ত্রী মারা গেছে ছয় মাস হলো, বাসার কাজের লোককেও বের করে দেওয়া হয়েছে। এখন নতুন লোক নেওয়া হচ্ছে। মহিলাটি যদি কৌশলে দং-এর বাড়িতে কাজ নিতে পারেন, তবে ছোট প্রেতাত্মাটিকে সেখানে নিয়ে যাওয়া সহজ হবে। এরপর দং-এর বাড়িতে একটি বাগুয়া আয়না লুকিয়ে রাখতে হবে, যাতে মধ্য-শরৎ উৎসবে তার মৃত স্ত্রী ফিরে এসে ঝামেলা করতে না পারে।

সবকিছু প্রস্তুত হওয়ার পর লোকটির নির্দেশের অপেক্ষা করতে হবে। সে অনুমতি দিলেই কাজ শুরু করা যাবে, অন্যথায় প্রেতাত্মাটি চিরতরে ধ্বংস হয়ে যাবে। মহিলাটি কোনো প্রশ্ন ছাড়াই রাজি হলেন। প্রেতাত্মাটি অনিচ্ছুক হলেও প্রতিশোধের জন্য সবকিছু সহ্য করতে রাজি হলো। লোকটি অট্টহাসি দিয়ে মহিলাটির কাছ থেকে অর্ধেক টাকা পারিশ্রমিক হিসেবে নিয়ে নিল। এভাবেই প্রতিশোধের বীজ বপন করা হলো।

এসব শুনে আমি দং হাইচুয়ানের দিকে রাগান্বিত দৃষ্টিতে তাকালাম, সে তখন আমার চোখের দিকে তাকাতে সাহস পাচ্ছিল না। মনে হচ্ছে মা ও ছেলের কথাগুলো মিথ্যে নয়। যেহেতু বিষয়টি এমন, তাই আমি প্রেতাত্মাটিকে ধ্বংস করতে পারলাম না। আমি তাকে বোঝালাম, "দং হাইচুয়ানের কাজের বিচার আইন অনুযায়ী হবে, আমি নিশ্চিত সে পার পাবে না। তাছাড়া তোমার মা এখনো বেঁচে আছেন, তুমি কি চাও তোমার মা বাকি জীবন কষ্ট পাক? আমি দং হাইচুয়ানকে বাধ্য করব যেন সে আবার ক্ষতিপূরণ দেয়, তুমি আর জেদ করো না। আমি এখনই কাউকে ডেকে তোমাকে অন্য জগতে পাঠিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা করছি।"

প্রেতাত্মাটি চুপ করে রইল। দং হাইচুয়ান, আমি তার পক্ষ নিচ্ছি দেখে, দ্রুত রাজি হয়ে গেল যে সে লি মহিলাটিকে আরও টাকা দেবে এবং ভবিষ্যতে আর কোনো ঝামেলা করবে না। প্রেতাত্মাটি দং-এর দিকে তাকিয়ে আমার দিকে মাথা নাড়ল, যেন সে রাজি হয়েছে।

"মা!"
"ছেলে, আমি এখন চলে যাচ্ছি, তুমি নিজের শরীরের যত্ন নিও, একদম কষ্ট পেও না!"
আমি মা-ছেলের বিদায় নেওয়ার সুযোগ দিয়ে ফোন বের করে পুরনো বিড়ালকে (লাও মাও) একটি বার্তা পাঠিয়ে দিলাম।