একশো চুয়াল্লিশতম অধ্যায়: মানুষ নাকি ভূত

দেখ our দুজনকে ওই গাড়ির দিকে উঁকিঝুঁকি মারতে দেখে, বুড়ো লোকটা হেসেমেসেই এগিয়ে এসে বাধা দিল। সে বলল, "তোমরা দুজন কি নাটক দেখতে এসেছ, নাকি ওদিকে গিয়ে অপেক্ষা করবে বলো তো? আমাদের তো এখনও সব সাজসরঞ্জাম নামাতে হবে, পাছে তোমাদের গায়ে লেগে আবার চোট লাগে।"

আমি বুড়ো লোকটার দিকে একটু হেসে, লিন মিয়াওকে সঙ্গে নিয়ে ভিড়ের দিকে এগিয়ে গেলাম।

তখন লিন মিয়াও নিচু গলায় আমায় জিজ্ঞেস করল, "ওই ছোট কফিনটা কি ভূত পোষার জন্য? আমার মনে পড়ছে দাদার ওই বইটায় যেন লেখা ছিল, কফিন দিয়ে যেগুলো পোষা হয়, সেগুলোর সবই কি পিশাচ বা উগ্র ভূত?"

"দাদা?" আমি একটু পাশ ফিরে লিন মিয়াওয়ের দিকে তাকালাম। আমি জানতাম ও আমার দাদাকেই বোঝাচ্ছে, তবু ইচ্ছা করেই একটু রসিকতা করতে ইচ্ছে করল।

লিন মিয়াওয়ের মুখটা সামান্য লাল হয়ে উঠল, আর অমনি সে হাত বাড়িয়ে আমার কোমরটা এক চিমটে কেটে ধরল।

আমি দ্রুত ওর হাত দুটো খপ করে ধরে ফেললাম, তারপর বললাম, "উগ্র ভূত যখন সাধারণ কোনো জিনিসের ওপর ভর করে, তখন অনেক দিন ধরে ওই জিনিসটা একটা প্রেতাত্মার বস্তু হয়ে দাঁড়ায়। সেটার মধ্যে নিজস্ব একধরণের অশুভ শক্তি জন্ম নেয় এবং তা নানা বিপদ ডেকে আনে। তাই উগ্র ভূত পুষতে গেলে সত্যি সত্যিই কফিন ব্যবহার করতে হয়, সেটাই সবচেয়ে নিরাপদ।"

"তাহলে ওই কফিনটা কি সাধারণ কোনো জিনিস নয়?" লিন মিয়াও অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল।

আমি তখন ওকে বুঝিয়ে বললাম, "এই কফিন তো আর দশটা সাধারণ জিনিসের মতো নয়। কেউ কেউ আবার '官财' অর্থাৎ পদমর্যাদা ও সম্পদ, কিংবা '寿财' অর্থাৎ দীর্ঘায়ু ও সম্পদের শব্দের মিলকে পছন্দ করে, ইচ্ছাকৃতভাবে বাড়িতে এই ধরনের ছোট জিনিস সাজিয়ে রাখে যাতে সৌভাগ্য ডেকে আনা যায়। যদিও কফিন মানেই মৃত মানুষকে কবর দেওয়া, তবুও অভিজ্ঞ কারিগরের হাতে তৈরি কফিন কিন্তু বাস্তু এবং ভাগ্যকে প্রভাবিত করতে পারে।"

তারপর আবার ফিরে গিয়ে গাড়ি থেকে মাল নামানো সেই বুড়ো আর ছেলেটির দিকে একনজর তাকিয়ে, আমি লিন মিয়াওকে আবার বললাম, "তবে, তোমার অনুমান এবার ভুল হওয়ার কথা নয়। মঙ্গলাচরণ বা সৌভাগ্য অর্জনের জন্য হলেও কেউ একসঙ্গে সাতটা কফিন জোগাড় করে না। এই বুড়ো মানুষটা বোধহয় সত্যিই ভূত পোষে।"

"উগ্র ভূত?" লিন মিয়াও আবার জানতে চাইল।

আমি মাথা নাড়লাম। আমারও মনে হলো ওই কফিনগুলোর মধ্যে উগ্র ভূত পোষার সম্ভাবনাই সবচেয়ে বেশি।

আগে তো আমি নিজেই একবার উগ্র ভূতের কবলে পড়েছিলাম। লিন মিয়াও আমার মাথা নাড়া দেখে সঙ্গে সঙ্গেই ঘাবড়ে গেল এবং আমায় জিজ্ঞেস করল, "তাহলে এখন উপায় কী? এখানে তো এত মানুষ, ওই ভূতগুলোর হাতে কেউ মারা পড়বে না তো?"

"পড়ার তো কথা নয়?" আমি চারপাশটা একবার দেখে নিয়ে কথা ঘুরিয়ে বললাম, "হতে পারে এই বুড়ো শুধু টাকা কামাতে চায়, আর হয়তো যে উগ্র ভূতগুলোকে সে পোষে সেগুলো সত্যি সত্যিই নাটক দেখানোর জন্যই ব্যবহার করা হয়।"

মূলত আমার মনে হচ্ছিল, এই জনসমক্ষে যদি সত্যিই কোনো বিপত্তি ঘটে, তবে ওই বুড়োর নাটকের দলও কিন্তু কোনোভাবেই পার পাবে না।

কথাটা শুনে লিন মিয়াও বোকা বোকাভাবে মাথা নাড়ল। সে যেন ঠিক বুঝেই উঠতে পারছিল না যে ভূত পুষে আবার কীভাবে নাটক দেখানো সম্ভব।

আসলে এই ধরনের ঘটনা খুব একটা বিরল নয়। ওই সমস্ত অলৌকিক শক্তির সাধকদের মতো যারা দেবদেবী ভর করায়, এই ভূত পোষার ক্ষেত্রেও ঠিক তেমনই ভূতকে নিজের শরীরে ভর করিয়ে এমন কিছু কাজ করিয়ে নেওয়া যায় যা মানুষ একা করতে পারে না। অবশ্য এর প্রধান শর্ত হলো সেই ভূতটির সঙ্গে একটা নির্দিষ্ট চুক্তি থাকতে হবে, নতুবা সরাসরি সেই ভূতের হাতেই প্রাণ হারানোর সম্ভাবনা থাকে।

তবে এ কথা বলতে হয় যে, এই বুড়োর পরিস্থিতি আবার সম্পূর্ণ আলাদা। দেখে মনে হচ্ছে সে ওই উগ্র ভূতগুলোকে তার দলের কয়েকজন শিষ্যের শরীরে ভর করিয়েছে, যদি না সেই মানুষগুলো স্বেচ্ছায় রাজি হয়ে থাকে।

তাহলে তো এই অকারণে নাক গলানোর আমার কোনো কারণ নেই। এই বিশাল পৃথিবীতে মানুষের যার যার ভাগ্য তার তার। যখন নিজে থেকে কোনো বিপদ আমার দরজায় কড়া নাড়ছে না, তখন তা নিয়ে আমার মাথা ঘামানোর কোনো জো নেই।

কিন্তু সেই মানুষগুলো যদি জোরপূর্বক বাধ্য হয়ে থাকে, তবে সেটা অন্য ব্যাপার। আর আমার সামনে যখন এমন ঘটনা পড়ে গেছে, সেটাও এক ধরণের ভাগ্য।

ভূত পোষার নিয়ম আসলে অনেক রকম আছে, কিন্তু মানুষের শরীরে ভূত ভর করানোটা হলো সবচেয়ে বিপজ্জনক। সে যাত্রায় যদি প্রাণ বেঁচেও যায়, তবে আয়ু যে কমে যাবে তা অবধারিত। এমনটা কয়েকবার হলেই আর বেশি দিন বাঁচার আশা থাকে না।

যেমন ধরো ওই অদ্ভুত কলা কৌশলের জাদুমন্ত্র, সেটাও ভূত পোষার একটা উপায়। তবে সেই মানুষগুলো যেগুলো পোষে সেগুলো নেহাতই ছোটখাটো প্রেতাত্মা বা বালক ভূত। কাগজের পুতুল দিয়েই সেই ভূতগুলোর আশ্রয়স্থল তৈরি করা যায়।

তাছাড়া ওই ধরণের ভূত পোষার জাদুমন্ত্রে ভূতগুলো বেশ কথামতো চলে। মালিক যেদিকে যেতে বলে, তারা সাধারণত সেদিক ছাড়া অন্য দিকে যায় না।

কিন্তু মানুষের শরীরে যে উগ্র ভূত পুষে রাখা হয়, তার ব্যাপার সম্পূর্ণ আলাদা। এই উগ্র ভূত এবং ভূত পোষকের মধ্যকার সম্পর্কটা সমান সমান হয়। কোনো কোনো উগ্র ভূত তো আবার ভূত পোষকের চেয়েও শক্তিধর হয়ে ওঠে, সেটা নির্ভর করে সেই উগ্র ভূতের ক্ষমতা কতটা তার ওপর।

আমি আর লিন মিয়াও ভিড় ঠেলে জনপদের ভেতরে হাঁটতে লাগলাম এবং বিড়বিড় করে অনেক কথা বললাম। লিন মিয়াওয়ের কাছে যেন বিষয়গুলো আরও গোলমেলে ঠেকছিল। সে আমায় জিজ্ঞেস করল, "তাহলে এই নাটকের দলটার ব্যাপারে তুমি কি আর কিছু করবে না?"

"করব তো," আমি লিন মিয়াওয়ের দিকে তাকিয়ে হেসে বললাম, "তবে আমাদের আগে গিয়ে দেখতে হবে ওই মানুষগুলো আদতে মানুষ না ভূত, তাদের কি এই বুড়ো ধোঁকা দিয়ে ধরে এনেছে, নাকি তারা নিজেদের ইচ্ছাতেই এই উগ্র ভূতের পুতুল হয়ে উঠেছে।"

লিন মিয়াও ভ্রু কুঁচকে বিড়বিড় করে উঠল, "এমন বোকা কে আছে যে জানবে তার আয়ু কমে যাবে, অথচ জেনেশুনেই ওই উগ্র ভূতগুলোর খপ্পরে পড়বে?"

"মানুষ মাত্রই লোভী। সারাজীবন যা সে করতে চায়নি, সাহস করেনি, বা করার কথা ভাবেনি—এমনকি একটা নির্দিষ্ট পরিস্থিতিতে পৌঁছে মানুষের মনকে প্রলুব্ধ করার মতো যথেষ্ট লোভ যখন তৈরি হয়, তখন যে কেউ তার সমস্ত নীতি বিসর্জন দিতে পারে।" আমি মুখ ফিরিয়ে লিন মিয়াওয়ের দিকে তাকালাম।

কথাটা শুনে মেয়েটি অবশ্য একটু থমকে গেল। আমার এই ধরণের কথা ওর বোধহয় খুব একটা পছন্দ হয়নি। ভ্রু কুঁচকে সে আবার জিজ্ঞেস করে বসল, "তুমিও কি ঠিক ওরকম মানুষ?"

"হ্যাঁ, আমি তাই।" আমি এক মুহূর্তও দেরি না করে মাথা নেড়ে দিলাম।

"..." লিন মিয়াও আমার দিকে অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল, জানি না তখন সে মনে মনে কী ভাবছিল।

তবে প্রত্যেক মানুষের হৃদয়েই যে জিনিসগুলোকে সে সবচেয়ে মূল্যবান মনে করে, তা একেক জনের কাছে একেক রকম। হয়তো আমি এমন কেউ নই যাকে টাকা-পয়সা বা ক্ষমতার লোভ দেখিয়ে টলানো যায়, কিন্তু আমার চোখেও এমন কিছু অত্যন্ত দামি জিনিস আছে যা আমায় ভুল পথে চালিত করার জন্য যথেষ্ট।

আমি একদৃষ্টিতে লিন মিয়াওয়ের দিকে তাকিয়ে রইলাম, অত্যন্ত গাম্ভীর্যের সঙ্গে ওর পানে চেয়ে থাকলাম।

এই কথাগুলো আমি মনে মনে চেপে গেলাম, কাউকে বললাম না। কারণ আমি চাই না আমার কাছে যা মূল্যবান, তা লিন মিয়াওয়ের ওপর কোনো বাড়তি বোঝ0 হয়ে চেপে বসুক।

কথা বলতে বলতে আমরা দুজনে আবার এই জনপদে ফিরে এলাম। পানকৌ চুন বা পানকৌ镇 খুব একটা বড় জায়গা নয়। রাস্তায় খাবার মতো কেবল দুটো সকালের জলখাবারের দোকান আর তিন-চারটে ছোটখাটো ভাতের হোটেল রয়েছে।

আমি শুধু ভাতের হোটেলগুলোর দরজায় দরজায় গিয়ে উঁকি দিয়ে কয়েকবার খেয়াল করলাম, আর তাতেই নাটকের দলটার সেই সাতজন মানুষকে খেয়ে নেওয়ার জন্য বসে থাকতে দেখতে পেলাম।

মূলত বেশি মানুষ একসঙ্গে থাকলে যেকোনো জায়গাতেই তাদের আলাদা করে চোখে পড়ে। তাছাড়া এই মানুষগুলোর সবার চেহারাটাই বেশ সুন্দর, আর গায়েও সবার একই ধরণের সাধারণ সুতির জামাকাপড়।

তাই এরা হোটেলের একেবারে কোণঠাসা একটা জায়গায় বসে থাকা সত্ত্বেও আমি এক পলকেই তাদের খুঁজে বার করলাম।

আমি আর লিন মিয়াও ভাতের হোটেলটায় প্রবেশ করলাম, তবে ওই লোকগুলোকে একটুও বিরক্ত না করে ঠিক তাদের পাশের টেবিলেই গিয়ে বসলাম এবং দুটো তরকারি অর্ডার করলাম।

লোকগুলো তখন চুপচাপ মাথা নিচু করে খাচ্ছিল, নিজেদের মধ্যে তাদের কোনো কথাবার্তাই হচ্ছিল না।

আমি টেবিলের একপাশে বসে লোকগুলোকে একটুও লুকোছাপা না করে ভালো করে একবার পরখ করে নিলাম। দেখলাম এই সাতজনের মধ্যে চারজন পুরুষ আর তিনজন নারী। সবার বয়সই কম, কুড়ির কোঠার কাছাকাছি কিংবা আরও কম হবে।

তবে যখন তারা খাচ্ছিল, তখন প্রত্যেকেই খুব ধীরে সুস্থে খাবার চিবোচ্ছিল, চালচলনগুলো বেশ পরিপাটি, তরুণ বয়সের সেই চঞ্চলতা তাদের মধ্যে একটুও ছিল না।

তাদের সেই হাবভাব ও চালচলন বয়সের সঙ্গে বিন্দুমাত্র মিলছিল না।

ওই মানুষগুলোর দিকে তাকাতেই আমার বুকটা যেন এক মুহূর্তের জন্য কেঁপে উঠল এবং মনের মধ্যে একটা চরম অমঙ্গলের আশঙ্কা দানা বেঁধে উঠল।

এখানে বসে থাকা এই সাতজন মানুষই স্পষ্টতই ভূতের দখলে রয়েছে, কিন্তু এখন তো ভরদুপুর! এই ভূতগুলো মানুষের শরীরে এসে ভর করেছে শুধু খাওয়ার জন্য? এই মানুষগুলো কি নিজেরাই খেতে পারতো না?

তাছাড়া, মানুষ যে উগ্র ভূত পোষে, সব ভূত তো আর সহজে জীবিত মানুষের শরীরে ভর করতে পারে না। তবে কি এই সাতজন মানুষই আসলে মৃত!

আমি তন্ময় হয়ে ওই মানুষগুলোর দিকে তাকিয়ে ভাবছিলাম, ঠিক তখনই আমার মুখোমুখি বসা সেই নারী অভিনেতাটি হঠাৎ করে মাথা তুলে সরাসরি আমার দিকে তাকাল।

এর পরই আমার কানে ভেসে এল একটা অত্যন্ত মিষ্টি ও মোহময় কণ্ঠস্বর, "ছোট ভাই, এদিকে এসে একসঙ্গে খাবে নাকি?"

ওই নারী অভিনেতাটি তখনও খুব ধীরে সুস্থে খাবার চিবোচ্ছিল, চোখের কোণ থেকে কেবল একবার আমায় কটাক্ষ করে তাকাল, কিন্তু মুখ খুলে সে কিছু বলেনি।

আমি বুঝতে পেরেছিলাম সে আসলে আমার পরীক্ষা নিচ্ছে। তাই আমি ইচ্ছে করেই এমন ভাব করলাম যেন আমি কিছুই শুনতে পাইনি। ওর দিকে তাকিয়ে একটু কৃত্রিমভাবে ঢোক গিললাম, নিজেকে এমন একজন লম্পট হিসেবে জাহির করলাম যে তার রূপের মোহে অন্ধ, এমনকি তার দিকে তাকিয়ে চোখের ইশারাও করলাম।

ওই নারী অভিনেতাটি আবার একবার আমার দিকে তির্যক দৃষ্টিতে তাকিয়ে মাথা নিচু করে নিজের খাওয়াতে মন দিল, আর আমার দিকে কোনো পাত্তাই দিল না।

আমার মতো এমন হাঁ করে তার দিকে লোলুপ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকা লোক এই ছোট ভাতের হোটেলে কম ছিল না। কারণ এই ধরণের অজপাড়াগাঁয়ে এমন সুন্দর চেহারার নারী-পুরুষ সত্যিই খুব একটা দেখা যায় না।

বিশেষ করে তাদের এই ফর্সা ও সুন্দর ত্বক, আর ঠিক যৌবনকালের বয়স—দেখলেই তো মন কেঁদে ওঠে।

অবশ্য আমার এই সমস্ত ভঙ্গিই ছিল নেহাতই নাটকীয়। ওই নারী অভিনেতাটি যখন আর আমার দিকে তাকাচ্ছে না, তখন আমিও আমার দৃষ্টি ফিরিয়ে নিলাম। মাথা ঘুরিয়ে লিন মিয়াওয়ের দিকে তাকালাম, আর দেখলাম এই মেয়েটিও ওই সাতজনের দিকে তাকিয়ে রয়েছে।

তবে সে তাকাচ্ছিল টেবিলের নিচের দিকে।

তা দেখে আমিও তাদের পায়ের কাছে একনজর দিলাম এবং হঠাৎ দেখতে পেলাম ওই সাতজনের পায়েই নকশা করা তামাটে রঙের একটা করে ছোট ঘণ্টা ঝুলছে।

লিন মিয়াও দৃশ্যটা দেখে অবাক হয়ে তার কাঠি দিয়ে আমায় একটু গুঁতো মারল এবং নিচু গলায় জিজ্ঞেস করল, "ওদের পায়ে ওগুলো কী ঝুলছে?"

ওগুলো হলো镇魂铃 বা প্রেতাত্মা শান্ত করার ঘণ্টা, যা মূলত মৃতদেহের আত্মা ফিরে আসা বা জেগে ওঠা রোধ করতে ব্যবহৃত হয়।

তবে এই জিনিসটার কার্যকারিতা বড়ই দুর্বল, সাধারণ ছোটখাটো ভূত ছাড়া এগুলো আর কিছুকেই কাবু করতে পারে না।

অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার অনুষ্ঠানেও এগুলোর ব্যবহার খুব একটা দেখা যায় না। কিন্তু, লি ছিয়ানউ যদি এখানে থাকত, সে ঠিকই চিনতে পারত। কারণ এটি মৃতদেহ বহনকারীদের অত্যন্ত পরিচিত একটি জিনিস।

আমি মনে মনে এসব জল্পনা-কল্পনা করতে লাগলাম, কিন্তু মুখে তা প্রকাশ করার সাহস পেলাম না। ওই সাতজন মানুষই হয়তো কোনো ভয়ঙ্কর উগ্র ভূত। যদি তারা টের পেয়ে যায় যে আমি এই জগতের অলিগলি সম্পর্কে ভালোই ওয়াকিবহাল, তবে এই অকারণে নাক গলাতে গিয়ে না জানি কোন বিপদে ফেঁসে যাই।

তাই আমি লিন মিয়াওয়ের দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়লাম এবং বললাম, "হতে পারে এটা জেলা শহরের কোনো নতুন ফ্যাশনের জিনিস। পরের বার যখন তোমাকে জেলা শহরে নিয়ে যাব, তখন আমরাও দুটো কিনে নেব।"

লিন মিয়াও তো আর বোকা নয়। আমার এই বেমক্কা জবাব শুনে সে আর তক্ষুণ শুধু শুধু কোনো কথা বাড়াল না। শুধু মাথা নেড়ে একটা মিষ্টি হাসি দিয়ে সম্মতি জানিয়ে বলল, "আচ্ছা।"

কিন্তু কে জানত, খাবার খাওয়া ওই সাতজনের মধ্যে ১৭-১৮ বছর বয়সি এক তরুণ অভিনেতা হঠাৎ করেই নিজের আসন ছেড়ে উঠে সোজা আমাদের টেবিলের দিকে হেঁটে এল। সে আমাদের ঠিক সামনে এসে দাঁড়াল, পকেট থেকে একটা প্রেতাত্মা শান্ত করার ঘণ্টা বের করে লিন মিয়াওয়ের হাতে বাড়িয়ে দিল এবং খুব নরম গলায় বলল, "দিদি, তোমার যদি পছন্দ হয়ে থাকে, তবে আমি তোমাকে এটা উপহার দিতে পারি।"