অধ্যায় তেইশ: জন্ম থেকে ড্রাগন

বন্দী করা সেই দানবটি ছিল অস্বাভাবিকভাবে নীরব।
তরুণ প্রহরী মাঝে মাঝে উদ্বিগ্ন হয়ে ছোট জানালা দিয়ে অন্ধকার কারাগারের ভেতর উঁকি দিত, নিশ্চিত হওয়ার জন্য যে, জলদেবতার বন্দি এখনও সেখানে রয়েছেন, এবং তিনি জীবিত আছেন।
দানবের শুভ্র দেহটি চেনা খুব সহজ ছিল। প্রহরী নিজে দেখেনি, কিন্তু শুনেছিল, সাদা আঁশ সম্পূর্ণভাবে ঢেকে ফেলেছে সেই যে কোনও এক কালে মানব কিশোর ছিল তার শরীর, তার হাত-পা মুচড়ে গিয়ে পশুর নখরে পরিণত হয়েছে, যা দিয়ে সহজেই মানুষের মাংস ছিঁড়ে ফেলা যায়। সে প্রায়ই যাজক ইকাবদের নাড়িভুঁড়ি বের করে এনেছিল।
রক্তমাখা সেই বর্ণনাগুলো প্রহরীর শরীরে শীতল স্রোত বইয়ে দিত। সে ছিল অনেক তরুণ, কখনও কোনও প্রকৃত যুদ্ধে যায়নি। সে এক সময় সন্দেহ করত, এই পৃথিবীতে আদৌ কি আর কোনও অশুভ প্রাণী আছে, যাদের শুদ্ধ যোদ্ধাদের দ্বারা ধ্বংস করার প্রয়োজন? কিন্তু লোহার দরজার ওপারের সেই দানব তার সমস্ত সন্দেহ দূর করে দিয়েছিল।
তবুও, সে তার স্মৃতি থেকে সরাতে পারেনি সেই মানব কিশোরের কোণে সেঁটে থাকা ছায়ার ছবি। অজান্তেই তার মনে করুণা জেগে উঠত, আবার সেই করুণার কারণেই সে অশান্ত হয়ে উঠত, সন্দেহ করত, হয়ত দীর্ঘকাল ধরে দানবের পাশে থাকার ফলে সে অজান্তেই প্রলোভিত হয়ে পড়েছে। এতে তার আচরণ আরও কঠোর হয়ে উঠেছিল। জানালা দিয়ে দেওয়া খাবার কেউ কখনও নেয়নি, প্রথমে সে অপেক্ষা করত, তাড়াতাড়ি করত, পরে সরাসরি ভিতরে ছুঁড়ে দিত।
দানব মাঝে মাঝে দেয়ালে তার নখর ঘষত, একবার, আরেকবার, একঘেয়ে, কর্কশ শব্দে, যা শিরদাঁড়ায় কাঁপন তুলত। সে লোহার দরজায় ধাক্কা দিয়ে চিৎকার করত, কিন্তু কোনও লাভ হত না। দানবটি নির্বিকারভাবে ঘষতে থাকত, নীরবে, ধীরে, যতক্ষণ না সে বিরক্ত হয়ে যেত — সেটাই ছিল হয়ত তার একমাত্র প্রতিবাদ।
প্রহরী দিন গুনত একের পর এক। এক মাস এখানে কাটাতে হবে, তারপর সে মাটির ওপরে গিয়ে সেই সুন্দর শুভ্র পাথরের সেতুটি পাহারা দিতে পারবে। দানবটি এখানে বন্দি হওয়ার প্রথম দিন থেকে আজ আটাশ দিন কেটে গেছে। আর দু’দিন পর সে সূর্যের আলোয় স্নান করতে পারবে, হ্রদের ধারে জল ও ঘাসফুলের সুগন্ধ মেশানো নির্মল বাতাসে শ্বাস নিতে পারবে।
এতে তার মেজাজ অনেক ভালো হয়ে গেল। সে মাথা ঠেকিয়ে দেয়ালে হেলান দিল, এবং এক অমোঘ ঘুম তাকে রৌদ্রজ্জ্বল স্বপ্নে নিয়ে গেল।
ইস মাথা তুলল, নির্লিপ্ত চোখে কারাগারের মাঝখানে এক নারীর অবয়ব ধীরে ধীরে স্পষ্ট হতে দেখল।
“ইস।” সেই কণ্ঠ শূন্য থেকে ভেসে এল, “অনেক দিন পর দেখা।”
টকটকে লাল পোশাকে এক জাদুকরী অন্ধকারে উদিত হল, কুচকুচে চুল কাঁধে ছড়িয়ে, পান্না-সবুজ চোখ ঠিক যেমন ইসের স্মৃতিতে ছিল, কিন্তু মুখ ছিল অস্বাভাবিক ফ্যাকাশে।
“লিডিয়া।” সে মৃদু স্বরে উত্তর দিল।
“কি নির্দয়, আমি ভেবেছিলাম আমাকে দেখে তুমি খুশি হবে।” লিডিয়া মাথা কাত করে দু’হাত বাড়াল, “তুমি কি বলোনি ‘সবচেয়ে পছন্দ লিডিয়াকে’? আমি তোমাকে বাঁচাতে এসেছি।”
“তাহলে বনে আমাকে আগুনের গোলা আর বজ্রপাত দিয়ে যে আক্রমণ করল, সে তুমিই।” ভগ্ন স্মৃতিতে ভাসা লাল ছায়াটা বাস্তব ছিল, সে মনে করতে পারল, হঠাৎ সে বনভূমিতে এসে পড়ে, চারপাশের রঙ এক মুহূর্তে জীবন্ত থেকে নিস্প্রাণ কালো-সাদায় রূপ নেয়, শুধু জাদুকরীর লাল পোশাক আর ঠোঁট ছিল রক্তের মতো উজ্জ্বল।
সেটি ছিল রক্তের মতো টকটকে লাল।
“তোমার বন্ধুকে ধন্যবাদ দেওয়া উচিত,” লিডিয়া ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে হাসল, “সে তোমার জন্য নিয়ার দেওয়া রুপার মুদ্রাটি না আনলে আমি কখনোই বুঝতে পারতাম না যে এলেন কারভো তোমাকে এখানে ফিরিয়ে আনবে।”
না–জানা উৎস থেকে উদ্ভূত এক ভ্রান্তিময় ছায়া আবার তার মনে ঝলকে উঠল। সে দেখল, লোগান — সেই বামনের নিথর চোখে ছিল অসন্তোষ, রক্তে ভেজা এলেন ধ্বংসস্তূপের মধ্যে কষ্টে উঠে দাঁড়ায়, নিয়ারের কর্কশ চিৎকার যেন সময় ও স্থান ভেদ করে তার কানে বাজে:
“লিডিয়া!”
লিডিয়া কালো আগুনের শিখার ভেতরে দাঁড়িয়ে, মুখে একফোঁটা অনুভূতি নেই, গভীর সবুজ চোখে লুকানো অসীম হতাশা ও উন্মাদ আনন্দ।
ইস কপালে হাত চেপে ধরল, কানে গুঞ্জন উঠল, মাথা যেন লোগানের কুঠারে দ্বিখণ্ডিত হয়েছে এমন তীব্র যন্ত্রণা, এক অস্বস্তিকর মাথা ঘোরা।
“তুমি হয়ে গেছো মৃতজাদু শিখে নেওয়া জাদুকরী।” অবশেষে সে বুঝল এলেন ও স্কট কেন কখনও এ-বিষয়ে মুখ খোলে না।
“না, আমি এখনও একজন জাদুকরী, শুধু মৃতজাদু শিখেছি।” লিডিয়া নির্লিপ্ত স্বরে বলল।
সে নুয়ে এসে, ইসের ডান কব্জির কালো বৃত্তাকার বালা স্পর্শ করল, অবাস্তব ছায়া দুলে উঠল, দ্বিস্তর বালা ঘুরতে ঘুরতে একটি ক্ষীণ শব্দ তুলল।
ইস বিরক্ত হয়ে হাত ঝাঁকিয়ে সেই শক্তিহীন বালা কারাগারের অপর প্রান্তে ছুঁড়ে ফেলল, পরিষ্কার ঠোক্কর শব্দ ঘরের চারপাশে প্রতিধ্বনিত হল।
তবু সে সেখানেই বসে রইল, নির্লিপ্ত ও সন্দেহের দৃষ্টিতে সেই মানবী জাদুকরীর ছায়ার দিকে তাকিয়ে।
“তুমি আর কী চাও? এখানে তোমাকে বাঁধার আর কোনও শক্তি নেই, এই কারাগারে প্রয়োগ করা জাদু তোমার প্রকৃত শক্তির কাছে কিছুই না।” লিডিয়া তার গালে সাদা আঁশের ওপর আঙুল বুলিয়ে বলল, “তুমি এখন মুক্ত।”
“আর তুমি আমার মুক্তি থেকে কী পাবে?” ইসের কণ্ঠে আর সেই মানব কিশোরের স্বচ্ছতা নেই, কেবল কর্কশতা।
নারীর সবুজ চোখে চাতুর্যের হাসি চিকচিক করল, “আমার মুক্তি, দেখো, তোমার আমার কাছে কোনও ঋণ নেই। নাকি…” সে পেছনে হেলে কৌতূহলী দৃষ্টিতে ইসকে দেখল, “তুমি এখনও জান না তুমি কে?”
ইস একমাত্র নীরবতা দিয়ে উত্তর দিল।
লিডিয়া হেসে উঠল, এতটুকু চিন্তা করল না ঘুমন্ত প্রহরীরা জেগে উঠবে।
“এলেন কারভো, যখন তাকে চিনতাম, সে ছিল সৎ ও নির্ভরযোগ্য একজন মানুষ, আমি জানতাম না কখন সে এভাবে নিঃশব্দে নিজের সঙ্গীদের সঙ্গে মিথ্যা বলতে শিখল। সে আমাদের সবার সঙ্গে প্রতারণা করেছে।” তার চোখ স্মৃতিচারণায় ম্লান হয়ে এল, “জানি সে তোমাকে দেখতে এসেছিল, শেষ সুযোগে, তবুও সে তোমাকে মিথ্যাই বলেছে।”
সে লম্বা পোশাকটি তুলে ইসের সামনে বসে পড়ল।
“তাহলে আমি তোমাকে বলি সেই সত্য, যা তোমার অনেক আগেই জানা উচিত ছিল। এলেন তোমাকে তোমার মায়ের মৃতদেহের পাশে পেয়েছিল, অথচ তুমি মানুষের শিশুর আকৃতিতে জন্মেছিলে — যা তোমার হওয়ার কথা ছিল না। আমরা কোনও শিশুর ক্ষতি করতে পারিনি, যদিও তাকে অশুভ বলে ধরা হয়েছিল। আমরা বাধ্য হয়ে তোমাকে ক্রিসিসে রেখে দিই, এক নির্জন স্থানে, স্কট তোমার বেড়ে ওঠা দেখত। যদি কোনওদিন তুমি আবার আসল রূপে ফিরে আসো, স্কট তোমাকে মেরে ফেলবে—”
নখরে বাতাস কাটার শব্দে ছায়া ছিন্ন হয়ে গেল, “মিথ্যে!” ইস ফিসফিসিয়ে গর্জে উঠল, রক্তমাথায় ওঠে এল, অথচ সমস্ত শরীর ঠান্ডায় অবশ হয়ে গেল।
বিক্ষিপ্ত ছায়া দ্রুত স্বাভাবিক হল, লিডিয়া করুণার দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল, “তুমি তোমার মায়ের মৃত্যুর জন্য একটুও অনুভূতি দেখালে না, আমিও জিজ্ঞেস করলাম না তুমি কে, তুমি এমনকি এলেন… আমাদের সকলের প্রতারণা নিয়ে কিছু মনে করলে না, অথচ এই স্পষ্ট সত্য মেনে নিতে পারছ না?”
“চুপ করো!” ইস কাঁপতে কাঁপতে গর্জন করল, উন্মাদ হয়ে সামনের বাতাস ছিঁড়ে ফেলল, অজানা ভয় ও হতাশা স্নায়ুর প্রতিটি শিরা বেয়ে উঠল, বরফঠান্ডা জলের ঢেউ ধীরে ধীরে ওপর উঠল, যে কোনও মুহূর্তে ডুবে যেতে পারে।
“সে ছিল জলদেবতার পবিত্র যোদ্ধা, যেমন তারা যারা তোমাকে বন্দি করেছে, বিনা দ্বিধায় কষ্ট দিয়েছে।” জাদুকরীর শীতল কণ্ঠ চলতে থাকল, “তারা শপথ করেছে জীবন দিয়ে সব অশুভের বিরুদ্ধে লড়বে। অন্য কেউ হলে হয়ত নিয়ন্ত্রণের চেষ্টা করত, কিন্তু সে করবে না। সে জানে তোমার দুর্বলতা, তার হাতে শক্তিশালী অস্ত্র আছে, শুধু মুখোমুখি হলে তোমার সামান্য দ্বিধা হলেই— ওহ, নিঃসন্দেহে হবে, সে সহজেই তোমাকে মেরে ফেলতে পারবে, যদি মনে করে তার ক্ষমতা যথেষ্ট না… তুমি কি মনে করো ক্রিসিস দুর্গের টাওয়ারের জাদুচক্র কী জন্য? ওখানেই তো তোমাকে এক বিকেল আটকে রেখেছিল। সে যখন খুশি আমাদের ডাকতে পারে, আমরা তোমার মাকে মেরেছিলাম… হ্যাঁ, আমরা তাকে খুন করেছিলাম, ন্যায়ের নামে।” তার ঠোঁট বেঁকে গিয়ে, এক তাচ্ছিল্যের হাসি ফুটে উঠল, “তেমনি তোমাকেও মারতে পারি। তুমি এই বিশ্বের সবচেয়ে প্রাচীন ও শক্তিশালী প্রাণী, সবচেয়ে ভয়ের ও ঘৃণার প্রতীক — এক ড্রাগন।”
ইস তার নিরর্থক আক্রমণ থামাল, হতভম্ব হয়ে তাকিয়ে রইল।
“হ্যাঁ, তুমি এক ড্রাগন, তোমার শরীরে একফোঁটা মানুষের রক্ত নেই। যে রূপ তুমি পেয়েছিলে, তা তোমার আত্মরক্ষার স্বাভাবিক প্রতিচ্ছবি, আমার থেকেও কম বাস্তব।” লিডিয়ার স্বর কোমল হয়ে এল, “বুঝতে হবে, স্কট কখনও তোমার মতো নখরওয়ালা দানবকে সত্যিই ভাইয়ের মতো দেখেনি— দেখো, এখন তোমার অবস্থা দেখো, সে সবসময় জানত, এটাই তোমার আসল চেহারা। এটাই মানুষ, ইস, তারা অন্য যে কোনও জাতির চেয়ে বেশি ভুল করে, অথচ মনে করে তারা সবচেয়ে বড় বিচারক।”
ইস তার হাতের দিকে তাকাল, প্রতারণা ও বিশ্বাসঘাতকতার ক্রোধ বরফঠান্ডা জলে ফুটতে ফুটতে নিঃশেষ হয়ে গেল।
“নিজেকে গ্রহণ করো, ইস,” জাদুকরীর চিকন, ফ্যাকাশে আঙুল নখরে পেঁচাল, “এটা অনেক সহজ হবে। তোমার জাতি মানুষদের চেয়ে অনেক বড়, তোমার আছে এমন শক্তি ও জ্ঞান যা আমাদের নেই, তোমার আয়ু পরীদের থেকেও দীর্ঘ, তোমার উচিত নয় দেবতার নামে দেওয়া বিচার ও হত্যার সামনে নত হওয়া…”
তার কণ্ঠ কখনও কাছে, কখনও দূরে, ধরা যায় না, তবুও এক অমোঘ প্রলোভন নিয়ে ধীরে ধীরে তার শূন্য আত্মায় প্রবেশ করল। আরও দূরে, অথচ আরও স্পষ্ট, সে শুনল আত্মার গভীর থেকে এক প্রাচীন ফিসফাস, বার্ধক্য, নির্লিপ্ত, পবিত্র ও গম্ভীর। সেই ভাষা, যা দৈত্য ও পরী জন্মাবার আগের, তার রক্তে বহমান, হাজার হাজার বছরের ইতিহাস বহন করে, সে জন্মগতভাবেই তা বুঝত।
সে অনুভব করল সেই চিকন অথচ দৃঢ় সুতিটি, ছিঁড়ে ফেলা মাত্রই যন্ত্রণায় আর্তনাদ করল।
তবে সে অবশেষে মুক্তি পেল।
এক উজ্জ্বল আলোর মধ্যে সে নিজেকে দেখল। সেটাই তার প্রকৃত রূপ, যা জ্ঞানী সব প্রাণী বহুবার ভয়ে ও শ্রদ্ধায় বর্ণনা করেছে। রৌপ্য-সাদা দ্বিশৃঙ্গ তলোয়ারের মতো ধারালো, তার সমস্ত শরীর তারা-ঝিকমিক আঁশে ঢাকা, বিশাল ও সুন্দর দেহে হাওয়ায় মেলে ধরা ডানা পুরো আকাশ ঢেকে দেয়।
নিভৃত শক্তি সব শৃঙ্খল ছিঁড়ে বেরিয়ে এল, আনন্দে ও মুক্তিতে ভরে উঠল।
তার আত্মা যেন নবজাত, তার জগৎ অসীম, গভীর, আর তার সামনে প্রায় অনন্ত সময় রহস্যময় জগৎ অন্বেষণের জন্য। সে চারপাশে তাকাল, লক্ষ বছরের ইতিহাস ও জ্ঞান রত্নের মতো ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে অনন্ত প্রান্তরে, তবু তার দৃষ্টি টিকল ধুলোর মতো ক্ষুদ্র এক কোণে:
এক স্বর্ণকেশী, নীলচোখা ছোট্ট ছেলে এখনও তার নির্জন দুর্গে আঁকড়ে পড়ে আছে, ব্যর্থ চেষ্টা করছে তার শেষ সম্পদ — মানুষের হাতের উষ্ণতা ধরে রাখার; বরফে ফেলে যাওয়া প্রথম পায়ের ছাপ, আরেকটা বড় ছাপের ওপর; সকালের হালকা নাস্তার গন্ধ; অবিরাম খুশিময় কথা… কিন্তু প্রতিটি মুহূর্তেই সেগুলো ভেঙে ভেঙে অদৃশ্য হয়ে যায়, আর ফিরে আসে না।
সে নির্লিপ্ত হয়ে দেখে, নির্মম সুখ ও ছেঁড়া যন্ত্রণার সাথে, যে স্মৃতিগুলো রঙ হারিয়ে অসীম ধূসরতায় বিলীন হয়ে যায়, এক সময়কার উষ্ণতা ও ভালোবাসা শেকড়হীন গাছের মতো শুকিয়ে মরে যায়, অবশেষে সেই ছোট্ট কোণে, বালুকাবেলায় গড়া দুর্গ ভেঙে পড়ে, পড়ে থাকে শুধু ছাই।
সেটাই ছিল মানব ইসকান্তিয়া এলেন ক্রিসিসের বিলুপ্তির দিন, তার দেহের চিহ্ন নেই, পৃথিবীতেও কোথাও তার সমাধি নেই।