পঁচাশি অধ্যায় আয়না

ওটা ছিল একটি আয়না।

কোগেন শেষবারের মতো তার পিতার সঙ্গে এখানে এসেছিল আজ থেকে তিন শতাধিক বছর আগে। তখন তার বয়স ছিল এখনকার মকের মতো, চারশোও হয়নি, যা একজন বামনের জন্য যৌবনের সময়, বলশালী, আত্মবিশ্বাসী... আবার তখনও যেমন সে আজ, তেমনি কিছুটা অবিমৃষ্যকারী ও ছটফটে ছিল।

এখানে যা লুকিয়ে রাখা হয়েছিল, সেগুলো সবই একসময় পুরোহিতদের দ্বারা কোনো বিশেষ জাদুময়ী বলে চিহ্নিত হয়েছিল, কিংবা তারা সেগুলোকে চুল্লিতে নিক্ষেপ করতে মন চায়নি, তবে ব্যবহার করলে উৎস ধরা পড়ে যাওয়ার আশঙ্কা ছিল—আরো কিছু নিছক অকাজের ছিল—অদ্ভুত কাঠের মূর্তি, বহু আগেই বিলুপ্ত কোনো জন্তুর করোটী, লোহার মতো কঠিন কোনো গাছের ফলের মালা... কোগেন জানত না, একটি ড্রাগন কেন এসব সংগ্রহ করেছিল।

ওই ভঙ্গুর কাচের আয়নাটি ছিল গোলাকার, কোনো অলঙ্কার ছিল না, বামনের মাথার থেকেও বড়, রাখা ছিল একটি ভাঙা, পুরোনো কাঠের বাক্সে, কোগেন সেটি অনায়াসে খুলে ফেলে। অজান্তেই সে আয়নায় একবার চোখ রাখে, স্পষ্ট দেখতে পায় নিজের পুরো অবয়ব।

সে ভয় পেয়ে যায়, ভেবে নেয় তার আত্মা বুঝি আয়নায় আটকা পড়েছে, কিন্তু দ্রুত সে বুঝতে পারে কিছুই অস্বাভাবিক হচ্ছে না, তাই আরেকবার তাকায়।

তবু কিছুই ঘটে না।

তার পিতা ভারী পায়ে এগিয়ে এসে জোরে বাক্সটি বন্ধ করে দেয়।

“এই বিপজ্জনক জিনিসগুলো থেকে দূরে থাকো!” সেই একই চটকদার বৃদ্ধ বামন গর্জে ওঠে। বামনরা তাদের পুরোহিত ব্যতিরেকে অন্য কারো জাদুবিদ্যায় চিরকাল সন্দেহ পোষণ করে।

তারা পুরোহিতদের মতে বিপজ্জনক বলে বিবেচিত জাদুবস্তুগুলো পরীক্ষা করে, নিশ্চিত হয় সেগুলো ভালোভাবে সিল করা আছে, তারপর চলে যায়।

পুনরায় এখানে ফিরলে কোগেন একাই আসে। তার পিতা বহু আগেই প্রয়াত, সে নিজে বহু বছর ধরে রাজা।

সে পিতার মতো করেই অবশিষ্ট ধনরত্ন পরীক্ষা করতে গিয়ে ফের সেই আয়নাটি দেখতে পায়।

এবার আয়নার বাক্সটি পুরোপুরি পচে গুঁড়িয়ে গেছে, ভিতরের বস্তুটি উন্মুক্ত। কোগেনের সতর্ক হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু তার স্মৃতিতে আয়নাটি নিরীহ ছিল।

সে এগিয়ে গিয়ে সেটি তুলে নেয়। আয়নায় প্রতিফলিত হয়, চেহারায় তেমন পরিবর্তন নেই, কিন্তু দাড়ি ইতিমধ্যে ধূসর, বার্ধক্যের ছাপ স্পষ্ট।

বামনরা মানুষের চেয়ে দীর্ঘজীবী, মৃত্যুকে শান্ত মনে গ্রহণ করলেও বার্ধক্য কখনোই সুখকর নয়।

কোগেন ঠিক করেছিল আয়নাটি পাশে ফেলে দেবে, কিন্তু চোখের পলকে আয়নার বামনটি হয়ে ওঠে শতাধিক বছর আগের সেই যুবক—তরুণ, বলশালী, যৌবনপ্রাপ্ত।

সে নিচু হয়ে দেখে, তার লাল দাড়িতে স্বাস্থ্যোজ্জ্বল দীপ্তি, সুন্দরভাবে পাকানো, যেন সদ্য তামার তার টানা হয়েছে।

কোগেনের হাত কেঁপে ওঠে, প্রায় আয়নাটি ফেলে দেয়।

সেদিন কোগেন অনেকক্ষণ এখানে ছিল, নিশ্চিত হতে চেয়েছিল শরীর ছাড়া আর কিছুই বদলায়নি; স্মৃতি, আত্মা—সবই অক্ষত।

সে বাইরে যায়, পা হালকা, অন্তর আনন্দে ভরা, পুনরায় তারুণ্য ফিরে পাওয়ার উল্লাসে উদ্বেগ ঢেকে যায়। যদিও দাড়ি সংরক্ষণের অজুহাতে তাকে লাল দাড়ি অনেক দিন কাপড়ের থলিতে লুকিয়ে রাখতে হয়েছিল, তবু সে তৃপ্ত ছিল।

এরপর অনেক বামন কোগেনের দেখাদেখি দাড়ি থলিতে ভরতে শুরু করে, কেউ কেউ নানা কাপড় দিয়ে পাকিয়ে দাড়ি মোড়ায়, তারপর দড়ি দিয়ে বেঁধে রাখে, যেন অলংকার, বিশ্বাস করে এতে তাদের দাড়ি পুরনো রাজার মতো আগের মতো লাল ও উজ্জ্বল হবে। কার্যত কোনো ফল না পেলেও, এটা অভ্যাসে পরিণত হয়—অন্তত দাড়ি পরিষ্কার থাকে।

কোগেন আয়নার জন্য নতুন লৌহের বাক্স বানিয়ে গোপন কক্ষে রেখে দেয়। সে শপথ করে, আর কখনো ব্যবহার করবে না, কারণ এটা ঠিক নয়—প্রত্যেক প্রাণের পরিসমাপ্তি পূর্বনির্ধারিত, সে দেবতাদের কাছ থেকে সময় চুরি করতে পারে না। তাছাড়া, বামনদের আয়ু এলফদের মতো না হলেও, অন্য জাতির চেয়ে যথেষ্ট দীর্ঘ।

সে বিশ্বাস করত, আন্দুহ তার অনিচ্ছাকৃত অপরাধ ক্ষমা করবেন, কেননা আয়নাটির এমন শক্তি ছিল সে জানত না।

পরবর্তী বহু বছর কোগেনের শান্তি ছিল না, সে সর্বদা দুশ্চিন্তাগ্রস্ত, ভেবেছে সেই জাদু হঠাৎ হারিয়ে যাবে, অথবা একদিন তার ভয়ঙ্কর দিক প্রকাশ পাবে। আরো অনেক বছর পর, আয়নার কথা প্রায় ভুলেই গিয়েছিল, যতক্ষণ না সে আবার বার্ধক্য অনুভব করে—চুল দাড়ি সব সাদা, সারা দেহে হাড়ে ব্যথা, তখন আবার তার কথা মনে পড়ে।

বার্ধক্য ও মৃত্যুভয়, দেবতাদের প্রতি শ্রদ্ধার দ্বন্দ্বে সে দিনরাত অস্থির হয়ে পড়ে। অবশেষে সে আয়নাটি গোপন কক্ষ থেকে বের করে নিজের শয্যাকক্ষে লুকিয়ে রাখে, কিন্তু একবারও তাকানোর সাহস পায় না।

যখন জানতে পারে, কিছু মানুষ অভিযাত্রী খনিতে প্রবেশ করেছে, তখন কোগেন আতঙ্কে ঘেমে উঠে ঘরে ছুটে যায়, বিছানার নিচ থেকে বাক্স টেনে গোপন খোপ খুলে দেখে।

আয়নাটি নিরাপদেই পড়ে ছিল।

সে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে, আয়না আবার গোপন কক্ষে ফেরত না দিয়ে, বাক্সটি যথাস্থানে রেখে দেয়, যেন ওটা পাশে থাকলেই সান্ত্বনা।

কিন্তু অভিযাত্রীরা খনি থেকে পালিয়ে গেলে, সে আবার খোপ খুলে দেখে, আয়না নিখোঁজ।

“তুমি কি মনে করো, সিলভার টুথ চুরি করেছে?” মক একটু আশাবাদ নিয়ে প্রশ্ন করে। সিলভার টুথ মৃত, যদি সে কোথাও লুকিয়ে রেখে যায়, হয়তো কেউ কোনোদিন খুঁজে পাবে না, সেটাই তো নেক্রম্যান্সারের হাতে পড়ার চেয়ে ভালো।

কোগেন মাথা নেড়ে বলে, “আমি জানি না, সিলভার টুথ কোনো জবাব দেয়নি। কিন্তু যদি সে এটা চাইত, আয়নার ক্ষমতা সে জানতই, যখন খুশি ব্যবহার করতে পারত, মৃত্যুর আগ পর্যন্ত অপূর্ণ থেকে যেত না।”

মক আবার দীর্ঘ নীরবতায় ডুবে যায়। তারা জানে না আয়নাটির প্রকৃত শক্তি কী, নেক্রম্যান্সার তা দিয়ে কী করবে, যদি সত্যিই বিপদ ডাকে, তারা দায় এড়াতে পারবে না।

“যাই হোক, আমাদের আয়নাটি ফেরত পেতেই হবে।” মক বলে। কিন্তু কিভাবে খুঁজে বের করা যায় এমন কাউকে, যে চিরকাল অন্ধকারে লুকিয়ে থাকে, ডুয়ানও যার চেহারা জানে না, কোথা থেকে আসে, কোথায় যায় অজানা?

তার মাথায় কিছুই আসে না।

“আমি দুঃখিত, ছেলে,” বৃদ্ধ বামন অপরাধবোধে হাত মুষ্টিবদ্ধ করে, “আমি দুঃখিত, তোমার উপর... আমার ভুলের বোঝা চাপিয়ে দিয়েছি।”

মক মাথা নাড়ে।

“আমি খুশি এমন বোঝা নিতে পেরে, দাদু,” সে মৃদু স্বরে বলে, “এর মানে আমি একা নই।”

সে বহু বছর নিঃসঙ্গ ঘুরে বেড়িয়েছে, ভেবেছিল কোনোদিন ঘর পাবে না, আজ সে ফিরে এসেছে। ‘পরিবার’ শব্দের যে উষ্ণতা ও সান্ত্বনা, তার কাছে দায়িত্বের ভারও তুচ্ছ।

“আমি আয়নাটি খুঁজে আনব,” সে দৃঢ় প্রতিশ্রুতি দেয়, “অথবা ধ্বংস করব।”

কোগেন মাথা নিচু করে, মক যেন তার চোখের আতঙ্ক না দেখে।

—সে চায় না কেউ সেটিকে ধ্বংস করুক।