ত্রিশতম অধ্যায় : সময়ের কুয়াশা

রশ্মির প্রবাহ শত শত বছর ধরে কেউ না আসা এক গোপন স্থানে ছড়িয়ে পড়েছে, সেখানে বহুদিন ধরে স্থির হয়ে থাকা বাতাস যেন আজও থমকে আছে, অনাহুত অনুপ্রবেশকারীদের একেবারেই উপেক্ষা করছে, যেন সেই সুদূর অতীতের ঘুমন্ত সময়েই নিমগ্ন।

এড জোরে কয়েকবার হাঁচি দিল, আর এতেই রহস্য আর গাম্ভীর্যের অন্তত অর্ধেকটা ভেঙে গেল; বদলে তার মাথার পেছনে নারিয়ার প্রবল রাগের আরও এক চড় এসে পড়ল।

প্রকৃতিগতভাবে সংবেদনশীল নাকের অধিকারী তরুণটি কষ্ট পেয়ে মাথার পেছনটা ঘষল, মুখ ফুটে কিছু বলার সাহস করল না।

সে চারপাশে তাকাল, গোপন কক্ষটি তার কল্পনার তুলনায় অনেক বড় — প্রায় রাজপ্রাসাদের হলঘরের অর্ধেকের সমান। তবে প্রথমেই তার দৃষ্টি আকৃষ্ট করল কয়েকটি একদম স্থির অন্ধকার ছায়া।

“এগুলো কি... মূর্তি?” কেউ কিছু বলার আগেই এড হাত বাড়িয়ে দিল, আঙুলের নিচে বরফশীতল, খসখসে, কঠিন পাথরের স্পর্শ জানিয়ে দিল এগুলো সত্যি পাথরের, কিন্তু মূর্তি হয়েও এগুলো এতটাই জীবন্ত ঠেকল যে গা শিউরে উঠল।

আইলান জোরে তার হাতটা সরিয়ে দিল।

“কিছুতেই কিছু স্পর্শ কোরো না!” সে সাবধান করল সবসময় হাত-পা-মুখ বেশি চালানো তরুণটিকে, এমনভাবে তাকাল যে এড জিভ বের করে হাত দুটো পিঠে নিয়ে চুপচাপ একপাশে সরে গেল।

তারা নিস্তব্ধতার মধ্যে সেই অদ্ভুত মূর্তিগুলোর দিকে তাকিয়ে রইল। ছয়টি মানুষের সমান আকারের ধূসর পাথরের মূর্তি কোনো নিয়ম মানেনি, কক্ষের মাঝখানে এলোমেলোভাবে রাখা।

একজন সুঠাম দেহের তরুণী, সামান্য হাঁটু ভাঁজ করে, শরীর সামনের দিকে ঝুঁকে, যেন কিছু তুলতে যাচ্ছেন, তাঁর চাদরের একপাশ বাহুতে নেমে এসেছে, কোঁকড়ানো চুল গালে ঝুলছে, মুখাবয়ব শান্ত, ভ্রু-চোখ প্রসারিত;

একজন বামন, কোনো বর্ম ছাড়া, মাটিতে পদ্মাসনে বসে, হাত দিয়ে দাড়ি চেপে ধরে, মুখ উঁচিয়ে মনোযোগ দিয়ে কিছু শুনছে;

দুইজন দেখতে প্রায় অভিন্ন তরুণ-তরুণী, সম্ভবত ভাইবোন, মুখোমুখি কথা বলছে, মেয়েটির পিঠে ধনুক, বাম হাত ঘনিষ্ঠভাবে ছেলের কোমরের তরোয়ালের হাতলে রাখা ডান হাতে, উজ্জ্বল হাসি মুখে;

একজন উর্ধ্বাঙ্গ অনাবৃত, দীর্ঘদেহী পুরুষ, দাড়ি-চুল বামনের মতো একসাথে, এক হাতে বড়, চওড়া তরোয়াল ঠেকিয়ে দাঁড়িয়ে, অন্য হাতে নাক চুলাচ্ছে;

একজন জাদুকরের পোশাক পরা, অদ্ভুত ছোট দাড়িওয়ালা পুরুষ, মাথা উঁচিয়ে কোথায় যেন তাকিয়ে, মুখে আতঙ্কের ছাপ।

“এতটাই জীবন্ত লাগে যেন...!” এড ফিসফিস করে বলল, চারপাশের মৃত্যু-নিঃস্তব্ধতা যেন সহ্য হচ্ছিল না।

“ওরা জীবন্তই ছিল।” ক্যালেব্রিয়েন নিচু স্বরে বলল।

সবাই তার দিকে তাকাল।

“এগুলো, একসময় জীবন্ত মানুষ ছিল।” আধা-পরি শান্তভাবে বলল।

বুঝে ওঠার আগেই এডের শরীর আপনাতেই দেয়ালে গিয়ে ঠেকল, নারিয়াও কয়েক পা পিছিয়ে গেল।

“কি বলছ?” এড সাদা মুখে জিজ্ঞেস করল, “তুমি বলতে চাও, ওরা এখনো বেঁচে আছে?”

“মরে গেছে। পাথরে পরিণত হবার মুহূর্তেই ওরা মারা গেছে।”

এড আবার মূর্তিগুলোর দিকে তাকাল, বুকের মধ্যে ভারী একটা চাপ অনুভব করল — জীবন্ত অবস্থায় পাথরে রূপান্তরিত হওয়া কেমন লাগতে পারে সে কল্পনাই করতে পারল না। কেবল স্বস্তির বিষয়, জাদুকর ছাড়া আর কেউ হয়তো তাদের দুর্ভাগ্য বুঝতেই পারেনি, কোনো যন্ত্রণা পায়নি।

আইলান গভীর নিশ্বাস নিল, “আমি বরাবরই ভেবেছিলাম ওটা কেবল গল্প।”

“প্রত্যেক গল্পে লুকিয়ে থাকে সত্য।” আধা-পরি তার লাঠি নির্দেশ করল গোপন কক্ষের কোণে রাখা একমাত্র সাধারণ, মৃতের সম্পত্তির দিকে।

একটি অতি অচেনা পাথরের কফিন চুপচাপ পড়ে ছিল এক কোণে।

“তুমি হয়তো তোমার মায়ের কাছে জানতে পারো, এড সিনগেল — আমার ধারণা, ওই কফিনে শুয়ে আছে তার পূর্বপুরুষ। আমার ধারণা, সেই তার দেখা আত্মা। হয়তো তিনি চাইবেন তাকে নতুনভাবে সমাধিস্থ করতে।”

“…আমি জানতে পারি না, ঠিক কী গল্প ছিল ওটা? যদি আমার মায়ের বংশের সঙ্গে সম্পর্ক থাকে, তাহলে আমারও জানার অধিকার আছে, নয় কি?” এড প্রশ্নবোধক দৃষ্টিতে তাকাল।

“ওটা... খুব প্রাচীন গল্প, হয়তো তোমার মা-ও শোনেননি।” আইলানের ক্লান্ত স্বর ঘরজুড়ে প্রতিধ্বনিত হল, “তুমি জানো, ক্লিসিস দুর্গের ইতিহাস খুব পুরোনো। এই রাজবংশ গড়ে ওঠার আগে, আগের রাজবংশের শাসক এখানেই জন্মেছিলেন...”

আর সেই রাজা জন্মানোর প্রায় এক শতাব্দী আগে, দুর্গের মালিক ছিলেন স্কটের মতোই দুঃসাহসী এক তরুণ। হাসিখুশি, প্রাণবন্ত, উদার — সবাই তাকে ভালোবাসত। প্রায়ই তিনি ভ্রমণে বের হতেন, ফিরে এসে বিশাল উৎসব করতেন, আশেপাশের সব গ্রামের লোকদের নিমন্ত্রণ করতেন, তাদের ভ্রমণের গল্প শোনাতেন, প্রিয় এক ধরনের টক, প্রচণ্ড শক্তিশালী মধুমদ্য পান করাতেন, যার রেসিপি উত্তরের বরফপ্রান্তরের বর্বরদের কাছ থেকে পাওয়া, তাদের মধ্যে এক যোদ্ধা তার বন্ধু ছিল।

বিয়ের কিছুদিন পরে এক সফরে গিয়ে দুর্ঘটনাক্রমে এক দেবীর প্রিয় পুরোহিতকে হত্যা করেন তিনি। প্রতিশোধ নিতে, দেবী তার স্ত্রী ও বন্ধুবান্ধবদের — যারা তখন তার দুর্গে অতিথি ছিল — সবাইকে পাথরের মূর্তিতে পরিণত করেন, আর কোলিন্স ময়দান থেকে আইকউড অরণ্য পর্যন্ত সব জায়গা ঘন কুয়াশায় ঢেকে দেন। সে কুয়াশা এমন যে সূর্যও ফুঁটতে পারে না, কাঁপানো ঠাণ্ডা, সব ফুল শুকিয়ে গেল, বনের পশুরা মরতে লাগল, লোকজন বাধ্য হয়ে ঘরছাড়া হল।

কিন্তু সেই তরুণ যেতে পারল না, কেবল কুয়াশায় ঢাকা একাকী দুর্গে, স্ত্রী ও বন্ধুদের মূর্তির মাঝে ঘুরপাক খেল। কুয়াশা যখন কাটল, মানুষ যখন ফিরল, ক্লিসিস দুর্গ ঠিকই দাঁড়িয়ে ছিল, কিন্তু তার মালিক আর ছিল না।

কথিত আছে, জলদেবী নিয়ো কুয়াশা সরিয়ে দিয়েছিলেন, পাথরের মূর্তিদেরও মুক্ত করেছিলেন, কিন্তু নিজের ডেকে আনা দুর্যোগ আর যন্ত্রণায় অপরাধবোধে তরুণ প্রতিজ্ঞা করলেন দেবীর পবিত্র যোদ্ধা হবেন, দুর্গ ছেড়ে চিরতরে চলে গেলেন।

এখনও কার্নাকের মানুষ মধুমদ্য তৈরি করে — যদিও অধিকাংশের পছন্দ বিয়ার। এড একবার চেষ্টা করেছিল; সোনালি রঙা সেই তরল থেকে মধুর গন্ধ পেলেও খেতে ভীষণ বাজে।

“যাইহোক, জলদেবী আদৌ কুয়াশা সরিয়েছিলেন কি না, অন্তত এই মূর্তিগুলোকে তো আর মানুষ করেননি।” নারিয়া হতাশ হয়ে বলল।

“কারণ ওরা তো মরে গেছে, মৃতের নিজস্ব স্থান আছে, জীবিতদের কিছু করার নেই।” আধা-পরি নিচু স্বরে বলল। এডের মনে পড়ল, ভ্যালা-ও এ কথা বলত।

“এমনকি দেবতারাও মৃতদের ফিরিয়ে আনতে পারে না। এটি এমন এক নিয়ম, যা কেউ ভাঙতে পারে না; তাই মৃত-জাগানো জাদুকরদের কোনো সভ্য জাতিই গ্রহণ করে না, ওরা অন্ধকারে লুকিয়ে পালিয়ে বেড়ায় — ওরা ফিরিয়ে আনে যেটা আসলে জীবন নয়।” আইলান বলল, তার মনে আবার জেগে উঠল সেই কালো শিখায় ছায়া আর অন্তহীন আর্তনাদ — যা কখনোই সত্যিকারের জীবন নয়।

“তাহলে সেই আত্মা ব্যাপারটা কী?” এড প্রশ্নে ফিরিয়ে আনল সবাইকে।

“যে আত্মার কোথাও যাওয়ার নেই... কিংবা যেতে চায় না, তা ধীরে ধীরে মুছে যায়। সেই আত্মার অনুভূতি এত প্রবল, দেবতাদের প্রাসাদও হয়তো তাকে ধারণ করতে পারে না, তাই সে এখানেই ঘুরে বেড়ায়। লোহার দরজার সিল তাকে একসময় আটকে বা রক্ষা করেছিল, কিন্তু জমা জল ঢুকে পড়ায়... আর বেশি দিন নেই, সে নিজেই বিলীন হয়ে যাবে। এই দুনিয়া এত বিশাল, যতই গভীর শোক হোক, শেষত তা এক ফোঁটা বৃষ্টির মতো সাগরে পড়বে — কেউ জানতেও পারবে না।” আধা-পরি উত্তর দিল। এত দীর্ঘ কথা বলায় তার নিঃশ্বাসই যেন কষ্টকর হয়ে উঠল।

“তুমি কীভাবে জানলে?” এড জিজ্ঞেস করল।

“কারণ আমি অনুভব করতে পারি,” আধা-পরির কণ্ঠ শূন্য ও ক্লান্ত, “ও এখানেই আছে।”

এড আতঙ্কে চারপাশ তাকাল, কোমল আলো হঠাৎ যেন ফ্যাকাশে, চোখে ধাঁধা লাগল, চারপাশে অজস্র ছায়া।

“আমরা কি বেরোতে পারি?” নারিয়া ফ্যাকাশে মুখে বলল।

আইলান মাথা নেড়ে বলল, “আগামীকাল আমরা সব কিছু সিংগেল মহিলাকে জানাবো, তিনি কী করবেন তা ঠিক করবেন — আমি বলব সব আগের মতো বন্ধ করে রাখতে। কিন্তু তিনি যদি এমন দুঃখজনক গল্পের মধ্যে থাকতে না চান, আমি তাকে অন্যত্র সঠিক জায়গা খুঁজে দেব, যাতে সবাই শান্তি পায়।”

তার দৃষ্টি এডের দিকে, যেন তার মতামত জানতে চাইছে।

এড বার বার মাথা নেড়ে বলল, সে এখন শুধু এখান থেকে পালাতে চায়, যত দ্রুত সম্ভব; খুব একটা ভয় লাগছে না, শুধু খুব, খুব অস্বস্তি করছে।

যখন পুরোহিত সিঁড়ি বেয়ে উঠল, ধূসর রত্নকে নিস্তেজ করল, এড ফিরে তাকাল পুনরায় বন্ধ হয়ে যাওয়া লোহার দরজার দিকে, কল্পনা করল সেই তরুণ কী অনুভব করেছিল পরিচিত, প্রিয় মুখগুলোর দিকে তাকিয়ে, যাদের প্রাণ এক মুহূর্তেই থেমে গিয়েছিল — নিজের ভুলের অভিশাপে। সে ভাবল, চিরন্তন মুক্তিহীন সেই নিঃসঙ্গতা-নৈরাশ্য — যদি নিজে সেখানে থাকত, হয়তো উন্মাদ হয়ে জীবন শেষ করত, অথবা বছরের পর বছর একাকী বেঁচে থাকত, নিজেকে শাস্তি দিত।

“আমি হলে, প্রাণ ফিরিয়ে আনার জন্য সব কিছু করতাম। দেবতারা কী আইন বানিয়েছে, তাতে আমার কিছু যায় আসে না, কেউ এমন পরিণতি পেতে পারে না!” নারিয়া তার পাশে নিচু স্বরে বলল, কণ্ঠ কাঁপছে।

একটি হাত জোরে তার কাঁধ চেপে ধরল। আইলান উপর থেকে ঝুঁকে তার মেয়েকে বলল, চোখে এক অজানা আতঙ্ক।

“কখনো, কখনো, কখনোও এমন ভাবনা মনে আনো না!” সে কঠোর স্বরে বলল, প্রতিটি শব্দে যেন প্রাণের সব শক্তি ঢেলে দিয়েছে, “কখনো না!”