চতুরাশি অধ্যায় গোপনীয়তা

দাদু-নাতি দু’জন দীর্ঘ সিঁড়ি বেয়ে নেমে এলেন, পেছনে ভারী দরজাটি ধীরে ধীরে বন্ধ হয়ে গেল, প্রায় কোনো শব্দই তৈরি হলো না। দুলতে থাকা আগুনের আলোয় তাদের ছায়া মেঝেতে পড়ে রইল, চারপাশে স্তূপ করে রাখা রত্নরাজির ঝলমলে আলো চোখ ধাঁধিয়ে দিল।
এটা ছিল শালিনহোরের গুপ্তধনের কক্ষ, এখানে প্রবেশাধিকার ছিল কেবল রাজার এবং তাঁর মনোনীত উত্তরাধিকারীর, যাদের হাতে ছিল দরজার চাবি।
সাদার দাঁতের পাহাড়শ্রেণি কালো শিলার মতো নয়; এখানে নানা ধরনের রত্ন পাওয়া যায়, তবে ধাতুর প্রাচুর্য নেই। ফলে সাদার দাঁতের বামনদের গুপ্তধনের মূল অংশ জুড়েই রয়েছে বিচিত্র রত্নরাজি। তাম্রশিখা গোষ্ঠীর বামনরা মানুষের সঙ্গে বাণিজ্য করতেও কালো শিলার বামনদের মতো ঘনিষ্ঠ ছিল না। তারা নিজেরা খনন করে যে সম্পদ তুলে আনে, তাকে তারা অত্যন্ত মূল্যবান মনে করত; সীমিত পর্যায়ের লেনদেন কেবল ছিল বেঁচে থাকার প্রয়োজনীয় সামগ্রী ও অপরিহার্য ধাতুর বিনিময়ে।
প্রশস্ত পাথরের কক্ষের কেন্দ্রে, বামনদের উপাস্য পাহাড়রক্ষক দেবতা আন্দুহ’এর বিশাল মূর্তি নীরবে সিংহাসনে বসে আছেন; তাঁর সিংহাসনের দু’পাশে রয়েছে সোনার তৈরি দুটি অগ্নিকুণ্ড, যেখানে চিরকাল জ্বলতে থাকা আগুন দাউ দাউ করে জ্বলছে। বামনদের বিশ্বাস, আন্দুহই তাদের সৃষ্টি করেছিলেন ও সম্পদের বর দিয়েছিলেন, আর আগুন ও নির্মাণের দেবতা, যিনি বামনদের দেবতা হিসেবেই পরিচিত, হক, তিনি তাদের শিখিয়েছেন পাহাড়ের গভীরে লুকিয়ে থাকা সম্পদ দিয়ে নানান দ্রব্য নির্মাণের কৌশল। তারা হক-এর প্রতীক, আগুনের জিহ্বায় ঘেরা একটি লোহার হাতুড়ি, তাদের শ্রেষ্ঠ কীর্তিগুলিতে উৎকীর্ণ করে, আবার গভীর শ্রদ্ধাভরে নিজেদের সমস্ত অর্জনও অর্পণ করে আন্দুহ’এর চরণে।
মোক ও কোগেন একসাথে এক হাঁটু গেড়ে বসে আন্দুহ’র প্রতি নম্র সম্ভাষণ জানালেন; যখন তারা উঠে দাঁড়ালেন, তখন কোগেন আবার মাটিতে নত হলেন।
বৃদ্ধ রাজা সিংহাসনের ভিত্তি থেকে, আন্দুহ’র দু’পায়ের ফাঁকে বসানো একটি রত্ন খুলে নিলেন আর তার জায়গায় নিজের গলায় ঝোলানো মুক্তার মতো কোমল আভাযুক্ত আরেকটি রত্ন বসিয়ে দিলেন।
কোগেনের নিচে, সিংহাসনের সামনের ফাঁকা জায়গায়, সেই কোমল আভা অদৃশ্য রেখার মতো প্রবাহিত হলো; হঠাৎই সেখানে একটি বরফ ড্রাগনের অবয়ব ফুটে উঠল আবার মিলিয়ে গেল। কোগেন উঠে দাঁড়িয়ে কয়েক পা পিছিয়ে গিয়ে একটি শব্দ উচ্চারণ করলেন।
মোক বিস্ময়ে হতবাক হয়ে দেখলেন, সেটি ছিল এলফদের ভাষায় ‘সাদার দাঁত’।
তাদের সামনে মেঝের অল্প জায়গা হঠাৎ নিচের দিকে দেবে গেল, তৈরি হলো অন্ধকার, সংকীর্ণ এক সিঁড়ি, যা আন্দুহ’র সিংহাসনের নিচে নেমে যাচ্ছে।
মোক চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইলেন, বুঝতে পারলেন, সত্য আসলে তাঁর ধারণার চেয়েও জটিল। তিনি তো প্রায়ই এই গুপ্তধনের ঘরে আসতেন, অথচ আন্দুহ’র পায়ের নিচে এমন রহস্য লুকিয়ে আছে, জানতেন না। এসব না ঘটলে... কোগেন হয়তো মৃত্যুর আগ পর্যন্তও এই গোপন কথা চেপে রাখতেন।
বৃদ্ধ রাজা অস্বাভাবিক শান্ত, দীর্ঘক্ষণ ধরে অন্ধকার সেই প্রবেশপথের দিকে তাকিয়ে রইলেন, যেন ভিতরে কোনো ভয়ংকর দানব লুকিয়ে আছে; অবশেষে মাথা নাড়লেন, অগ্নিকুণ্ড থেকে একটি মশাল জ্বালিয়ে নিলেন এবং মোককে ইশারা করে ফিসফিস করতে করতে নেমে গেলেন।
নিচের জায়গাটা খুব বড় নয়, নানা কৌটোবাক্সে ঠাসা।
কোগেন বাঁদিকে গিয়ে একটি বাক্স খুললেন।

“এটাই এখানে ছিল।”
তিনি শূন্য বাক্সটির দিকে অনিমেষ দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন, মনে হলো তিনি আলগা হয়ে যাচ্ছেন; তারপর হঠাৎ নিজেকে সামলে নিয়ে কৃত্রিম হাসি হেসে মোকের দিকে হাত বাড়ালেন, “এই তো!”
“...এই তো কী?” মোক ধৈর্য ধরে জিজ্ঞেস করলেন।
“গুপ্তধন!” বৃদ্ধ রাজা উচ্চস্বরে বললেন, যেন সেই শব্দেই তাঁর অস্বস্তি ঢাকা যাবে, “একটা ড্রাগনের ছিল এই গুপ্তধন! আমরা যখন সমস্ত রত্ন নিয়ে নিলাম, যত ধাতু গলানো যায় গলিয়ে নিলাম, তখন শুধু এগুলোই অবশিষ্ট ছিল।”
তিনি মোকের দিকে চুপিসারে তাকালেন। তাঁর দৌহিত্র, তাঁর রাজ্যের উত্তরাধিকারী, নির্লিপ্ত মুখে দাড়ি ছুঁয়ে দেখছিলেন।
“... কিছু বলো!” তিনি আর ধরে রাখতে পারলেন না, চিৎকার করেই উঠলেন, “জিজ্ঞেস করো কীভাবে আমরা এগুলো পেয়েছিলাম!”
“সাদার দাঁত, সেই মৃত বরফ ড্রাগন। তাম্রশিখা বামনরা এখানে এসে ওকে তাড়িয়ে দিয়েছিল, তার গুপ্তধন নিজেদের করে নিয়েছিল, আর সেই গুপ্তধনের বিনিময়ে পাওয়া জিনিস দিয়েই গড়ে তুলেছিল শালিনহোর, আমাদের ঘর।” মোক বললেন। তিনি বহু আগেই এলফদের কাছ থেকে জেনে নিয়েছিলেন কেন এই পর্বতশ্রেণির নাম ‘সাদার দাঁত’, আর এখন সবকিছু মিলিয়ে সত্য বেরিয়ে আসছে।
“...মন্দ বলেননি,” বৃদ্ধ রাজার মুখ এতটা ভার কখনো দেখায়নি, “কিন্তু যদি ওটাই সত্যি হতো, তা হলে আর কী লুকানোর ছিল? আমরা তো মোরিনহোরের প্রধান দরজায় সেই যুদ্ধের কথা খোদাই করে রাখতাম, আগামী প্রজন্মকে অহংকারের সঙ্গে জানাতাম আমাদের গৌরবের কথা, নিজেদের নামের আগে গর্ব করে ‘ড্রাগনবধকারী’ উপাধি জুড়ে নিতাম—বামনরা নিজেদের বিজয় নিয়ে কখনো বিনয়ী হয় না।”
এটাই তো মোককে বিস্ময়ে ডুবিয়ে রেখেছিল।
“সাদার দাঁত বলে, আমরা এই গোপন কথা লুকিয়েছিলাম কারণ আমরা ভয় পেতাম, ভয় পেতাম যে ড্রাগনের গুপ্তধন অনেক লোভী চোখ টেনে আনবে। কিন্তু সে ভুল ছিল, আমরা আসলে সেই ভয় পাইনি, আমাদের ভয় জন্মায় লজ্জা থেকে।” কোগেন গভীর নিঃশ্বাস ফেললেন, “ছয়শ বছর হয়ে গেল, সেদিন সব বামন শপথ করেছিল এই গোপন কথা চিরদিন বুকের ভেতর পচে মরবে, এখন... বেঁচে আছি কেবল আমি একাই।”
তাঁর কণ্ঠ নিচু হয়ে এলো, কাঁধ নুয়ে পড়ল, একেবারে বয়সী ও ক্লান্ত মনে হলো। সেই গোপন কথা তাঁদের সব জয়কে কলঙ্কে পাল্টে দিয়েছে, সাদার দাঁতের সামনে তাঁকে লজ্জায় ডুবিয়েছে, আরেকটি বরফ ড্রাগনের গল্পও তাঁকে মুক্তি দেয়নি। তিনি বিশ্বাস করতে পারেন না, ড্রাগন হয়ে জন্মানো মানেই যে অপরাধী নয়, তা মেনে নিলে তাঁদের অপরাধ আরও ক্ষমাহীন হয়ে উঠবে।
“চেয়েছিলাম এই গোপন কথা কবরেই নিয়ে যাব, তোমাকে আমার মতোই এর ছায়ায় সারাজীবন বাঁচতে হবে, এটা চাইনি। কিন্তু ভাবিনি সাদার দাঁত ফিরে আসবে, ভাবিনি কখনো... মোক, আমার ছেলে, তুমি জানতে চাইবে না কিভাবে আমরা তাকে পরাজিত করেছিলাম, কীভাবে তার গুপ্তধন পেয়েছিলাম...”

মোক জানেন না কত সময় কেটে গেছে, বা তিনি কতক্ষণ নীরব ছিলেন।
তিনি চাইতেন, কখনোই এসব না জানতে, গোপন কথাটি চিরকাল পাথরের নিচে চাপা পড়ে থাকুক, অন্ধকারে পচে ধুলো হয়ে যাক। তিনি ঘৃণায়, লজ্জায়, অপরাধবোধে কুঁকড়ে গেলেন; বিশ্বাস করতে পারছেন না, সেই বীরত্বগাথা বামনরা—যাঁরা সাহস ও দৃঢ়তায় এ রাজ্য গড়েছেন, তাঁর পূর্বপুরুষেরা—এমন রক্তাক্ত ও নিকৃষ্ট পাপ করেছিলেন।
এমনকি ক্রোধের উন্মত্ততাতেও, ক্ষমা করা যায় না।
অন্তরভ্যন্তর ফুটে উঠছে, রক্ত যেন বরফ। যদি তিনি ঠিক এখনই পাথরের মূর্তি হয়ে যেতে পারতেন, বোধহয় সুখীই হতেন। কিন্তু তাঁর বৃদ্ধ দাদু এখনও দাঁড়িয়ে আছেন, প্রায় করুণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন তাঁর দিকে; তিনি বাস্তবতা এড়িয়ে যাওয়ার অধিকার রাখেন না।
“এই কথা আর কখনো কেউ বলবে না, আর কখনো কেউ জানবে না।” তিনি নিজেকে সোজা করলেন, এই ভার যার ভার সময়েও একটুও হালকা হবে না, তা তিনি গ্রহণ করলেন।
বৃদ্ধ রাজা ভারী মাথা নিচু করলেন, এতে তাঁর তেমন স্বস্তি হলো না।
“চলো, এখান থেকে চলে যাই,” তিনি বিরক্ত কণ্ঠে বললেন, “আমার তো দমই নিতে পারছি না।”
কিন্তু মোক দাঁড়িয়ে রইলেন, শান্তভাবে তাকিয়ে থাকলেন, “তুমি কি কিছু ভুলে গেছো, দাদু?”
কোগেন অনিচ্ছায় থমকে দাঁড়ালেন, ভান করার চেষ্টা করলেন বোঝেননি, কিন্তু মোকের কণ্ঠে বোঝা গেল, এবার আর এড়িয়ে যাওয়া যাবে না।
“আচ্ছা,” তিনি গোঁ গোঁ করে আবার ফিরে এলেন, সেই ফাঁকা বাক্সের সামনে দাঁড়িয়ে, বিরক্ত মুখে বললেন, “ওটা সত্যিই এখানেই রেখে যাওয়া উচিত ছিল!”