একশো আটাশতম অধ্যায়: বুড়ো বিড়ালের আমন্ত্রণপত্র

অন্তরাল দোকান পুরোনো মাছের গল্প 2430শব্দ 2026-03-25 05:08:36

মানুষটিকে নিরাপদ দেখে আমি লাও মাওকে দরজা খোলার নির্দেশ দিলাম এবং কিন পরিচালককে তাঁর মেয়ের দেখাশোনা করার জন্য ভেতরে ডাকলাম।

লু দাতংয়ের রক্তক্ষরণ ততক্ষণে থেমে গিয়েছিল, তবে তার মুখমণ্ডল ছিল ভয়ের মতো ফ্যাকাশে। আমি তার বিচ্ছিন্ন হাতটি কুড়িয়ে নিলাম এবং লাও মাওয়ের সহায়তায় তাকে চ্যাং শিনের বাড়ি থেকে বের করে নিয়ে এলাম। চ্যাং শিনকে কেউ নিয়ন্ত্রণ করছিল নাকি সে নিজে বিভ্রান্ত ছিল, তা যাই হোক, আশা করি এই ঘটনার পর সে আর বিভ্রান্তিতে থাকবে না এবং নতুন করে জীবন শুরু করতে পারবে।

পুরো পথে কেউ কোনো কথা বলল না। গাড়িতে বসে থাকা তিনজনের মধ্যে এক ধরণের বিষণ্ণতা ও অস্থিরতা ছিল; সবাই ভাবছিল যদি এখন গাড়ির বদলে বিমানে থাকতাম! ব্রেক কষার পর অবশেষে আমরা পাশের শহরের বড় হাসপাতালে পৌঁছলাম। গাড়ি থেকে নেমেই লাও মাও জরুরি বিভাগে দৌড় দিল। আমি আর লু দাতং পেছনে হাঁটছিলাম। হাসপাতালে বসে থাকতে থাকতে অনেক কিছু মনে পড়ছিল। ছোটবেলায় আমার ডান হাত ভেঙে গিয়েছিল, তখন আশেপাশে কোনো হাসপাতালই সেই অস্ত্রোপচারের সাহস করেনি, তখন দাদা তাঁর নিজস্ব পদ্ধতিতে তা সারিয়েছিলেন। যদি এমন না হতো, হয়তো জীবনে এত অদ্ভুত সব অভিজ্ঞতার মুখোমুখি হওয়া হতো না, আর সেক্ষেত্রে আমার জীবনটা কতই না পানসে হতো!

অস্ত্রোপচারের আগে লু দাতং তার স্ত্রীকে একটি মিথ্যা কথা বলে ফোন করল যে, তাকে ব্যবসার কাজে বাইরে যেতে হবে এবং ফিরতে কয়েকদিন দেরি হতে পারে, তাই বাড়ির সব কাজ যেন সে সাবধানে সামলায়। সাত ঘণ্টারও বেশি সময় পর লু দাতংকে অপারেশন থিয়েটার থেকে বের করা হলো। চিকিৎসক জানালেন, হাতের কাটা দাগগুলো অমসৃণ হওয়ায় অস্ত্রোপচারটি কিছুটা জটিল ছিল, তবে সফল হয়েছে। এখন শুধু ধীরে ধীরে ফিজিওথেরাপি নিতে হবে, তাহলেই হাতটি আগের মতো কার্যকর হয়ে উঠবে।

রাত হয়ে যাওয়ায় আমি আর লাও মাও লু দাতংয়ের ওয়ার্ডেই রাত কাটানোর সিদ্ধান্ত নিলাম। পরদিন সকালে লু দাতংয়ের জ্ঞান ফিরলে সে আমাদের ধন্যবাদ জানাল। আমি লাও মাওয়ের দিকে তাকালাম। সে হেসে বলল, "লু দাতং, আমরা একই অ্যাসোসিয়েশনের মানুষ, এতে কৃতজ্ঞতা দেখানোর কী আছে!" লু দাতংও একজন উদার মানুষ, সে হেসে বলল, "ঠিক আছে, আমি আর আনুষ্ঠানিকতা করছি না। ভবিষ্যতে তোমাদের কোনো প্রয়োজনে আমাকে ডাকবে, আমি অবশ্যই সাহায্য করব।" আমরা তিনজন হাসাহাসি শুরু করলাম। একজন ছোটখাটো নার্স এসে আমাদের দিকে কড়া চোখে তাকিয়ে বলল, এটা হাসপাতাল, একটু ভদ্র আচরণ করা যায় না?

লাও মাও হেসে বলল, কোনো সমস্যা নেই, এরপর সে নার্সটির নাম ও বয়স জিজ্ঞেস করল। এতে মেয়েটি লজ্জা পেয়ে দ্রুত সেখান থেকে বেরিয়ে গেল। আমি বললাম, "লাও মাও, তোমার ফ্লার্ট করার পদ্ধতিটা খুব সেকেলে।" লাও মাও আমার দিকে তাকিয়ে বলল, তুমি এসব বোঝো না, পদ্ধতিটা সেকেলে হলেও এটাই সবচেয়ে বেশি কার্যকর।

দুই মিনিটের মধ্যেই নার্সটি ওষুধের ট্রে নিয়ে আবার ভেতরে এল। লু দাতংকে স্যালাইন দেওয়ার পর ফেরার পথে সে লাও মাওয়ের পাশে এসে কিছুটা থামল, নিচু স্বরে কিছু একটা বলে দ্রুত বেরিয়ে গেল। নার্সটি চলে যেতেই আমি আর লু দাতং যেন কোনো অদ্ভুত দৃশ্য দেখছি এমনভাবে লাও মাওয়ের দিকে তাকিয়ে রইলাম। লাও মাও শুধু হাসল, কোনো কথা বলল না, বোঝা গেল সে নিজের কৃতিত্ব নিয়ে বেশ আত্মতৃপ্ত।

ঠিক তখনই লাও মাওয়ের ফোন বেজে উঠল।
"হ্যালো, কে বলছেন?"
"আরে! বৌদি! হ্যাঁ, আমরা দুজনেই একসাথে আছি।"
"হ্যাঁ, ঠিক আছে, তুমি চিন্তা কোরো না, আমি যখন সাথে আছি তখন কি কোনো ভয় আছে?"
"হ্যালো! হ্যালো?"

আমি দূর থেকেই বুঝতে পারছিলাম ওপাশ থেকে ফোন কেটে দেওয়া হয়েছে। লাও মাও তাও কয়েকবার ডাকল, এরপর আমার দিকে ফিরে জিজ্ঞেস করল, কিন চুচি কি আজ কোনো ঝগড়া করেছে? ওর সাথে আমি আছি, এতে ওর এত দুশ্চিন্তার কী আছে? আমি মনে মনে ভাবলাম, তোমার সাথে আছে বলেই তো ও বেশি দুশ্চিন্তা করছে।

লাও মাওয়ের রাগ কমলে সে জানাল, কিন চুচি সারা দিন আমাকে খুঁজেছে, এমনকি হাসপাতালে ও মর্তের দোকানেও গেছে। শেষমেশ সকালে阴阳 (ইন-ইয়াং) অ্যাসোসিয়েশনে গিয়ে আমার নম্বর নিয়ে ফোন করেছে। আমি নির্বিকারভাবে হাসলে লাও মাও আমাকে ফোন সাথে রাখার পরামর্শ দিয়ে বেরিয়ে গেল। আমার মনে হলো, সে নিশ্চয়ই সেই নার্সটির সাথে গল্প করতে গেছে।

বিকেলে লাও মাও লু দাতংয়ের জন্য একজন পরিচর্যাকারী ঠিক করল। আমাদের এবার চাওইয়াংগৌ ফিরে যেতে হবে, কারণ লাও মাওয়ের কাছে একটি কাজের দায়িত্ব এসেছে, আর আমাকে কিন চুচির তিরস্কারের মুখোমুখি হতে হবে। লাও মাও আমাকে প্রথম হাসপাতালের সামনে নামিয়ে দিয়ে চলে গেল। আমি একা একা খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে যেন কোনো কঠিন অভিযানে যাচ্ছি এমনভাবে হাসপাতালের ভেতরে ঢুকলাম।

কিন চুচির অফিসের সামনে গিয়ে দরজায় টোকা দিলাম।
"ভেতরে আসুন।" ও আমাকে তখনো দেখেনি।
আমি অনেকক্ষণ ধরে সাফাই গাওয়ার পর ও শুধু বলল, "হুম!"
পুরো সময়টাতে ও মাত্র এই দুটি কথাই বলেছে। ওর ডিউটি শেষ হওয়ার সময় হয়েছে দেখে আমি উঠে পড়ার প্রস্তুতি নিলাম। ভাবলাম, যা বলার পরে হবে।

আমার কেবিনে ফিরে ফোন খুঁজতে শুরু করলাম, কিন্তু কোথাও পেলাম না।
"তোমার এই ভাঙা ফোনটা নাও..." কিন চুচি তার সাদা অ্যাপ্রন বদলে দরজায় দাঁড়িয়ে ফোনটা হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল।
"ওহ, ধন্যবাদ!" আমি খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে এগিয়ে গেলাম ফোনটা নেওয়ার জন্য।
কিন চুচি ফোনটা সরিয়ে নিয়ে বলল, "ভবিষ্যতে চিকিৎসকের কথা মেনে চলবে, বুঝতে পেরেছ?" আমি ভাবলাম, ওর কথা শুনলে লু দাতংয়ের অবস্থা আজ করুণ হতো। সে আমার অবাধ্যতা দেখে ফোনটা ব্যাগে ভরে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বেরিয়ে গেল। আমি চিৎকার করে বললাম, "ফোনটা দিয়ে যাও, খাবার অর্ডার করব!"
"আমি পাঠিয়ে দেব!"
কী বিপদ!

কিন চুচি যখন খাবার নিয়ে এল, আমি ততক্ষণে ঘুমিয়ে পড়েছি। ঘুম ভাঙলে দেখলাম বিছানার পাশে কেউ একজন দাঁড়িয়ে আছে। কিন চুচি নয়, লাও মাও!
"লাও মাও, তুই এখানে? আর এমন ভূত সেজে দাঁড়িয়ে আছিস কেন?"

লাও মাও কোনো কথা বলল না, শুধু একটি সাদা খাম ফেলে রেখে চলে গেল। কী অদ্ভুত ব্যাপার! লাও মাওয়ের আচরণ খুব রহস্যময় মনে হলো। বিছানা থেকে নেমে তাকে ধরার চেষ্টা করলাম, কিন্তু ততক্ষণে সে অদৃশ্য হয়ে গেছে। বিছানায় ফিরে খামটি খুলে দেখি, এটি একটি বিয়ের কার্ড! ভেতরে লেখা সাত দিন পর亥时 (রাত ৯টা থেকে ১১টা) বিয়ে।

সাদা বিয়ের কার্ড,亥时 বিয়ে—এগুলো তো জীবিত মানুষের বিয়ের নিয়ম নয়! ভাবতেই আমার পিঠ দিয়ে ঠান্ডা স্রোত বয়ে গেল। মনে মনে বললাম, সর্বনাশ হয়েছে! লাও মাও মনে হয় কোনো অশরীরী আত্মার নজরে পড়েছে। এত ভালো মানুষটা এভাবে বিপদে পড়ল কী করে!

আর দেরি না করে কোনোমতে জুতো জোড়া পায়ে গলিয়ে দৌড়ে বাইরে বেরিয়ে এলাম। ঠিক তখনই কিন চুচি ভেতরে ঢুকল।
"আরে, ইয়ান ঝাও, কী হয়েছে?"
"কিন চুচি, লাও মাওকে দেখেছিস?"
"না, কেন?"
"কিন চুচি, লাও মাও বিপদে পড়েছে, আমাকে দ্রুত ফোনটা দে!"

আমার গম্ভীর অবস্থা দেখে সে আর দেরি না করে ফোনটা দিল। লাও মাওয়ের ফোনে কল করলাম, কিন্তু নেটওয়ার্কের বাইরে। এরপর ইয়াও কাকাকে কল করলাম, কেউ ধরল না।
"কিন চুচি, এবার লাও মাও সত্যি বড় বিপদে পড়েছে, আমাকে হাসপাতাল ছাড়তে হবে। ডিসচার্জের কাজটা কাল তুই একটু করে দিস।" এই বলেই আমি দৌড় দিলাম।
"সাবধানে থেকো!"
ওর কণ্ঠস্বর দূরে মিলিয়ে গেল। আমি ততক্ষণে সিঁড়ি দিয়ে নিচে নেমে গেছি। ভাই, তুই কোথায়? দয়া করে টিকে থাকিস!

ঠিক সেই মুহূর্তে আমার ফোনে কল এল, ইয়াও কাকা।
"ঝাও জি, কোনো সমস্যা?"
"হ্যাঁ! ইয়াও কাকা, লাও মাও বিপদে পড়েছে!"
"কী হয়েছে?"
"লাও মাওকে কোনো এক প্রেতাত্মা পছন্দ করেছে, ওর সাথে প্রেত-বিবাহ হতে যাচ্ছে।"
"কী!"
"ইয়াও কাকা, তুই চিন্তা করিস না, আমি তোর কাছেই আসছি।"

ইয়াও কাকা আর কোনো কথা বলল না, কিন্তু অনেকক্ষণ ফোনটা কানেই লেগে থাকল।