একশো ঊনত্রিশতম অধ্যায়: পরিচিত একজনের সঙ্গে দেখা
আমি রূপালী তerার তৈরি বাষ্পীভূত চালের সুস্বাদু থকথকে খাবারটি তার দিকে বাড়িয়ে দিলাম। সে আমার দিকে একবার তাকাল, একটিও কথা বলল না, তারপর ঘুরে সোজা পাহাড়ের দিকে হেঁটে চলতে শুরু করল।
সে যেহেতু এখন খাবে না, তবে আর কী করা। আমি বললাম যে এটি গাড়ির ভেতরেই রেখে দিচ্ছি। আমার এ কথাতেও সে কোনো কর্ণপাত করল না। খাবারটি গাড়িতে রেখে আমি তার পেছনে পেছনে পাহাড়ে উঠতে লাগলাম।
এই পাহাড়ে আমি আগে কখনো আসেনি। দেখে মনে হয় এখানে মানুষের যাতায়াত খুবই কম, কারণ মানুষের চলাচলের কোনো চিহ্নমাত্র নেই। কিন্তু সেই ব্যক্তি কি তবে এই পাহাড়েই বাস করে?
আমি অত্যন্ত সতর্ক হয়ে গেলাম। সর্বোপরি, আমার শক্তি তো খুব একটা সুবিধার নয়, তাই এই পরিস্থিতিতে নিজের জীবন বাঁচিয়ে চলা আমারই দায়িত্ব।
পাহাড়টি বিশাল। হাঁটতে হাঁটতে কখন যে দিন গড়িয়ে রাত নেমে এল, টেরই পেলাম না।
অবাক করার বিষয় হলো, নদীদেবতার থামার বিন্দুমাত্র ইচ্ছে ছিল না। তার ভাবভঙ্গি দেখে মনে হচ্ছিল, আজকেই যেকোনো মূল্যে সেই লোকটিকে তার খুঁজে বের করতেই হবে। কিন্তু পাহাড়টি এত বড় যে পাঁচ-ছয় দিন ধরে হাঁটলেও এর শেষ পাওয়া যাবে না। নদীদেবতা কি তবে এক নিশ্বাসে পাহাড় গিলে ফেলতে চান?
তবে তার সেই সামর্থ্যও রয়েছে। নদীদেবতা হিসেবে তাঁর শারীরিক সক্ষমতা আমার মতো সাধারণ মানুষের চেয়ে বহুগুণ বেশি। আমি পুরো বিকেল ধরে হেঁটেছি, ভীষণ ক্লান্ত ও ক্ষুধার্ত—আর সহ্য করতে পারছি না।
আমি বাধ্য হয়ে তার পেছনে দৌড়ে গেলাম, “ন নদীদেবতা, দয়া করে একটু জিরিয়ে নেওয়ার মতো জায়গা কি পাওয়া যাবে না?”
“আমি তো তোমাকে আমার পেছনে পেছনে আসতে বলিনি।” পিছন ফিরে তাকাতেই না পেরে নদীদেবতা শীতল কণ্ঠে বললেন।
তিনি যখন এমন কথা বলেই দিয়েছেন, তখন দাঁতে দাঁত চেপে তার পেছনে পথ চলা ছাড়া আমার আর কোনো উপায় ছিল না। আমি কি এখন পাহাড় থেকে নেমে যাব? সেটা তো মোটেও সম্ভব নয়। মাঝপথে হাল ছেড়ে দেওয়ার পাত্র আমি নই। তাই আমি আবার তার সাথে সাথে চলতে লাগলাম।
রাত ১টার দিকে আমার শরীর প্রায় অসাড় হয়ে গিয়েছিল। উপায় না পেয়ে আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, “আপনি কি সত্যি এখানে প্রতিশোধ নিতে এসেছেন?”
“আমি আগেই বলেছি, আমার শত্রুকে অবশ্যই মরতে হবে!” নদীদেবতা পিছন ফিরে আমার দিকে এক দৃষ্টিতে তাকালেন। তার সেই হিমশীতল চাহনি দেখে আমার বুকের ভেতরটা কেঁপে উঠল। কী ভীষণ খুনে দৃষ্টি!
যদি ফেং চুলান তার সাথে আগে কথা না বলত, তবে এ কথা নিশ্চিত যে আমি পৃথিবীর যেখানেই পালাই না কেন, সে আমাকে খুঁজে বের করত এবং তার সেই শত্রু—অর্থাৎ আমাকে—নিধন করত।
তবে刚才 যখন তিনি ওই “মৃত্যু” বা “হত্যা” শব্দটির কথা উচ্চারণ করেছিলেন, তখন আমি তার পেটের ক্ষিদে ছাড়াও আরও সামান্য কিছু জিনিস আন্দাজ করতে পেরেছিলাম। একটু ইতস্তত করে আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, তিনি ঠিক কী করার কথা ভাবছেন? সরাসরি গিয়ে ওই লোকটির মুখোমুখি হবেন? তারপর তাকে হত্যা করে প্রতিশোধ নেবেন?
তিনি কোনো উত্তর দিলেন না, যার অর্থ তার পরিকল্পনা এমনই।
আমি বললাম, “আমার মনে হয় এমনটা না করাই ভালো।”
তার চোখের মণি দুটো কুঁকড়ে গেল। আমি বলে চললাম, “আমি একটু আগে আপনার ভাগ্য গণনা করার চেষ্টা করেছি... যদিও খুব বেশি কিছু বুঝতে পারিনি, তবে এটুকু বুঝতে পেরেছি যে এই পাহাড়ে উঠলে আপনার এক পুরনো চেনা মানুষের সাথে দেখা হবে।”
“চেনা মানুষ?” নদীদেবতা ভ্রু কুঁচকে ফেললেন।
“হ্যাঁ,” আমি মাথা নাড়লাম।
আসলে, ওই “হত্যা” অক্ষরটি থেকে আমি কেবল তার ক্ষুধার্ত পেটই নয়, আরও কিছু গোপন ইঙ্গিত উদ্ধার করেছিলাম।
প্রথমত, অক্ষরটির গঠন বিশ্লেষণ করলে দেখা যায়, সেখানে একটি “ক্রস” চিহ্ন, একটি অনুভূমিক রেখা এবং একটি ছোট আকার রয়েছে।
তবে যেহেতু তিনি তখনই বুঝতে পেরেছিলেন যে আমি তার ভাগ্য গণনা করছি এবং সঙ্গে সঙ্গেই নিজের মন ও চেতনা অবরুদ্ধ করে ফেলেছিলেন, তাই আমি আর সামনে এগোতে পারিনি। সময়ের স্বল্পতার কারণে আমি কেবল ওই “হত্যা” অক্ষরের ভেতরের “ক্রস” চিহ্নটুকুই বিশ্লেষণ করতে পেরেছিলাম।
ভাগ্যগণনার নিয়মানুযায়ী এই “ক্রস” চিহ্নটি সাধারণত মানুষ মারা যাওয়ার পরেই ব্যবহার করা হয়। তবে পরিস্থিতির সাথে মানিয়ে নিলে এবং এই “ক্রস”-এর আকৃতি বিবেচনা করলে বোঝা যায় যে এটি দুটি রেখার মিলনস্থল। এর অর্থ হলো, এখানে দুজন মানুষের দেখা হবে। নদীদেবতা এই স্থানে অন্য কারও মুখোমুখি হতে চলেছেন।
আর আমি কেন এটিকে নদীদেবতার কোনো পরিচিত বা চেনা মানুষ বলেছিলাম, তার কারণ হলো...
আমি আমার এই বিশ্লেষণগুলো তার সামনে খুলে বললাম। নদীদেবতা আমার কথা শুনে আমার দিকে তাকালেন, “আমার সাথে কারও দেখা হবে, আর তুমি বলছ সে আমার চেনা কেউ?”
“আমি তো আগেই বলেছিলাম, আমার কথা শুনে রাগ করবেন না।” আমি বললাম।
“তাহলে আর বলার দরকার নেই।” নদীদেবতা কোনো রকম দ্বিধা না করে উল্টো ঘুরে হাঁটতে শুরু করলেন।
আমি মনে মনে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বোকার মতো তার পেছনে চলতে লাগলাম।
আসলে আমি এগুলো বলতেই পারতাম, কারণ নদীদেবতা যার মুখোমুখি হতে চলেছেন, তাকে আমি কেন চেনা মানুষ বলে ধরে নিলাম?
কারণটি খুবই সহজ। “ক্রস” চিহ্নটি হলো দুটি রেখার ক্রস পয়েন্ট বা মিলনবিন্দু, যার অর্থ দুটি ভিন্ন দিক থেকে আসা মানুষের সাক্ষাৎ ঘটা। এখন এই জনমানবহীন পাহাড়ে কার সাথে দেখা হবে? নদীদেবতার নির্মম ও নিষ্ঠুর স্বভাবের কথা যদি ধরা হয়, তবে কি এই ব্যক্তি তার কোনো শত্রু হবে?
না, নদীদেবতা নিজেই তো বলেছেন তার সব শত্রুই মারা গেছে।
তাহলে কি সে কোনো অচেনা আগন্তুক?
তাও হতে পারে না। কোনো অচেনা মানুষ যদি জানতে পারে যে সামনে নদীদেবতা আসছেন, সে কি তবে দূর থেকে পালিয়ে বাঁচবে না? স্বেচ্ছায় কেন তার সামনে এসে উপস্থিত হবে?
তাই একমাত্র সম্ভাবনা হলো সে তার পূর্বপরিচিত কেউ।
এমন কথাগুলো যদি কারও মুখের ওপর বলা হয়, তবে কি সেটা নিজের বিপদ ডেকে আনা নয়? তার মুখের ওপর তাকে নির্মম ও নিষ্ঠুর বলে দেওয়া—কত বড় আত্মঘাতী কাজ!
তবে আমি ভেবেছিলাম নদীদেবতা আর এ বিষয়ে কোনো প্রশ্ন করবেন না। কিন্তু কিছুটা পথ হাঁটার পর তিনি হঠাৎ করে মাথা ঘুরিয়ে আমার দিকে তাকালেন এবং জিজ্ঞাসা করলেন, “কেন তুমি তাকে চেনা মানুষ বললে?”
“আমি তো আগেই বলেছি, রাগ করবেন না।” আমি অসহায়ভাবে বললাম।
কমপক্ষে ফেং চুলান তো তার ওপর ভরসা করতে পেরেছিল যে সে আমাকে মারবে না। সে তার প্রতিজ্ঞা রক্ষা করবে, এমনকি সে যতই নির্মম হোক না কেন।
“বলে ফেলো।”
“আপনি তো এখনও বলেননি যে রাগ করবেন না।” আমি প্রাণপণে সাহস সঞ্চয় করে বললাম।
ন নদীদেবতা দীর্ঘ একটা শ্বাস নিলেন, দেখে মনে হলো তিনি নিজের ভেতরের কোনো তীব্র ক্রোধ দমন করার চেষ্টা করছেন। কয়েক সেকেন্ড পর তিনি মুখ খুললেন, “বেশ, আমি রাগ করব না। বল এবার।”
তিনি যখন এমন কথা দিলেনই, তখন আমার শেষ বিশ্লেষণটুকুও তার সামনে প্রকাশ করা ছাড়া উপায় রইল না। অবশ্য নির্মম বা নিষ্ঠুর—এই ধরনের সরাসরি শব্দগুলো আমি এড়িয়ে গিয়েছিলাম এবং কাছাকাছি অন্য শব্দ ব্যবহার করে মূল ভাবটি বুঝিয়ে দিয়েছিলাম।
আমার কথা শেষ হওয়ার পর নদীদেবতার চোখ দুটি আবার সংকুচিত হয়ে এল। তিনি আমার দিকে কয়েক সেকেন্ড তাকিয়ে থেকে বললেন, “ব্যাপারটা তাহলে এই!”
তার এই কয়েকটি শব্দের মধ্যে এক বরফশীতল ভাব ছিল। প্রতিটি শব্দ যেন সরাসরি আমার কানে গিয়ে বিঁধল এবং আমার মাথার ত্বক ভয়ে অবশ হয়ে এল।
“এই চেনা মানুষটি কে?” নদীদেবতা প্রশ্ন করলেন।
“সেটা তো আপনার নিজেরই জানার কথা।”
ন নদীদেবতা মাথা নাড়লেন, “তুমি খুব বেশি গোলমেলে কথা বলছ।”
“আপনি নিজেই একটু ভেবে দেখুন, আপনার তো চেনা বা পরিচিত কেউ থাকার কথা নয়। আপনার যে স্বভাব...” আমি কথাটি বলতে বলতেই নিজেই থমকে গেলাম। আমি এ কী বলে ফেললাম?
আমি কি পরোক্ষভাবে তাকে বুঝিয়ে দিলাম যে তার কোনো বন্ধু নেই?
তবে এটাই তো সত্যি। তার দুর্নাম তো কম নয়। শুধু তো আমি একা নই যে তার বদনাম করছি, ইয়াং চাও, ইয়ে ছিং, এমনকি ইয়াংসি নদীর জেলেরাও ঠিক একই কথা বলে। সবাই যখন এক কথা বলছে, তখন নিশ্চয়ই তার নিজের মধ্যেই কোনো সমস্যা রয়েছে।
ন নদীদেবতা কয়েক সেকেন্ড ধরে একদৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন। তার ওই রকম দৃষ্টির সামনে দাঁড়িয়ে থাকাটা আমার জন্য এক প্রকার শাস্তিই ছিল। ভয় না পেলেও তার ওই চাউনি আমার গায়ে কাঁটা দিয়ে যাওয়ার পক্ষে যথেষ্ট ছিল।
তবে তিনি একটিও শব্দ উচ্চারণ না করে ঘুরে দাঁড়িয়ে আবার হাঁটতে শুরু করলেন। আমি মনে মনে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম। তিনি সত্যিই নিজের প্রতিশ্রুতি বেশ ভালোই রক্ষা করেন।
আমি তার পেছনে পেছনে চলতে লাগলাম। তিনি যখন জানতে পেরেছেন যে তার এক পরিচিত মানুষের সাথে দেখা হতে চলেছে, তখন নিশ্চয়ই তার মনে অন্য কোনো পরিকল্পনা এসে থাকবে। সেই পরিকল্পনা কী হতে পারে, তা অনুমান করার ক্ষমতা আমার নেই। তবে একই নৌকার যাত্রী হিসেবে আমি তো তাকে সতর্ক করে দিয়েছি।
তার ভেতরে কিছুটা যেন রাগ জমেছিল, যার কারণে তিনি পরের দিন সকাল পর্যন্ত আমাকে একটানা শাস্তি দিয়ে গেলেন। সারারাত এক ফোঁটা না ঘুমিয়ে একটানা হেঁটে চলায় আমার ঘুম, ক্লান্তি আর ক্ষুধার চোটে এক শোচনীয় অবস্থা হয়েছিল। বেশ যন্ত্রণাদায়ক এক পরিস্থিতি।
আমি নিজে থেকে বিরতি বা বিশ্রামের কথা মুখে আনলাম না। তিনি যখন এই পথ বেছে নিয়েছেন, তখন তার সাথে আমিও আমার জীবন বিপন্ন করে লড়ে যাব। সর্বোপরি, তিনি যতই নদীদেবতা হোন না কেন, তার শরীরে তো এখনও আঘাতের চিহ্ন রয়েছে। দেখা যাক কার সহ্যশক্তি কতদূর!
যাই হোক, একটু আগে আমি গোপনে একটা গাছে চড়ে লাল টকটকে কয়েকটি বুনো ফল পেড়ে খেয়েছিলাম, যা দিয়ে পেট কিছুটা শান্ত হয়েছে এবং এখনও টিকে আছি।
তার পেছনে হাঁটতে হাঁটতে আমি দেখলাম তার কপাল বেয়ে ঘাম ঝরছে এবং তার মুখমণ্ডল কিছুটা ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। বুঝলাম, আমার কথাই সত্যি হয়েছে। হয়তো তিনি নিজেই সবার আগে ক্লান্ত হয়ে পড়ছেন। তিনি এদিক-ওদিক তাকাতে লাগলেন। কয়েক সেকেন্ড পর তিনি সামনের দিকে তাকিয়ে কী যেন দেখলেন। আমি ভেবেছিলাম তিনি হয়তো এবার হার স্বীকার করবেন, কিন্তু না। তিনি পিছন ফিরে আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “আমি আগে পৌঁছাব, নাকি ওই চেনা মানুষটি আগে পৌঁছাবে?”
আমি একটু থমকে গিয়ে অবচেতনভাবেই পাল্টা প্রশ্ন করলাম, “কী?”
তিনি কথাটি আবার পুনরাবৃত্তি করলেন। আমি একটু ভেবেচিন্তে বললাম, “আপনার ওই চেনা মানুষটিই আগে পৌঁছাবে, সম্ভবত সে ইতিমধ্যে সেই ব্যক্তির দেখা পেয়ে গেছে।”
ন নদীদেবতার ভ্রু কুঁচকে গেল, “নিশ্চিত?”
আমি মাথা নাড়লাম। তিনি নির্বাক হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন। আমি বুঝলাম তিনি আমার উত্তরের ব্যাখ্যা শুনতে চাইছেন।
আসলে বিষয়টি খুব সহজ। ওই “ক্রস” চিহ্নটি হলো দুটি রেখার মিলনবিন্দু। তবে আমাকে স্বীকার করতেই হবে যে এই মুহূর্তে আমি নদীদেবতার গতি কমিয়ে দিয়ে তার গতির অন্তরায় হয়ে দাঁড়িয়েছি। একটি রেখার সাথে যখন কোনো ধীরগতির শাখা যুক্ত হয়, তখন সে আর অন্যের মতো দ্রুত গতিতে এগোতে পারে না। তাই তার চেনা মানুষটিই তার আগেই সেই ব্যক্তির দেখা পেয়ে যাবে।
আমি এই কথাগুলো অকপটে স্বীকার করে নিলাম এবং নিজের বোঝা হয়ে দাঁড়ানোর বিষয়টিও গোপন করলাম না। তিনি সামান্য অবাক হয়ে আমাকে কয়েকবার দেখলেন, “বোঝা হয়ে দাঁড়িয়েছ? নিজের সম্পর্কে এইটুকু বোধ অন্তত তোমার আছে।”
কথাটি বলে তিনি আবার ঘুরে দাঁড়িয়ে হাঁটতে শুরু করলেন। আমি মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেললাম। আমি ভেবেছিলাম তিনিই বুঝি আগে হার মানবেন, কিন্তু দেখা গেল শেষ পর্যন্ত আমারই ভুল ধারণা হয়েছিল।
আরও এক দিন এক রাত অবিরাম হেঁটে যাওয়ার পর আমার মাথা ঘুরতে শুরু করল, চোখে অন্ধকার দেখছিলাম। অথচ তিনি তখনও সামনে হেঁটে চলেছেন। আমি বিভ্রান্তের মতো তার পেছনে হাঁটছিলাম, হুট করে লক্ষ করলাম তিনি থেমে গেছেন। আমি মনে মনে স্বস্তি পেলাম—অবশেষে বুঝি বিশ্রামের সুযোগ মিলল।
আমি জিজ্ঞাসা করলাম, কোথায় বিশ্রাম নেওয়া যাবে?
তিনি আমার দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন, “বিশ্রাম? কোনো শব্দ শুনতে পাচ্ছ না বুঝি?”
আমার তখন প্রায় জ্ঞান হারানোর দশা, আমি আবার কোন শব্দ শুনব? তবে তিনি যখন এমন কথা বললেন, তখন আমি জোর করে আমার সমস্ত মনোযোগ একত্র করলাম এবং চারপাশটা ভালো করে লক্ষ করতে লাগলাম। ততোক্ষণে অনেক আগেই রাত নেমে গেছে। আর তখনই সত্যি সত্যি আমি একটা অদ্ভুত শব্দ শুনতে পেলাম—চিনচিন বা চড়চড় জাতীয় কোনো শব্দ।
মনে হচ্ছিল কেউ যেন কোনো পালকি বা মাচা বয়ে নিয়ে চলেছে। আমি দ্রুত সেই শব্দ লক্ষ্য করে তাকালাম এবং দেখলাম দূরে একটা সরু পথ রয়েছে। অন্ধকার ছায়ার মধ্যে কয়েকটি আকৃতি হেঁটে চলেছে। আমি চোখ ভালো করে কুঁচকে যখন সেই মানুষগুলোকে পরিষ্কার দেখলাম, তখন আমার পিলে চমকে গেল। কারণ সেটি ছিল চারজন কাগজের তৈরি পুতুল, যারা কাঁধে করে একটা মাচা বয়ে নিয়ে চলেছে। আর সেই মাচার ওপরে রাখা রয়েছে একটি কফিন...